|
2000
|
|
|
Orain dela
|
hiru
bat urte, egun batez Dabidi etxeko atea zabaldu, eta fardel batekin zetorrela ohartu nintzen. " Hara, eskultura bat ekarri dizut", esan zidan.
|
|
|
Duela
|
hiru
bat urte, gorputz osoa pikor gorriz bete zidan astanafarreriak harrapatu ninduenean, Dabiden amak ikustaldi bat egin, eta esan zidanean: " Gutxienez ez eman lan eta ardura handirik nire semeari".
|
|
|
Egun berezietan lore sortak jasotzen diren bezala, Dabidekin bizitzen
|
hiru
bat urte neramatzala, astelehen buruzuri eta guztiz arrunt batean lore sorta bat ez, baina kilo bat gerezi jaso nituen bulegoan. Guztiarekin, loreek ekarri ohi duten ohartxoa zekarren opari bitxi hark ere, eta, gutxi gorabehera, honela zioen:
|
|
2001
|
|
|
Gero egin eban amamak soinekoa. Handik denborara; beno,
|
hiru
bat hilabetera edo...
|
|
2002
|
|
|
Paper multzoak pilota baten tankera hartu zuen haren eskuetan. Saskibaloiko jokalariak imitatuz,
|
hiru
bat metrora zeukan paperontzira bota zuen. Ordea, ez zuen haren aho zabalean sartzen asmatu.
|
|
|
Beste
|
hiru
bat minutuz ibili gara elkarren ondoan. Halako batean, ordea, niri agur esan gabe, beste bide bat hartzen du eta, errepidea gurutzaturik, taberna batean sartzen da.
|
|
2003
|
|
|
Eguraldia zakurtu zen gau batez gertatu zen. Kuartelera heldu, eta
|
hiru
bat hilabetera edo. Ongitxo oroitzen dut Rosariok haurra garaitsu hartan galdu zuelako.
|
|
|
–Arrano, arrosa, Arlanzón, esan zidan orain dela
|
hiru
bat hilabete, lehenengoz, ilunpetatik bat batean agerturik. Eta niregana etorri zen eta, barrabiletatik heldu, belarriak hozkatu, eta Gervasio kapitainaren gisara agindu zidan?:
|
|
|
Gorpua zaratots handiz jausi zen uretan, gugandik
|
hiru
bat metrora, eta Aristo... edo Newtonek... edo akaso Pitagorasek esan zuen moduan, lau gizonek gorpu bat halako eta halako abiaduran jaurtikiak kanporatzen duen ur kopuru berbera kanporatu zuen geure Hilariok ere, eta horrek hainbestean poztu gintuen. On Belisariok otoitz labur baina hunkigarri bat egin zuen, hilak betiko atsedena eta arimaren salbamena izan zezan.
|
|
|
Krema modu askotan eman daiteke, ez nuen nabarmen gelditu nahi, horregatik behar zen denbora baino
|
hiru
bat aldiz gehiago besterik ez nuen pasatzen igurtzi eta igurtzi. Egia esan, bera ere gustura zegoela pentsatu nuen, hala pentsatu nahi nuen, komeni zi  tzaidan hori pentsatzea.
|
|
|
4" Meceta" edo" mezetak"(" meza" tik seguru asko) herrietako santu patroien jaiei ematen zitzaien izena da Nafarroako eta Gipuzkoako herrietan behintzat (Pablo Gorosabelen arabera). Normalean
|
hiru
bat egun irauten zuten eta makina bat oturuntza, dantza, pilota apustu, eta abar izaten ziren. Gastu eta istilu handietarako aukera zirenez, agintariak behin eta berriz saiatu ziren festa horien mugatzen eta estuki arautzen, baina arrakasta handirik gabe (ikus Baleztena, 1949).
|
|
|
XVIII. mendearen bukaera aldera hartu zuten botere publikoek herri eskolak ordaintzeko eta bideratzeko ardura; ordura arte, Elizaren eginkizuna izaten zen hezkuntza, baita ekonomikoki ere. Irakasleek soldata urria jasotzen zuten benetan (maistrena maisuena baino
|
hiru
bat aldiz urriagoa), duintasunez bizitzeko adina ere ematen ez ziena, eta, zer esanik ez, irakaskuntzaren prestigio soziala askorik handitzen ez zuena. Hori bai, maisu maistrek jokabide moral garbi garbia erakutsi  behar zuten âElizaren oniritzirik gabe ezin ziren lanean arituâ; baina ez zuten irakasle formaziorik inondik ere jasotzen, harik eta 1838ko lege batek maisuentzako ikastetxeak eratzea agindu zuen arte behintzat (maistrentzako eskolarik, berriz, ez zen Espainian sortu 1858 arte; López Cordón, 1986).
|
|
2006
|
|
|
Hirugarrenik, Bista Onako txaleta hutsik zagon uneotan. Oporretan zauden jabeak, non eta Saloun; apartamentu bat erosi zitenan bertan duela
|
hiru
bat urte, eta maiz joaten omen ditun. " Jabeak" zionat, bi direlako:
|
|
|
bizitza gozatzeko egun paregabea. Soto ilun batera eraman ninduten, eta hantxe hasi zen
|
hiru
bat egun luzatu zen kalbarioa. Hasieran, egiten zizkidaten galdera gehienek Anghios zuten helburu.
|
|
2008
|
|
|
Ezdakitnongo jende itxiak, hiriburukoa eta munduburukoa ez denak (NYCn ez dago jende itxirik, definizioz), jende" oraindik" itxiak, zerrauak, izuak... lehenxeago edo geroxeago, inork uste ez zuen esku, buru, bihotz zabaltasun bat erakutsiko digu,
|
hiru
bat egunean ipurtzuloa itxi itxi eginda utziko diguna, lotsa guztiak pilaturik.
|
|
|
Badakitnongo jende irekiak, hiriburukoa eta munduburukoa denak (Closed Village n ez dago jende irekirik, definizioz), jende" betidanik" irekiak, frankuak, argiak... lehenxeago edo geroxeago, inork uste ez zuen esku, buru, bihotz itxitasun bat erakutsiko digu,
|
hiru
bat egunean ipurtzuloa zabal zabal eginda utziko diguna, lotsa guztiak uxaturik.
|
|
2009
|
|
|
Euria hasi du eta kafetegi batera sartu gara, Batel Txikiara hain zuzen ere. Ez dut uste kafetegi hori ezagutzen duzunik; duela
|
hiru
bat hilabete ireki zuten. Berdin dio, horrek ez baitu inolako garrantzirik esan gura dizudana ulertu ahal izateko.
|
|
|
Eta ez genuen elkar ezagutzen. Gradu ondoko ikasketa jakin batzuk hasteko bertaratuak ginen, talde psikoanalisiari buruzko ikasketak hain zuen, eta
|
hiru
bat urteko bidea geneukan elkarrekin egiteko. Lehendabiziko egunean, besteen aurrean nork bere burua aurkeztu behar.
|
|
|
zen nekazal giro eta baserri ekonomiari zegokiona. Bertan biltzen ziren gutxienez
|
hiru
bat belaunaldi. Sepia koloreko erretratu da, XIX. mende bukaerakoa edo:
|
|
|
Industrializazio prozesuarekin, gizarte eta ekonomia molde berriari doitu beharraren eraginez, familia nuklearra garatu zen: bikote heterosexuala,
|
hiru
bat seme alabez inguratua. Zenbaitzuen iritzian, aitaren boterea sendotu zen, emakume zein umeen mendetasuna sendotuz aldi berean.
|
|
|
Kolorez eginiko erretratua da: seiszientosaren ondoan ageri da bikote heterosexuala,
|
hiru
bat umez lagundua; abuztua da eta oporretan doaz, beharbada Lekeitio aldera, igual Errioxara. Etxeko egongelako erlojuak orientatzen du familia bizitza.
|
|
2010
|
|
|
|
hiru
bat urte izan arte Beran egon eta
|
|
2011
|
|
|
masustak eta Pragako argazki zaharrak; gaztainak eta egurrezko sorginak... Postu horietako batean lore sorta bat erosi zuen, konturatu gabe beste saltoki batean, harengandik
|
hiru
bat metrora, Anna zegoela, Gabonetarako apaingarri batzuk ikusmiratzen. Elkarrengana hurbildu ziren oharkabean, batak bestearekin topo egin zuten arte.
|
|
|
Denbora pixka bat pasatzen utzi zenuen, beste bueltarik eman gabe nik esandakoari. Handik
|
hiru
bat egunera, bazkaltzen ari ginela, hartu zenuen errebantxa. Egunkaria mahai ertzean zegoen.
|
|
|
Auzo berean bizi ginenez, betitik ezagutzen dugula elkar, hori esan, gurean hain ohikoa den lelo beti berdin hori erabiltzea litzateke logikoena. Ni baino zaharragoa zen,
|
hiru
bat urteko aldea kentzen dit, agian handiagoa da kentzen didan aldea, baina lagunarte bertsua genuen, eta, astean hainbat aldiz, basoerdi batzuk hartzen ibiltzen ginen elkarrekin. Edan, erakustaldia eginez edaten genuen, eta erretzen.
|
|
|
" Softegia da aukeran", esan ziguten
|
hiru
bat ordu geroago, afalostean, Marianne eta Wilfried gure mahaikide flandestarrek, naz, drave esanez topa egiten genuen bitartean. " Heineken a baino hobeak dira, hala ere bota zuen Michel-ek, hura ez delako ez garagardo ez ezer".
|
|
|
Ikasketa tekniko batzuk hasi nituen eta bide txarretik eraman nituen, ez zen nire bokazioa, eta ez ziren nire ikasketak, eta orduan ba hemeretzi urterekin utzi behar izan nituen eta Pasaiako fabrika batean lanean sartu nintzen, Bianchin, eta han eman nituen lau urte. Gero, aldatu nuen lantokia Iberduerora, eta ezkondu nintzen urtean, 68an, beste lantoki batera pasatu nintzen eta han ere eman nituen beste
|
hiru
bat urte. Eta kantatzea zen, ba nolabait esateko, ba orduz kanpo egiten zen aktibitate bat.
|
|
2018
|
|
|
Orain dela
|
hiru
bat aste, Ruben, zure gutuna eta albiste baten kopia jaso nituen. Zinez hunkigarria gertatu zitzaidan, hainbeste urteren buruan, nire desagerketari buruzko berria irakurtzea.
|
|
2019
|
|
|
Nekatu lotsatu tristea. Nire egoera ohikoena,
|
hiru
batean. Otto kafea edaten ari da eta bere mugikorrari begira dago sukaldeko mahaira eserita.
|
|
|
–Sénamaud falta... , erantzun zioten, baina Julien jaunak une hartan bertan bistatu zuen negozio gizon bordelesa,
|
hiru
bat metrora, lurrean luze luze eta ahoz gora.
|
|
|
Bere ustez, mendea eman zuen. Ikusmenaren zatia bereganatu zukeen
|
hiru
bat asteren buruan.
|
|
|
Guztia txit ongi joan zen
|
hiru
bat hilabetean. Derrepente, ordea, Euli k, gu guzti guztion aurrez aurre, jarrera nabarmenak hartu zituen.
|
|
2020
|
|
|
" Galera hartan derrigorrez arraunlari," Buena boya", legez itsasoratu nindutenean, burutik ere ez zitzaidan pasatuko urteen puruz itsasoarekin adiskidetuko nintzenik. Kenduta Antwerpen egin nituen hiru urteak eta Oñatin egindako laurak, urtero
|
hiru
bat bider zeharkatu dut gure Kantauria, Atlantiar ozeanoan zehar Ipar Itsasoraino iristeko. Kantauriko itsasoari eta Iparrekoari zor diet egun naizena.
|
|
2022
|
|
|
Beraz, jakite alternatiboarekin ditugu egitekoak orain. Batek fitoterapiako ikastaro bat egin du
|
hiru
bat hilabetean onlain, eta lasai ederrean hasten da sendabelarrei buruzko ikastaroak ematen, haietaz jakin beharreko guztia badakielakoan, eta gero, jakina, ezbeharrak gertatzen dira askotxoren osasunean. Beste batek pare bat hitzaldi edo podkast eta beste pare bat liburu irakurri ditu, baina entzun edo irakurri behar ez zituen klasekoak, zeren haietako inork ez baitio eman hizkuntzalaritza historikoaren metodoaren berri, eta orduan jakin beharreko guztia eta gehiago daki euskararen jatorriaz eta Iruña Veleiako egiaz.
|
|
2023
|
|
|
Sorginkeria dirudi. Mendian pixka bat ibilia naiz, Pirinioetako indar berezi hori sentitua naiz, Alpeetakoa ere bai poxi bat(
|
hiru
bat eguneko kontua baino ez, tartean teleferiko eta guzti, balentria handirik gabe, egia aitortzeko). Mendizale batzuk itsutu eta arrisku zoroak hartzera eramaten dituen indar berezi horretaz ari naiz.
|