|
2003
|
|
|
Haren ostean egundoko misioa eman zidaten. Bisitariak aipatu zidan
|
herrira
joan behar nuen. Barkatuko didazue herriaren izena ez aipatzea.
|
|
2007
|
|
|
Hurrengoan, Italia alderik alde zeharkatzea izango zen plana, edo Adriatikoan behera Jugoslavia ezagutzea, eta haren ondotik Grezia, eta orduan eztabaida izango zen herrialde komunista haietan lasai eta libre ibiltzeko modurik izango ote zen, edo zein hizkuntzatan moldatuko ginen ogia eta esnea bederik erosteko. Rober eta biok aritzen ginen eztabaida amaigabe haietan, Eduk gurasoen
|
herrira
joan beharko baitzuen, eta Galiziara ez joate hura baitzuen amets bakarra. Galiziara ez joatea eta neskaren bat ligatzea, baina azkeneko hori denon irrika zen, mapamundia gure zapata-zolaz zapaltzea baino desiragarriago eta aldi berean eskuragaitzagoa, mundu paralelo eta misterioz beteriko bat osatzen baitzuten neskek guretzat, eta ez baikenekien haien sekretua nondik zulatu, nola argitu.
|
|
2008
|
|
|
Helbidea hildakoaren NANean agertzen zen helbidearekin edo errolda-ziurtagiri batekin egiaztatzen da. Espainian bizilekurik izan ez badu, bizi izan den
|
herrira
joan behar du, eta, bizi izan bada, herrialdetik kanpo, kontu korronteen edo ondasunen zatirik garrantzitsuena duen tokira. Notarioak agiri hauek eskatuko dizkio familiari:
|
|
2009
|
|
|
Baina egun baten gure Apartxuk eskutitz edo karta bat hartu eban herriko alkateak botata. Eta karta haretan herriratze bat agintzen jakon,
|
herrira
joan behar ebala; bere kumetxuen barri emotera-edo. Bihozmin handia hartu eban Apartxuk karta hau heldu jakonean.
|
|
2010
|
|
|
berde bat ikusi zuela esaten zuen, eta nik, nola haren defentsan ari bainintzen, halaxe esan nion aitari: . Zoriontsu naizenean globo urdinak azaltzen zaizkit niri, eta zepelin berdeak amonari, eta??; amonak
|
herrira
joan behar zuela, alegia, zoriontsu izatekotan!; eta aitak etsi, eta amona Ursula bere zepelin berdearen atzetik joan zen egun batean;. Nik ere gustura lagunduko nizuke, amona, baina izeba Ernestinarekin batuketak eta kenketak ikasten ari naiz, eta?, esan nion; eta amonak:
|
|
|
Bada, zepelinarekin berdin gertatzen zitzaion, amonari beti ateratzen baitzitzaion" zelepin"; eta amonak ametsetan" zelepin" berde bat ikusi zuela esaten zuen, eta nik, nola haren defentsan ari bainintzen, halaxe esan nion aitari: " Zoriontsu naizenean globo urdinak azaltzen zaizkit niri, eta zepelin berdeak amonari, eta..."; amonak
|
herrira
joan behar zuela, alegia, zoriontsu izatekotan!; eta aitak etsi, eta amona Ursula bere zepelin berdearen atzetik joan zen egun batean;" Nik ere gustura lagunduko nizuke, amona, baina izeba Ernestinarekin batuketak eta kenketak ikasten ari naiz, eta..." esan nion; eta amonak: " Zatoz uda partean... ea zu zatozenerako deabruzko hitz hori ikasten dudan"; eta jolasean bezala, gehitu zuen:
|
|
|
" Zer da, amañi? Ez al du
|
herrira
joan behar xaribaria ikustera?". Oso amañi —amona— polita zen.
|
|
2011
|
|
|
Autotik poltsa bana eskuetan jaitsi eta, etxe aurrean nintzenean, familia errumaniarrarekin egin nuen topo; umeak aurrean eta gurasoak atzetik, oinez abiatu ziren errepidean behera, herrirantz. Atari aurrean Irene zegoen, lehenengo solairuan bizi zen emakumea, zapatengatik igarri nion
|
herrira
joan behar zuela, baina une hartan han zegoen, zigarro bat erretzen, geldi.
|
|
2013
|
|
|
Kanpoan bezain hotz dago etxe barrua, zoritxarrez. Mirabeak
|
herrira
joan behar izan du aitaren hiletara, eta han ez dago inor berarentzako sua piztuko duenik. Lanari ekin beharko dio, beraz.
|
|
2014
|
|
|
Gainera, adierazi du haritza" euskal nortasuna" irudikatzen duen arbola dela eta era berean" baserriak" ere gogora ekartzen dituela zuhaitzak. Ez da ahaztu behar Xenpelar baserritarrak
|
herrira
joan behar izan zuela sosak atera eta bizimodua irabazteko.
|
|
2015
|
|
|
Hala ere-Ez duzu
|
herrira
joan behar?
|
|
|
Hortarik maingu gelditurik" Patimotxa" izen ordez deitzen zuten. Haurrek eskolatzeko Conception
|
herrira
joan behar zuten, bi egun zaldiz, Lota herrian gaua pasatuz eta Bio-Bio erreka ontziz kurutzatuz. Hoinbeste euskaldunen artean sortetxeko ohidurek jarraitzen zuten.
|
|
2016
|
|
|
Sarrerako gela handi hura berak behintzat horrela gogoratzen zuen txikitatik, aitari eskutik helduta zaintzailearen bulegora joaten zenetik. Fabrika zaharraren ondoan zegoen zaintzailearen etxean jaio eta hazitakoa zen, orduan zaintzaileak bere etxea izaten baitzuen, baina gero, lantegia saldu eta enpresa birmoldatu zutenean, bota egin zuten etxe hura, eta aita-semeek
|
herrira
joan behar izan zuten pisu batean bizitzera. Mutil koskorra zenean gustatu egiten zitzaion halleko bazter batean egotea, handik pasatzen ziren gizonei begira, batez ere nagusiarekin batera etortzen ziren gizon dotore haiei.
|
|
|
Handik aste batzuetara,
|
herrira
joan behar izan nuen. Arreba gaztearen bigarren semearen bataiorako deitu ninduten.
|
|
|
Geratzen bazara Ezin dut, gizakien
|
herrira
joan behar dut.
|
|
|
-Bagheerak esan zuen gizakien
|
herrira
joan behar nuela.
|
|
2017
|
|
|
30 herrik parte hartu zuten, eta beren oihal-pusketa osatu. Ondoren, beren puska hartu eta hurrengo
|
herrira
joan behar zuten, piezak elkarri josteko. Horixe da EMMren beste ikurra, elkartasunaren ohazala.
|
|
|
Herri handietan bizi direnentzat herri txikiak asteburua pasatzeko leku ederrak dira. Bertan jaio ginenok, ostera, edozein gauza behar dugun aldiro, alboko
|
herrira
joan behar dugu autoan; baita gutun zertifikatuen bila ere postaria etorri denean ez bagara etxean egon. Trenbide pasaerak beste guztienak egin eta gero egiten dizkigute, farmazia egun batzuetan bakarrik irekitzen dute, medikuak ordutegi estua du, herri askotan ez dago eskolarik, ogia non erosi ez daukagu, eta, orain, BBK-k Bizkaiko herri txikietako bulegoak itxi nahi ditu.
|
|
2021
|
|
|
Kutxak beste auzoko
|
herrira
joan beharko du, modu sinple batean, autoz, txirrinduz, korrika, zaldiz, oinez... hau ere herri bakoitzak hautatzen du. Beti ere hurrengo herriarekin hitzartu beharko da kutxa noiz eta nola eraman.
|
|
2022
|
|
|
Uda hartan, eguraldi bero eta lehor samarra egin zuen Manex bizi zen herrian, eta, beraz, laboreak (garia, garagarra, oloa eta abar) oso ongi ondu ziren uztail bukaerarako. Hala, bada, hil horren amaiera aldean, egun batean, mutikoaren aitak, seme zaharrenarekin, behi pare bat uztarrian lotu, eta, gurdia, galburuz eta lastoz ongi beteta,
|
herrira
joan behar zuen garia jotzera.
|
|
|
Haren hitzetan, «kaka hutsa» da bizi duen bizitza. Bartzelonan bizi izan da orain arte, baina amaren
|
herrira
joan beharko du: fikziozko Salabarria herrira.
|