|
2000
|
|
|
Ez nuen nahi, aitaren faltaren faltaz, egun batean hamabigarren etxebizitza batera igotzerik, tiroka ekitearren karrikako oinezko baketsuei. Aterabide bakarra aziendak bezala larreratzea zen —noranahi joanda ere aldapa baizik ez—,
|
herri
inguruan goiti eta beheiti. Bi egunez basatasunera itzuli ondotik, nire gorputz hiritar usadio gabea porru eginda egoten zen igande iluntzean zibilizaziora bueltatzean.
|
|
2004
|
|
|
Honek bere hegemoniaren zilegitasuna aspaldi ezarri zigun munduaren antolaketan, eta geroztik dauden bezala daude munduko herri nortasun gehienak: sei mila
|
herri
inguru, berrehun bat estatu. Nork berak atera bitza kontuak hortik.
|
|
|
Iñaki Arrutiren esanetan, Fishmanen teoriari jarraiki, familia esparruaren hizkuntza politika izango da elementurik erabakigarriena euskararen pizkunde prozesuan. Etxe giroa eta
|
herri
ingurua izango baitira hizkuntza murriztu ororen pizkundean adierazlerik gardenenak: –Fishmanen arabera, hizkuntzaren belaunez belauneko jarraipena hizkuntza horretan sozializatzearekin loturik dago, eta hori gertuko komunitate horretan (familian, auzo giroan...) bideratzen da.
|
|
2008
|
|
|
Handik aurrera, Nazarioren eskalada eta goraldia pixkakakoa izan zen lehen urteetan, harik eta, labe garaia jarri zuenean, ez herriko lantegian, halere, probintziako hiriburutik hurbilago zegoèn beste
|
herri
inguru batean baizik?, bere karrera meteorikoari ekin zion arte. Hasierako urteak, zeinetan laborantzako tresnak eta erremintak egiteari ekin baitzion, ezin gogorragoak izan ziren.
|
|
|
Arratsaldeetan, ia egunero, osteratxo bat egiteko ohitura zuten markesak eta haren bi alabek, zaldiz,
|
herri
inguruan zegoèn mendixka gain bateraino, non askaldu egiten baitzuten, belarretan eserita: hantxe itxarongo zien Reginak biharamun arratsaldean, zirt edo zart?
|
|
|
Handik aurrera, Nazarioren eskalada eta goraldia pixkakakoa izan zen lehen urteetan, harik eta, labe garaia jarri zuenean –ez herriko lantegian, halere, probintziako hiriburutik hurbilago zegoèn beste
|
herri
inguru batean baizik–, bere karrera meteorikoari ekin zion arte. Hasierako urteak, zeinetan laborantzako tresnak eta erremintak egiteari ekin baitzion, ezin gogorragoak izan ziren.
|
|
|
Arratsaldeetan, ia egunero, osteratxo bat egiteko ohitura zuten markesak eta haren bi alabek, zaldiz,
|
herri
inguruan zegoèn mendixka gain bateraino, non askaldu egiten baitzuten, belarretan eserita: hantxe itxarongo zien Reginak biharamun arratsaldean, zirt edo zart...
|
|
2009
|
|
|
–Fusilamenduak gertatu ziren herria jakin ezean, ezer gutxirako balioko digu datu horrek, erran zuen Oskarrek sorbaldak goratuz?. Aska bat eta harrizko gurutze bat ere aipatzen ditu Salustianok, baina halakoak oso ohikoak dira
|
herri
inguruetan.
|
|
|
Ibilaldi luze samarra egin zuen lehenengo, herritik eta
|
herri
inguruetatik, labarretik batez ere: lau kilometro eta erdi.
|
|
2010
|
|
|
Elkarrekin zebiltzanik ez zabaltzekotan gelditu ziren, eta Julen lasaiago hartara. Hortik aurrera, Ixoneren
|
herri
inguruetan zereginen bat egokitzen zitzaionean batzeko aprobetxatzen zuten; bestela, sms-ak bidaltzen zizkioten elkarri, edo solasaldi laburrak izaten zituzten telefonoz. Ez ziren berbaldi ezti, gozojarioak izaten, ez batak ez besteak ez zuten hartarako joerarik; eta, bestalde, bazekiten batak zein besteak telefonoa zulatuta izan zezaketela, eta, amorosen hizketaldiak oraindik delitu ez izan arren, balizko lekuko horrek ere bridatu egiten zituen.
|
|
2011
|
|
|
Datu hau ere adierazgarria da, zinez. Berrehun estatu baino gutxiago baitira guztira 6.000 hiztun
|
herri
inguru kudeatzen dituztenak;, kudeaketarena?, jakina, eufemismo bat besterik ez da. Beste edozein elek hobeki deskribatuko baitzuen esan nahi genuena:
|
|
2012
|
|
|
Uste dut, gurean zeuden Burgos aldeko emakume asko euren
|
herri
inguruetan ireki zuten hura bezalako beste toki batera eraman zituztelako utzi zidatela han geratzen. Eta baita, medikuaren bisitaz geroztik, nire jarrera sartu nintzen garaikora egokitu zelako.
|
|
|
Larrainak gero eta estuagoak dira, etxebizitzak bata bestearengandik hurbilago, lapar hesiak desagertzen doaz; garo xorta bat dilindan dabil leiho baten pean erratz kirten baten puntan; errementari baten sutegia dago eta segidan gurdigin bat kanpoan kamioa ere hartuz bi edo hiru gurdi berri dituela. Gero, hesitura batean barrena, etxe zuri bat ageri da, behatza ezpainetan pausaturik duen Kupido batek apaindutako belartzagune biribil batez bestaldetik; mailadiaren alde bakoitzean burdinazko bi ontzi daude; atean zigiluek distira egiten dute; notarioaren etxea da, eta
|
herri
inguruetako ederrena.
|
|
2013
|
|
|
Ur kutxa esan gura zuela. Eta motiborik ez zuela falta, hiru errekak zarratzen baitzuten
|
herri
inguruan. (Kimuk Durango pentsatu zuen, Ur hango, Ur asko...).
|
|
|
Pedro Osak bazekien, beraz, bere bizikleta hura arina zela, baina hain geratu zen pozik Facundoren iritziarekin, non bizikletara igo, pedalei eragin eta are arinagoa zela iruditu baitzitzaion. Eta, Anquetilen irudia buruan zuela, norena, bada, bestela!?, aurrera eta aurrera egin zuen, harik eta,
|
herri
ingurua atzean laga eta, Garateko mendatera bidean zegoela, ehun metroko esprintari ekin zion arte, azken metroetan ipini zuèn aurpegiagatik (sufrikariozko bezain bozkariozko), hegan zihoala iruditu ote zitzaion??. Gero, mendatearen oinera iritsi, kilometro bat edo gora egin, buelta eman, eta handik herrira itzuli zen, lagunartera.
|
|
|
Fadilarena lasto buztinezko etxola bat zen, Butanbeteko
|
herri
inguruan; bakarrik bizi zen, baina ez bakardadeak jota, txakur tipi polit bat baitzuen, anitzetan bere magalean edukitzen zuena, orain ferekak egiten zizkiola, orain zorriak eta akainak kentzen, hainbertzeraino maite zuen. Guztiaz ere, emakume berezia zen, koplarik gabekoa, baita bihotz onekoa ere?
|
|
|
Pedro Osak bazekien, beraz, bere bizikleta hura arina zela, baina hain geratu zen pozik Facundoren iritziarekin, non bizikletara igo, pedalei eragin eta are arinagoa zela iruditu baitzitzaion. Eta, Anquetilen irudia buruan zuela –norena, bada, bestela! –, aurrera eta aurrera egin zuen, harik eta,
|
herri
ingurua atzean laga eta, Garateko mendatera bidean zegoela, ehun metroko esprintari ekin zion arte –azken metroetan ipini zuèn aurpegiagatik (sufrikariozko bezain bozkariozko), hegan zihoala iruditu ote zitzaion? – Gero, mendatearen oinera iritsi, kilometro bat edo gora egin, buelta eman, eta handik herrira itzuli zen, lagunartera.
|
|
|
Fadilarena lasto buztinezko etxola bat zen, Butanbeteko
|
herri
inguruan; bakarrik bizi zen, baina ez bakardadeak jota, txakur tipi polit bat baitzuen, anitzetan bere magalean edukitzen zuena, orain ferekak egiten zizkiola, orain zorriak eta akainak kentzen, hainbertzeraino maite zuen... Guztiaz ere, emakume berezia zen, koplarik gabekoa, baita bihotz onekoa ere... horregatik onartzen zuten herritarrek, oro har, nahiz eta bazituen etsaiak ere:
|
|
2015
|
|
|
Alabak hurbildu gintuen Iparra eta Hegoaldea bereizten dituen lerrora automobilez. Zuri zuri zeuden alderdi guztiak elurrez, eta ibiliaren ibiliz, Berako
|
herri
inguruetara ailegatu ginen azkenean. Behobiko mugatik pasatu zuen Sarak muga bere Fiat txikian, eta, herrian poliziaren kontrolik ez zegoela egiaztatu ondoren, aldez aurretik erabakitako lekuan jaso gintuen biok.
|
|
|
Ospitaleko egonaldiaz geroztik, lasai antzeko sasoia bizi izan zuen gaixoak, tratamenduarekin jarraitzeko ospitalera egin beharreko joan etorriak gorabehera. Uda zen, eta, eguraldia lagun, ia arratsaldero egiten zuten ibilalditxoa
|
herri
inguruan barrena, nahiz eta berak ez zuen gehiegi urrundu nahi izaten, bueltarako aski indarrik izango ez zuen beldurrez.
|
|
|
egin zien
|
herri
inguruan eta kanpinean ostatu hartuta zegoen jendeari odola eman zezaten, premia
|
|
2016
|
|
|
Pare bat egunez. Polizia
|
herri
ingurutan zebilela-eta, esan zidaten onena barrurago joatea nuela, eta Uztaritzen bukatu nuen. Kontua da, han ere, polizia segika nuela.
|
|
2019
|
|
|
Aita hila den ere ez daki seguru. Horma haietakoren baten atzean egon liteke, edo
|
herri
inguruan ikusitako jaunaren sororen bat lantzen. Aurrean balu ere, ordea, ez luke ezagutuko aita, ezta berak ere Leixuri.
|
|
2022
|
|
|
" Ega eta Ebro bazterreko lurrak hagitz emankorrak dira. Ura azkarki badugu herrian, labore hagitz onak ditugu, eta
|
herri
inguruetan ekoizteak erraztu egiten ditu gauzak".
|
|
|
Berriz harrotu ditu sorbaldak, arintasun berarekin. Orain negozio berri bat daukate esku artean, beren azken obsesioarekin harremana duena, ekosex saio eta tourrak antolatzen
|
herri
inguruetan. Ez du asko jakin nahi izan baina hain da zoroa kontua non ez duen guztiz baztertzen arrakasta edukitzea, beren bizitzen parte diren ajeak aje eta istiluak istilu.
|