|
2000
|
|
|
heroi sentitu nintzen... denbora ezin laburragoan, ordea, zeren, haren jarraikian, bere lekutik altxatu baitzen aita, odola sutan, haragia eta biandak ebakitzeko labana eskuan... Bai, badakit ezen oharkabean zeramala labana eskuan, mementu
|
hartan
zerbaitetan erabiltzen ari zelako... baina, bertze deusetarako betarik gabe, ikusi nuena ikusi nuen nik orduan, eta hala agertu zitzaidan hura, Abraham erresuzitatu bat balitz bezala, ustekabeko hark itsutua, bere seme Isaak semearen gibeletik, haren sastatzeko disposizionean.
|
|
|
" bai, hemen... hurbil bizi naiz", esan zuen, hortz zuri zuriak erakutsiz, eta: " nobioarekin", erantsi zuen; eta, bazuen istant
|
hartan
zerbait bihurrikeria begietan. " Hori ere pentsatu dut", esan zuen Xanek," alegia, nobio gabe ez zinela izango".
|
|
2003
|
|
|
Soroetako Permin, Pazko eguna pasatuta gero, Azpila itzuli zen eta, Pello Oilarra hil zela jakin zuenean, don Esteberen Jainkoaren mendekutzat hartu zuen hura. Don Estebek esana zuen igande
|
hartan
zerbait ikaragarria gertatuko zela, eta ba al zen hura baino gauza ikaragarriagorik?
|
|
2004
|
|
|
Harik eta egun batean TVEtik deitu zidaten arte, elkarrizketa baten aitzakian. Noiznahi deitzen zidaten, egia esan, komunikabideetatik, bai irratietatik eta bai telebistatik ere, eta ohitua nengoen hartara, baina elkarrizketa
|
hartan
zerbait berezia gertatu zen, nire bizitza beste norabide batean jarriko zuena.
|
|
2006
|
|
|
Gau
|
hartan
zerbait idatzi nuen. Oraindik gordeta daukat.
|
|
|
noren semea zen jakinik ere, anarteraino inoiz ez zuen grina berezirik agertu kondestablearena ala mariskalarena jokatzeko. Alabaina, 1512ko uztailaren 24
|
hartan
zerbait urratu zitzaion barnean, soldadu harro eta arrotz horiek, galaz jantzirik, bere aitzinean buruxut desfilatzen ikusita. Lotsagorriturik eta ahalketurik gelditu zen, bai aitaordearen erranaz bai hiriko biztanle gehienen saldukeriaz.
|
|
2007
|
|
|
Medikua deitua izan zen; denborarekin pasatuko zaiola erran ondoan, bere ezjakintasunaren ale bat baizik ez zuen erakusterat ereman, segurrez ere oihan
|
hartan
zerbait gaitz edo ezin jasanezko gauza bat ikusi zuelako, eritasun bat bildu zuela segurtatuz, xorien gaixotasun zerbaitek jo zukela, izialdura batek burua makurtu... Halere, ikusten zuen Xanok trixteziaz besterik erakusten zuela, beti irriz baitzagon.
|
|
2008
|
|
|
Nik, noski, ez nekien hil baino urtebete lehenagoko elkarrizketa bat zenik hura. Halere, bizitzan bezala, nire lana egiterakoan ere sena eta enpatia dexente erabiltzen ditut, eta egun
|
hartan
zerbait berezia gertatu zitzaidan: elkarrizketa osoan zehar irudi bati begira egon nintzaion, Aranalderen begiei adina.
|
|
|
Ilada luzeak izan ziren William Higinbotham ek() sortutako jokoa bertatik bertara ikusteko irrikaz. Urtero AEBko Brookhaven laborategiak asmakuntza zientifiko berrien erakusketa antolatzen zuen, eta 1958ko urriaren 18
|
hartan
zerbait ezberdina erakutsi nahi izan zuten. Ehunka lagunek jolas egin zuten paratutako lehendabiziko bide ojokoarekin.
|
|
2009
|
|
|
Gero, Reginak arnasa barrutik hartu, eta bizpahiru segundoko isilunea zabaldu zen bi ahizpen artean; tarte
|
hartan
zerbait esan zezakeen Ernestinak, baina ez zuen esan, ahizpak zehatz mehatz esan zionari bere ñabardura erantsi, eta halako zerbait bururatu zitzaiolako, ausaz?. Etxetik botako duzu, bai, baina haurra etxetik bota edo leihotik bota, zein da diferentzia???, hitzik gabe gelditzen zela, arnasarik gabe ere bai, beharbada?, baina ez hitzik gabe gelditu zelako, hiru hitz batera etorri zitzaizkiolako b... krimena, hilketa, erailketa?
|
|
|
–Zapata takoi altu/ txarolezko finak,/ galtzeta zetazkoak/ dauden garesti, nak;/ hamaika gona dauzka/ bolante urdinak,/ ederki plantxatuta/ izeba Joakinak?; eta orduan, kantak liluratuta edo, Domingo gelditu egin zen, ahotsa isildu zen arte; segidan, kantak eragin ziòn sentimendua adierazteko edo, begiak itxi eta hasperen egin zuen, nekea, zalantza eta mina zerizkiòn keinu agerikoan, berriro aurrera egiteko, bost metro, hamar, hamabost? etxeko ataria ikusgai zuèn punturaino, non berriro gelditu eta harridura keinu nabarmena egin baitzuen, burua ezker eskuin mugituz, ikusitako
|
hartan
zerbait ulertu ez balu bezala; hiruzpalau segundoko geldialdiaren ondotik, berriz, aurrera ekin zion, ordura arte bezala isilik, isilik eta erne, zuhaitzen babesa bilatuz, norbaitek ezustean ikusiko zuen beldur zelako itxura emanez, harik eta gizon emakumeengandik bospasei urratsera jartzea erdietsi, hirurak ere lorategiko tokirik ezkutuenean zeuden, bi metroko zuhaixka hesi baten abaroan?... eta bi oihu isil egin zituen arte:
|
|
|
begirada hark bazuen mendekotasunetik zerbait, anaia anaiari baimen eske balebilkio bezala, buruan zuena esateko?, baina bazuen, halaber, errebeldi puntu bat? ...Mariari; hauen soak, haatik, exijentziazkoak ziren eskarizkoak baino gehiago, orduantxe ulertu balute bezala ezen hirurek mende zutela hirurak noiznahi mende zituena; Teofilo Mariak, ondorioz, inguratua sentitu behar zuen, gutxitan bezala sentitu ere, bai kanpotik, lau begi parek begi hesi bat osatzen baitzuten, eta bai barrutik ere, estualdi hartara iritsita aitortu beharrean baitzegoen ezen auzi
|
hartan
zerbait arraroa gertatzen ari zela: guztia zela arraroa, alegia?
|
|
|
Domingori mila arrazoi etorri zitzaizkion batera?. Ama eta izeba bertan hilko dira, jakiten badute, aitak lehenago akabatzen ez bagaitu?!?, adibidez; edo pentsa zezakeen era zitalago batean: . Alfonbretara eta zetazko jantzietara ohituegia zaude, petatxuak eta adabakiak janzten hasteko!??, baina, une
|
hartan
zerbait eraginkorragoa behar zuelakoan, argudio errefutaezin bat, Adak irekitako leihoa Adari berari kolpetik itxiko ziona?, ahots ezin ziurragoaz bota zion:
|
|
|
Harresia ia ia muturrez jo genuen. Ilunpe
|
hartan
zerbait ematen zuen. Egunez, mila lekutatik hondatua, arraildua eta petatxatua ageri zen.
|
|
|
Domingo, beraz, zerbait eta norbait zelakoan, harro bezain pozik zegoen, irriak ezpainetan alderik alde utzitako oinatzak lekuko; haren harrotasunak eta haren poztasunak bazuten itzal bat, ordea, Teofilo Mariak ez baitzuen ordura artean ezer esan, eta Domingok beldur behar baitzuen anaiak arestian bezala erreakzionatuko ez ote zuen, beste oldarraldi batekin; hala, bada, hiru anai arrebek egindako galderari erantzuteko prest zegoen arren, irria ezpainetatik ezabatu eta Teofilo Mariari begiratu zion Domingok: ...Mariari; hauen soak, haatik, exijentziazkoak ziren eskarizkoak baino gehiago, orduantxe ulertu balute bezala ezen hirurek mende zutela hirurak noiznahi mende zituena; Teofilo Mariak, ondorioz, inguratua sentitu behar zuen, gutxitan bezala sentitu ere, bai kanpotik, lau begi parek begi hesi bat osatzen baitzuten, eta bai barrutik ere, estualdi hartara iritsita aitortu beharrean baitzegoen ezen auzi
|
hartan
zerbait arraroa gertatzen ari zela: guztia zela arraroa, alegia... aitzakiak aitzakia, ez baitzen normala urte erdiko zer hura –bere anaiatxoa, garbi esanda– ez ezagutzea; atzerabiderik gabeko puntu hartara helduta –anai arreben begi hesia Teofilo Mariaren atzerakako pauso balizkoen eragozgarri zen–, alferrikakoa zen problema luzaroagoan ezkutatzen ibiltzea... nahiz eta barruko inertziak mutila hartara bultza zezakeen artean ere, zeren egiazko egia jakiteak –erdi itsua ez ezik, beste mila akats ote zituen zerak... orbetarren izen ustez garbia guztiz zikintzera irits zitekeenak? – oinazpietan leize bat irekiarazi eta bertigoaren atarian jar baitzezakeen...
|
|
|
barrua egurasteko leihoak zabalik zituèn gela batetik, ziur asko– zabaltzen hasi zenean: ...edo, Domingo gelditu egin zen, ahotsa isildu zen arte; segidan, kantak eragin ziòn sentimendua adierazteko edo, begiak itxi eta hasperen egin zuen, nekea, zalantza eta mina zerizkiòn keinu agerikoan, berriro aurrera egiteko, bost metro, hamar, hamabost... etxeko ataria ikusgai zuèn punturaino, non berriro gelditu eta harridura keinu nabarmena egin baitzuen, burua ezker eskuin mugituz, ikusitako
|
hartan
zerbait ulertu ez balu bezala; hiruzpalau segundoko geldialdiaren ondotik, berriz, aurrera ekin zion, ordura arte bezala isilik, isilik eta erne, zuhaitzen babesa bilatuz, norbaitek ezustean ikusiko zuen beldur zelako itxura emanez, harik eta gizon emakumeengandik bospasei urratsera jartzea erdietsi –hirurak ere lorategiko tokirik ezkutuenean zeuden, bi metroko zuhaixka hesi baten abaroan
|
|
|
Domingori mila arrazoi etorri zitzaizkion batera –" Ama eta izeba bertan hilko dira, jakiten badute, aitak lehenago akabatzen ez bagaitu...!", adibidez; edo pentsa zezakeen era zitalago batean: " Alfonbretara eta zetazko jantzietara ohituegia zaude, petatxuak eta adabakiak janzten hasteko!" –, baina, une
|
hartan
zerbait eraginkorragoa behar zuelakoan –argudio errefutaezin bat, Adak irekitako leihoa Adari berari kolpetik itxiko ziona–, ahots ezin ziurragoaz bota zion:
|
|
|
Gero, Reginak arnasa barrutik hartu, eta bizpahiru segundoko isilunea zabaldu zen bi ahizpen artean; tarte
|
hartan
zerbait esan zezakeen Ernestinak, baina ez zuen esan, ahizpak zehatz mehatz esan zionari bere ñabardura erantsi, eta halako zerbait bururatu zitzaiolako, ausaz –" Etxetik botako duzu, bai, baina haurra etxetik bota edo leihotik bota, zein da diferentzia?" –, hitzik gabe gelditzen zela –arnasarik gabe ere bai, beharbada–, baina ez hitzik gabe gelditu zelako, hiru hit... krimena, hilketa, erailketa... horregatik zegoen Ernestina, apika, hitzik gabe, eta horregatik, halaber, arnasarik gabe, hiru hitzak kontrako eztarrira joan zitaizkiolako, bata bestearen ondotik:
|
|
|
Hurrena, liburuko azalak tolestu eta liburua itxi zuen. Keinu
|
hartan
zerbait potoloagoa ixten zela sumatzen zuen. Terapiarekin gertatu bezala, sendatzeko gauza bakarra falta zuen:
|
|
2010
|
|
|
Ez nuen erlojua begiratu beharrik izan, beti ordu berean iratzartzen baininduen, halabeharrez. Dena dela, egun
|
hartan
zerbait desberdina gertatu zen. Otoizlari bakarra aditzen zen normalean, ostatuaren ondoko meskitakoa, baina orduko hartan lehenengoari beste batek jarraitu zion, eta bigarren honi beste batek.
|
|
|
Egun
|
hartan
zerbait gertatu zen. Oraindik, ordea, sabelaldea laztandu eta brailleraz idatzitako hau irakurriko didana topatu nahi izaten dut batzuetan.
|
|
|
Ari ziren, bai, egurra ematen. Paulak Oliveirari begiratu zion eta keinu batez adierazi zuen mahai
|
hartan
zerbait handia erabakitzen ari zela... Baina ez zen konturatu horrek bazuela zerikusia Oliveirarekin.
|
|
2011
|
|
|
–Gizonezko bat, 25 urte ingurukoa. Itxuraz, haurtzaro normala izan du, baina esperientziak esaten digu oso litekeena dela adin
|
hartan
zerbait traumatikoa gertatu izana. Gaztaroan, krudeltasunaren lehen seinaleak azaldu ohi dira kasu horietan:
|
|
|
Ondorengo minutuetan automobilen arrosarioak aurrera egin zuen. Anna eta Fran harri eta zur zeuden gau erdiko rally harekin; jauregi
|
hartan
zerbait ari zen gertatzen, eta hura zer zen jakiteko modu bakarra bertaratzea zen. Horrenbestez, Annak burdinazko atea erabat itxita ez zegoela ikusi zuelarik, gordelekutik behingo batean atera, eta Frani segitzeko keinu bat eginda, barnealdera sartu zen.
|
|
|
Egunek aurrera egin ahala, pentsatu dut bazegoela giro
|
hartan
zerbait, azken berrogei edo berrogeita hamar urteotan gertatutako bueltarik gabeko horrenbeste aldaketei zegokiena, zaratarik gabe eskaintzen ari zitzaidana. Eta une hartara gonbidatua sentitzen nintzen bezala, pentsatu nuen Imanol Larzabal, Mikel Laboa eta Ruper Ordorika ere konbidatuak zituela Beñat Achiaryk Baionako taberna zahar hartara.
|
|
|
Bikote honek eman zion aterpe aste batzuez, Mateo Manterola bilakatuta Madrilgo bidea hartu zuen arte. Ollerieta kaleko etxe
|
hartan
zerbait izan zen Asun eta Poliren artean, zerbait erein zuten lau eskuz, oharkabean. Mateo Manterola izenpean Polik Ollerietako etxe hartatik alde egitearekin batera ohartu ziren baina.
|
|
2012
|
|
|
Ilea moztea erabaki nuen egun
|
hartan
zerbait berezia egin nuela uste dut. Ez zen adats ebakitze hutsa izan, aldaketa baten seinale ikusgarria izan zela esango nuke.
|
|
|
–Bakarrik bizi izan naiz etxe honetan azken hogei urteotan. Etxeko hauts izpi bakoitza non dagoen badakit... eta orduko
|
hartan
zerbait aldatu zen.
|
|
|
Gau
|
hartan
zerbait eten zen gure etxean. Maria bere gelara joan zen eta maleta egin zuen.
|
|
2015
|
|
|
Ez dakit zer zen. Gau
|
hartan
zerbait gertatu zitzaidan.
|
|
|
Xeheki kondatua zauku ere noiz nola egin zen burdin-bide bat Donapaleu eta Mauleraino. Oroitarazia bestalde hogoigarren mendearen haste haste
|
hartan
zerbait abiadura izan zela burdinbide bat egiteko Kanbotik Hazparnerat bai eta Donapaleutik Donibane Garazirat. Keinka bertsuan, aipatu zen burdin-bide baten egitea Donibane Lohizunetik Peiroraderat, Sara, Senpere, Kanbo eta Hazparnen gaindi...
|
|
2017
|
|
|
Egun
|
hartan
zerbaitengatik presatua ibiliko zen, ez baitzen inguru minguruka ibili. –Azkeneko hamar egunean hiru aldiz topatu naiz gazte ile handi batekin, hirurak toki desberdinetan?.
|
|
|
Nola egon zitekeen prest kolpeak jasotzeko. Uda
|
hartan
zerbait aldatu zen Beireren barruan. Ordura arteko neska azalez aldatzen balego bezala sentitzen zen, eta horrek zalantzak eragiten zizkion.
|
|
|
Gitarra ikasten ari nintzen eta lagun batzuekin aritu nintzen abesten, ikasturte amaierako ekitaldi batean. Egun
|
hartan
zerbait piztu zen, eta oso berezia da niretzat. Nolakoak izaten dira zure zuzenekoak. Zuzenekoak ondo zaintzea gustatzen zait, eta diskoarekin ahalik eta fidelenak izaten. Batzuetan, moldaketa txikiak egiten dizkiegu kantuei, borobiltzeko asmotan, baina ez dira aldaketa aipagarriak izaten.
|
|
|
Orduko
|
hartan
zerbait gaizki atera zen, ordea.
|
|
2018
|
|
|
Unanun garai
|
hartan
zerbait oso garrantzitsua gertatu zen. Berroetako apaiz gazte bat etorri zen, Don Felipe Santesteban Iriarte, seminariotik atera berria eta mugimendu handia ekarri zuen gure herrira bat batean.
|
|
|
Etxekoandreak eta lau seme alabek aho zabalik entzuten zioten. Denak pozik zeuden, edo behintzat, horrela ziruditen, baina Pellok, hitz eta irribarreen artean, etxe
|
hartan
zerbait gertatzen zela sumatu zuen. Alabaina, goiz samar iruditu zitzaion horretaz galdetzeko, eta gerorako laga zuen.
|
|
|
Abuztuko gau
|
hartan
zerbaitek zuen ohatzea mugitu, segur nintzen supituki iratzarri nintzelarik. Jose anaia txikiak lo segitzen zuen.
|
|
|
Egun
|
hartan
zerbait pentsatu nuen.
|
|
2019
|
|
|
Aurpegi guztiak harritu ziren, sala
|
hartan
zerbait arraroa gertatu izan balitz bezala. Begi guztiak harengana zuzendu ziren harrituta.
|
|
|
Lorategiak kontzientzia arazoa eragiten zien, ziur. Etxe
|
hartan
zerbait gertatu zen izugarria. Inoiz bertakoek etxea utzi egin behar izan zuten eta ingurukoen memorian gelditu zen gertaera.
|
|
|
Coralinek sakon hartu zuen arnasa eta iluntasunean murgildu zen; han ahots arraroak zebiltzan xuxurlaka, eta haize urrunak uluka. Konturatu zen iluntasun
|
hartan
zerbait zegoela bere atzean: zerbait izugarri zaharra eta izugarri mantsoa.
|
|
|
Nola edo hala errepidea zeharkatu eta etxebizitza zegoen eraikuntzara hurbildu zen. Papera amaren abizenekin ateratzeko ahuntza mugitu beharra izan zuen, eta une
|
hartan
zerbait epela eta labainkorra igarri zuen besotik behera. Seinale ona.
|
|
|
–Egoera
|
hartan
zerbait egin ahal izatea urre gorria zen guretzat, ezin genion uko egin ireki zitzaigun zirrikituari, nahiz eta jakin oso mugatuta geundela. Horregatik, aurkako giro hartan, akademiari nola edo hala bizirik eusten ahalegindu ginen, gure hizkuntzarentzako garai hobeak etorriko zirelako esperantzan.
|
|
2020
|
|
|
Ingurumari
|
hartan
zerbait hil zela ematen zuen. Nik, berriz, nahiko lan nuen ontzia gobernatzen, haizeari ihes eginez.
|
|
2021
|
|
|
Bazen Bilboko pasaia
|
hartan
zerbait ihes egiten ziona, eta ez zekien zer.
|
|
|
Denak joan ziren beraz hiri ikaragarri
|
hartan
zerbait lan bazenetz ikustera.
|
|
2022
|
|
|
" Ez zenidaten kasurik egin!", orain dela gutxi gogoratu diot Olasagastiri, kar kar. Bi eta Bat, Dragoi Bola eta beste ikur batzuk izan ziren hamarkada
|
hartan
zerbait piztu zutenak. Orain, aldiz, sentsazioa daukat zerbait galdu dugula ETBn, eta batez ere euskarazko telebistan.
|
|
|
Edortak andreari begiratu eta honek ez zion begirik kentzen Oierri. Edortari Ainararen begirada
|
hartan
zerbait desberdina igartzea iruditu zitzaion, garbi ez zeukan zerbait. Ainara ez zen batere trebea bere pentsamenduak ezkutatzeko orduan.
|
|
|
Uste dut gau
|
hartan
zerbait aldatu zela.
|
|
2023
|
|
|
Jesusek pikondo agorra madarikatu zuenekoa (Mt 21,18)" Jesus gose zen. Hostotan zen pikondo bat urrunetik ikusirik,
|
hartan
zerbait aurkituko ote zuen joan zen; bainan haratu eta hostorik baizik ez zuen aurkitu, ez baitzen piko sasoia. Orduan, pikondoari erran zion:
|
|
|
Ordu arte, erdal eskolak egon baziren ere, eragin txikia izaten zuten haurrek denbora laburra ematen baitzuten bertan. Eskola
|
hartan
zerbait doi doia ikasten baldin bazen ere, gizarteak —kaleak— zuen oraindik agintzen, Agoizko (N) irakasle etsitu batek aitortzen zuena 1767an, Espainola erakustean porrota agerian utziz:
|