|
2008
|
|
|
bultza zezakeen lur hura eraikitzera, baina bazituen aurreragoko baldintzapen psikologikoak, itxuraz: zertarako beste lur bat eraiki, euskararen lurra berea bazuen eta lur
|
hartan
norbait bazen, besteen aurrean?; ez al zen, bada, osaba Bixente harro agertzen noizean behin etxeko, bertsolari txikiaz?, Beñardok aitarekin izaten zituèn auzietan aitaren alde agertzen bazen ere?; eta ez al zituen lagunak ere harri eta zur uzten bere ateraldiekin, sarri askotan barreak eta irri karkailak eragiten zizkiela, baita beldurra ere noiz edo noiz, zeren Beñardoren eztenkadak pozoitsuak eta mintsuak ere izan baitzitezkeen?
|
|
|
mundua ere ez zen, egia esan, mundua beti baita mundua esateko gai den hizkuntzarena, eta Beñardo ez baitzen hizkuntza arrotz hartan mundua esateko gai; ez zèn lurra zen gaztelaniarena, berak ere –Beñardok– bere baitan eraiki zezakeena, bai, baina ordura arte eraiki nahi izan ez zuena, beharrik ere ez; jakin minak –Nazariok eta Honoratok bazutenak– bultza zezakeen lur hura eraikitzera, baina bazituen aurreragoko baldintzapen psikologikoak, itxuraz: zertarako beste lur bat eraiki, euskararen lurra berea bazuen eta lur
|
hartan
norbait bazen, besteen aurrean?; ez al zen, bada, osaba Bixente harro agertzen noizean behin etxeko" bertsolari txikiaz", Beñardok aitarekin izaten zituèn auzietan aitaren alde agertzen bazen ere?; eta ez al zituen lagunak ere harri eta zur uzten bere ateraldiekin, sarri askotan barreak eta irri karkailak eragiten zizkiela... baita beldurra ere noiz edo noiz, zeren Beñardoren eztenka... Euskarak eskaintzen ziòn talaia hartan ezin erosoago zegoen, hortaz, Beñardo, eta erosotasunaren talaia hartatik gauzak bere erara ikusi behar zituen:
|
|
2009
|
|
|
–Baina zu ere hemen al zeunden, Gabino? Ongi etorri, aspaldiko!?; Gabino, beraz, ez zen ia ezer besteen munduan, baina ia ezer ez zelako zen, hain zuzen ere, mundu
|
hartan
norbait, eta isila zelako zuen haren hitzak, zorrotza bezain zehatza izan zitekeenak, aldian behin, pisua; horregatik, beharbada, Teofilo Mariak ez zion Gabinori esplikaziorik eskatu, ez harekin haserretu, gorrotoaren argudioa ere ez baitzuen erabilgarri, bere anaia hura gorrotatzen ez zuenez; egoera hartan, porrotaren sentipena behar zuen Teofilo Mariak beste ezeren gainetik; eta, hala ere, porrot hura porrotagoa izan zitekeen, erabateko porrota?
|
|
|
" Baina zu ere hemen al zeunden, Gabino? Ongi etorri, aspaldiko!"; Gabino, beraz, ez zen ia ezer besteen munduan, baina ia ezer ez zelako zen, hain zuzen ere, mundu
|
hartan
norbait, eta isila zelako zuen haren hitzak –zorrotza bezain zehatza izan zitekeenak, aldian behin– pisua; horregatik, beharbada, Teofilo Mariak ez zion Gabinori esplikaziorik eskatu, ez harekin haserretu, gorrotoaren argudioa ere ez baitzuen erabilgarri, bere anaia hura gorrotatzen ez zuenez; egoera hartan, porrotaren sentipena behar zuen Teofilo Mariak beste ezeren gainetik; eta, hala...
|
|
2011
|
|
|
Gesto por la paz. Gau
|
hartan
norbait lazo urdinaz ikusi izan banu, ez dakit ez niokeen zaplazteko bat emango (ez nintzen gehiagora iristen). Gorroto nituen, eta ez nekien nor ziren ere.
|
|
2012
|
|
|
Une hartan gure ontzitxoak astindu bat egin zuen, zakur batek uretatik ateratzean egiten duen bezalakoxea, itsasoaz apur bat libratzeko. Ahaleginean ari nintzen gaineratu zitzaidan sorgortasuna gainditu nahian, nire onera etorri eta zer egin pentsatzeko, eta
|
hartan
norbaitek besotik heltzen zidala sentitu nuen. Anaia zaharrena zen, eta bihotzak pozez jauzi egin zidan, etsita bainengoen itsasoan zela; baina hurrengo unean izu laborri bihurtu zen poz hura, zeren ahoa nire belarrian ipini, eta, garrasika, hitz hau esan baitzidan:
|
|
|
Luzaz egon nintzen etzanda, geldi geldirik, saminki negarrez, malkoei eta zotinei eusteko ahaleginik egin gabe; bularra lehertzeko zorian neukala iruditzen zitzaidan; nire fermutasun guztia, nire odol hotz guztia, kea bezala aienatuak ziren. Indargabeturik neukan arima, etenda pentsatzeko ahalmena, eta une
|
hartan
norbaitek ikusi izan banindu, bizkarra emango zidan destainaz.
|
|
2013
|
|
|
Albertinak ahalik eta eztien egiten zuen bere egitekoa, baina Dionixiok, tarteka, keinu mingarri batzuk egiten zituen, nabarmenak, zinezkoak ote ziren, edo bere egoa puzten ote zebilen mutila, hutsaren hurrengo sentitu behar zuena eta mimo batzuen beharrean ere egon zitekeena, azken bolada hartan porrotik porrot ibili ostean??; bai, une
|
hartan
norbait zela adieraz ziezaiokeen Albertinari: lantegian ez al zen, bada, ordu pare bat lehenago heroi gisa portatu, don Zeledoniok, Dionixiok egin zuèn makurraren aurrean, bere iruzkina egin?. Medikutara joatea onena???
|
|
|
Albertinak ahalik eta eztien egiten zuen bere egitekoa, baina Dionixiok, tarteka, keinu mingarri batzuk egiten zituen, nabarmenak –zinezkoak ote ziren, edo bere egoa puzten ote zebilen mutila, hutsaren hurrengo sentitu behar zuena eta mimo batzuen beharrean ere egon zitekeena, azken bolada hartan porrotik porrot ibili ostean? –; bai, une
|
hartan
norbait zela adieraz ziezaiokeen Albertinari: lantegian ez al zen, bada, ordu pare bat lehenago heroi gisa portatu, don Zeledoniok, Dionixiok egin zuèn makurraren aurrean, bere iruzkina egin –" Medikutara joatea onena..." – eta mutilak erantzun ezin ausartago hura eman zionean:
|
|
2014
|
|
|
Baina tsunami bati ez ikusiarena egitea bezala zen. Goiz
|
hartan
norbaitek egunkari bat erakutsi zion. Ainhoa Irujoren argazkiak lehen orrialde osoa betetzen zuen.
|
|
2015
|
|
|
Gau iluna, bihurgunez betetako errepide bat, hemendik joaten da hiritik megadiskoteka ezagun batera; bere dantzalekuagatik baino bainugelagatik ezagunagoa beharbada. Ez zen bide zati
|
hartan
norbait hiltzen zen lehen aldia, baina orain ez zioten errua ditxosozko zoritxarrari egotziko, ez zen zirkulazio estatistiketako beste heriotza bat izango. Horrek aldatu egiten ditu gauzak, antza.
|
|
2016
|
|
|
Eta zerbait gaizki irten balitz? Tenporizadorea jarri diozu, eta une
|
hartan
norbaitek zakurra kalera atera izan balu?... Zuk utzi guri; zure anaia jo zutenak harrapatuko ditugu, zin degizut, nik baietz buruarekin.
|
|
|
–Arrisku handia hartu zuen. Une
|
hartan
norbaitek ikusi balu...
|
|
2018
|
|
|
Ospatzeko denborarik ere ez zuten izan ia, albistea eman eta biharamunean atera baitzuten Basauri Barritik, derrigorrezko formaltasunak bete orduko. Agurtzean, kartzelako auzo
|
hartan
norbait askatzen zutenean bete beharreko erritualak bete ondoren, Said 10.872 presoarengana hurbildu zen besarkatzeko eta zorterik onena opatzeko. Elkarri helduta zeudenean, Said zerbait gehiago esaten ahalegindu zen, baina hitzak moztuta geratu ziren zaindariak sorbaldatik heldu eta tiraka eraman zuenean.
|
|
2019
|
|
|
moduan erabiltzea. Institutu puta
|
hartan
norbaitek hitza zuzentzen zion. Ez zen gutxi.
|
|
2020
|
|
|
Zerbaitez oroitu nintzen orduan. Andrearen bulegora joan nintzen egun
|
hartan
norbaitek New York aipatu zuen. Maialenen aita zen, horregatik egin zitzaidan ezaguna ahotsa.
|
|
2022
|
|
|
Telefonoak seinalea zeukala baieztatzeko jaiki nintzen. Eta une
|
hartan
norbait barrundatu nuen atari inguruan. Makuluen laguntzarekin martxan jarri eta kanpoko atera hurbildu nintzen tentu handiz.
|
|
|
–Atzo, arratsaldeko laurak aldera, tabernan jende gutxi zegoela aprobetxatuz, Iskanderrek zakarren poltsa hartu zuen eta atzeko kalean dagoen ontzira botatzeko irten zen. Une
|
hartan
norbaitek margo arrosaz beteriko puxika bota zion begietara, eta ondoren harri handia indartsu bekokira. Aberia galanta dauka, ilea ere galdu du albo batean.
|
|
2023
|
|
|
Baina argi entzun nuen beheko atearen zarata higatua. Jada amak ez zuen atea ixten, gainontzeko etxeetan bezala, eta gau
|
hartan
norbait sartu zen atetik. Barruan oin pisutsuak entzun nituen, pisutsuegiak sorginarenak izateko, erraldoi batenak izan zitezkeen akaso.
|