|
2000
|
|
|
Gau bat baino gehiago igaro zuen Txemak zoritxarreko Irlanda
|
hartan
lorik egin gabe, gogoratu ezinik ze kristo pasa zitzaion burutik disket hura aurkitu zuenean Eiderren gelako kutxa zahar batean. Ziurrenik ilusioa, nerabe garunbako batek bere gelako nesken koadernoak atzeko orrialdetik zabaltzen dituen bezalaxe, ea nonbaiten bere izena dagoen idatzirik.
|
|
|
Sosegu hark, ordea, bertze ezinegon bat eta bertze urduritasun bat aurkitu zuen hurrengo kale kantoian, zeren, neure egitekoa eginez gero, ohoin bat bezala sentitu bainintzen, zure etxeko hurkotasuna hain modu zakarrean hausteagatik. Eta bi bozak berriro itzarri, eta nehoiz ere baino hitzontziago eta kalakariago aritu zitzaizkidan, eta, halatan, gau
|
hartan
lorik ezin egin nuela, neure gorputza martirizatzeari ekin nion, nehoiz ere baino beroago eta sutsuago.
|
|
|
Belardi
|
hartan
lo egin genuen Lauaxetak eta biok, itsasoko uhinen zaratei gure ametsen barruan abegi eginez. Biharamun goizean, berriz, Hendaiara jaitsi ginen.
|
|
2002
|
|
|
Ez, ezin kendu nuen Sararen irudia burutik. Azkeneko zigarroa erre ondoren, halarik ere, etzan egin nintzen, ea postura
|
hartan
loak hartzen ninduen. Alferrik.
|
|
|
Nola, nahiz debekurik izan ez, hara ez den inor ere joaten, orain erabiliko dugu aukera paregabe hau, denei erakusteko nola entrenatzen diren taldeak eta nola ematen dioten pilotari gure urrezko jokalariek. Hori ikusi izan ez banu nekez hartuko ninduke gau
|
hartan
loak. Saskibaloia, golfa Kalifornian, Salt Lake Cityko Joku Olinpikoak.
|
|
2003
|
|
|
Belarriak estali ezinik. Sehaska balitz bezala mugitzen zen ohe
|
hartan
loak hartu ezinik. Gogaituta.
|
|
2004
|
|
|
Bolada
|
hartan
loa ere aldatzen hasi zitzaidan, kontu harekin nekez egin bainezakeen lo itxurazkorik, hamaika amesgaiztok zeharkatutako lo arina nagusi. Baina, behin batean, izan nuen beste amets bat, xelebre samarra.
|
|
|
1963 Lukas Dorronsorok euskaratutako Jardiel Poncelaren Udaberriko gau
|
hartan
lorik ez antzezlana lehen aldiz Donostiako San Telmo museoan.
|
|
|
Koadrila polita biltzen ginen! Xabier Lete bera ere ibili zen beste batean, Udaberriko gau
|
hartan
lorik ez antzerkia egin genuenean.
|
|
2005
|
|
|
Joan den asteazkenean, lohi ibai bat San Lucas sumenditik irristatu zen eta une
|
hartan
lo zeuden indigenen etxebizitzak suntsitu zituen.
|
|
|
Cruzek baieztatu du oraindik ez dela hartu erabakirik ia lau kilometro karratuko eremu bat “hobi komun” deklaratzeko ideiaz, non indigenen etxebizitza hauskorrak lurperatuta geratu baitziren. Tragedia joan den asteazkenean hasi zen, lohi ibai bat San Lucas sumenditik irristatu eta une
|
hartan
lo zeuden indigenen etxebizitzak suntsitu zituenean. Errepideek itxita jarraitzen dute, eta horrek zaildu egiten du laguntza iristea, nahiz eta atzotik helikopteroak erabiltzen ari diren leku iristezinetara iristeko, Cruzek baieztatu duenez.
|
|
2006
|
|
|
Utzi nituen eta ene etxera sartu, segidan ohera joanez. Baina aldi
|
hartan
loa ez zitzaidan etorri. Tom nuen gogoan.
|
|
|
–Aha –asmatu zuen erraten, ohean agondu bitartean. Artean ez zen ohitu ohe tolesgarri
|
hartan
lo egitera.
|
|
|
Arimak argi hastearekin batean egin zion. Une
|
hartan
lo nintzen, gau guztia haren ohantze zolan egin eta gero.
|
|
2007
|
|
|
Aitzina zihoazen orduak, eta Migeli akidura ari zitzaion metatzen, baina handik lekutzeko gogorik ere ez zuen. Bazekien giroaren berotasun lodiak ez ziola gau
|
hartan
lo hartzen utziko.
|
|
2009
|
|
|
–Gau
|
hartan
lo non egin ez zuela esan zidan.
|
|
|
Regina enean, izan ere, seme alabak ziren, ume umetatik, ongi baino hobeto zaindu beharreko altxorra, haiek orbetarren etorkizuna, haiek etxe hartako poza eta alaitasuna? hori noiznahi nabari zitekeen, 1918ko udazkeneko igande arratsalde euritsu hartako bazkalondoan, adibidez, anai arreba guztiak egongelan zeudela. Adak, gazteenak, zazpi urte zituen, eta Teofilo Mariak hamabi?, nor bere marrazkia egiten, aita egunkariak irakurtzen ari zen bitartean, hantxe zegoen aita kalonjea ere, etxeko jaunaren aldamenean, eginbehar bertsuan, antza, nahiz eta bere ahalegin
|
hartan
lotan gelditu zen, eta ama eta izeba Ernestina puntu egiten.
|
|
|
...nahi nabari zitekeen, 1918ko udazkeneko igande arratsalde euritsu hartako bazkalondoan, adibidez, anai arreba guztiak egongelan zeudela –Adak, gazteenak, zazpi urte zituen, eta Teofilo Mariak hamabi–, nor bere marrazkia egiten, aita egunkariak irakurtzen ari zen bitartean –hantxe zegoen aita kalonjea ere, etxeko jaunaren aldamenean, eginbehar bertsuan, antza, nahiz eta bere ahalegin
|
hartan
lotan gelditu zen– eta ama eta izeba Ernestina puntu egiten. Neska mutilek, edo burura zetorkièn lehen gauza marrazten zuten, edo liburuetako marrazkiak kopiatzen edo kalkatzen zituzten, baita koloreztatzen ere jarraian, koloretako arkatzekin:
|
|
2010
|
|
|
Kortesiaz daukadan kontzeptuak bultzatuta, sofa ohe
|
hartan
lo egiten ez niola utziko esan nion. Gaizki ulerturik sor ez zedin, berehala erantsi nuen esan nahi nuena, egongelan egingo zuena neu izango nintzela alegia, berak nire gelan egin zezan.
|
|
2011
|
|
|
Bere talde heavy en posterrek ere hantxe segitzen zuten, mamu zurbilen antzera. Hamar urte igaroak ziren gela
|
hartan
lo egin zuen azken alditik. Denbora azkar joana zen.
|
|
2012
|
|
|
Gogoan dauzkat hoteleko gelan Elenarekin izaten nituen elkarrizketak. Ohe banatan etzanda biok, sabaiari begira; umetan bezala, harrizko paretak zituen gela
|
hartan
lo egiten genuenean. Sukaldetik arin arinka ateratzen ginen, ekonomikaren beroak epeldurik oraindik, korridore izoztua pasatu eta, logelan, arineketan sartzen ginen mantapean.
|
|
|
hots apal eta zehaztu gabe batzuk, ekaitzaren etenuneetan iristen zirenak, bitarte luzeetan, ez nekien nondik. Izumenezko sentipen ikaragarri batek guztiz menderatuta, ezin esplikatuzkoa baina ezin pairatuzkoa baitzen, oheko arropak kolpetik kendu (zeren konturatzen bainintzen ez nuela gau
|
hartan
lo gehiagorik egingo), eta gelan barna atzera eta aurrera presaka ibiliz saiatu nintzen murgildua nintzen egoera errukarri hartatik ateratzen.
|
|
|
Sartu nintzen neure gelan, itxi nuen atea, piztu nuen kandela, eta ohe gainean etzan nintzen; baina gau
|
hartan
loak ohi baino beranduago hartu ninduen. Ekialdea zurbiltzen hasia zen lokartu nintzenean; baina, itxuraz, zeruetan idatzita zegoen gau hartan ez nuela patxadaz lo egingo.
|
|
2014
|
|
|
Haietako edozein izan zitekeen Galarreta kapitainak aipatutako konspirazioaren burua. Bazen, ordea, Lacost, Barrez eta Bordelaisek bezala etxe
|
hartan
lo egiten zuen beste gizon bat: Merino tenientea.
|
|
2015
|
|
|
Partida gogoangarri haren biharamunean amak ohetik jaikiarazi ninduenean, beldur lauso batek harturik nengoen. Gau
|
hartan
lo aski asaldatua egin nuen, nire lehenbiziko garaipen hark ekar ziezazkidakeen ondorioak buruan jiraka.
|
|
|
10 Nirekin bost moja ginen hara gindoazenak eta orain dela egun batzuez gero nirekin dabilen lagun bat, ez da koruko moja, baina Jainkoaren mirabe hain handi eta zuhurra izanik, korukoak diren beste batzuek baino gehiago lagun diezadake. Gau
|
hartan
lo gutxi egin genuen, bidea, diodanez, euri handiak izan zirelako, neketsua izan bazen ere.
|
|
|
Isiltasun zimurtsu bat, poroz eta hutsunez osatua, oraintxe nagokion hormaren antzekoa: nire logelako horma, gau
|
hartan
loak berrartu ezinik jazarle eta jazarriaren ametsaren ondoren begiratzen nuena. Horma zuria baina zimurtsua.
|
|
2017
|
|
|
Isiltasun minutu bat egin genuen eta isiltasun horretan hazi zitzaidan Durasen Détruire dit elle eleberriaren berriz irakurtzeko gutizia, egoera bezain larria, bistan dena. Aldi
|
hartan
loak ez ninduen gatibatu eta eguna altxatzen miretsi nuen geltokiaren gaineko sasietan. Egia, bazterrak, jendeen buruak eta bihotzak, El Khomri legearekin egunen eta bizitzen antolaketak erabat suntsitzeko desio totalitario bat nabaritzen dela eta zorigaitzez hau ez da fikzioa.
|
|
|
Zipitzik ere ez nuela egiten esan daiteke. Ohean sartzen nintzen, gau
|
hartan
lo egingo nuelakoan, baina bai zera! Gutxienez hogei minutu edo ordu erdi bat behar loak hartzeko.
|
|
|
Luzaro egon nintzen gau
|
hartan
lorik egin gabe, eta lortu nuenean, amets gaizto bat izan nuen, zeinean neu, hamar bat urteko mutila, herritik Burgoserako egun bateko txangoa eginda, «Cartuja de Miraflores» delako monastegian aurkitzen nintzen, aita eta nire arrebarekin, bost urte nagusiagoa berau, oso gustoko genituen monumentu zaharrak bisitatzeko hiriak ematen zuen aukera anitza eta zabala aprobetxatu nahian....
|
|
|
Garai
|
hartan
lotara ordu desberdinetan joaten ginen, eta normalean ni logelan sartzen nintzenerako bera ohe barruan egoten zen, lo. Bere WhatsApp-era mezu samurra bidaltzea pentsatu nuen:
|
|
2018
|
|
|
Ondoren, gazteak altxatu ziren eta kanpamendura itzuliz, lo zakuetan sartu. Gau
|
hartan
loak ez zuen gazteetako inor hartu.
|
|
|
Garbi zegoen gauza bakarra, Setanas ostatutik eta bertako biztanle sorgindu larrujoleengandik ahalik eta urrutien egotea zela xedea. Asmo horretan, eta bakoitza burutazio pertsonaletan murgildurik, gertatutakoa eta ez gertatutakoa definitu edota gogoratu nahiaren ezinezko ariketetan, erabateko isiltasunean eraman gintuen Joxemielek bide zoko batera eta isilune konplize
|
hartan
lo seko gelditu ginen ranrobe barruan, ez dakigu noiz arte.
|
|
|
" Nire lepoak ere libre izan nahi du". Legatz kutxak garraiatzeagatik baino gehiago, sehaska trakets
|
hartan
lo egiteagatik zuen Olivierrek lepoko mina orain. Hala iruditzen zitzaion.
|
|
2019
|
|
|
Ilunabarra iritsi zenerako, gonbidapen guztiak zabalduak zeuden eta gazte jendea ere hasi zen berehala hurrengo egunerako asmoak orekatzen. Tomek ezin zuen gau
|
hartan
lo hartu. Bazuen zenbait gauza buruan eta haiek eragozten zioten.
|
|
2020
|
|
|
Eserita geunden, elkarri itsatsita, hotzak igarotako gure gorputz zurrunduak ohartzen ez baziren ere. Begiak ixten uzten genion elkarri, baina ez oso luzez, egoera
|
hartan
loak hartzen bazintuen ez esnatzeko aukera asko baitzenituen.
|
|
2021
|
|
|
Eta jarraitu zuen Nuñezi kontatzen nola bitan zatitu zuten denbora: beroa eta hotza, itsuentzat egunaren eta gauaren parekoak; zein ona zen beroan lo egitea eta hotzean lan, eta, bera etorri izan ez balitz, une
|
hartan
lo egongo zatekeela itsuen herri osoa. Esan zuen Nuñez bereziki sortua izango zela haiek eskuratua zuten jakinduria ikasteko eta zerbitzatzeko, eta, bere buruko inkoherentzia eta estropezu egin behar hura guztia gorabehera, kementsu izan behar zuela eta bere onenak eman ikasteko; hori entzutean, atariko jende guztiak marmarrez eman zion adore.
|
|
|
Patek ezin izan zuen gau
|
hartan
lorik egin. Plan gehiegi zeuzkan buruan.
|
|
2022
|
|
|
Asko kostatu zitzaion Eñauti gau
|
hartan
lo hartzea," Bigarren gaua jarraian teletechoari erne... Nerabezarora itzuli naiz".
|
|
|
Argi, jende eta janariz beteriko supermerkatu hura ez zuen orduan batere gogoko, eta gauean munstroak izango ziren seguruenik, eta otsoak. Ez zuen supermerkatu
|
hartan
lo egin nahi, ez eta bertan bizi guztia eman ere.
|
|
|
Bostetan jaikita egon beharra zegoen animaliak gobernatzeko. Atsegina zen goiz
|
hartan
lo kuluxka bat egin ahal izatea; lapikoa surtan zegoen, mahaia jarrita eta etxe guztia txukunduta. Udaberriko eguerdi euritsu bateko eguzki zurbilak kanpoko berde erne berria eta zeru grisa argitzen zituen.
|
|
|
XII. Gau
|
hartan
lo egiteko 78
|
|
|
Gau
|
hartan
lo egiteko zailtasunak izan nituen hormetan hezetasun orbainak zeuden lurreko oholtzak kirrinka egiten zuen terrazan ere katuak miauka zeuden eta ilargi betea eta ni toki bitxi guzti horietatik ibili izan ostean ez nuen nire ondoan lo egiten zuen gorputz hura ezagutzen.
|
|
2023
|
|
|
Gau
|
hartan
lo gehiago egin nuen, nahiz eta aurreko gaueko arratoia ikusi, eta labezomorroak, eta zilarrezko arraintxo nazkagarriren bat. Biharamun goizean, laurok dutxatu, gosaldu eta berriro ikuskatu genuen geltokia.
|
|
|
Uztailak 17 zituen. Kanpaleku nagusi aurreratu
|
hartan
lo egin, eta biharamunean goizean goiz abiatu ziren Zubimendi eta Barcena Kharut mendiaren mendebaldeko aurpegirantz. Horma haren mendebaldeko ertzari eman zioten begia, ertzari jarraituz bide berri bat zabaltzeko.
|
|
|
Gau
|
hartan
lo ezinean ibili nintzen, aitaren deia burutik kendu ezinik. Hurrengo goizean Emilieri kontatu nion.
|