|
2003
|
|
|
Baina nahiago zuen begiak beste aldera itzuli, Mundakako itsasadarrak margotzen zuen bide bihurriari jarraitu, eta Mundakako barra itxuratzen zuten itsas naien marra meheak, han behean, urrun, geldirik ematen zutenak, ikusi. Zorionez, egun
|
hartan
inork ez zuen Atxarrera igo. Otartekoa patxadaz jan eta noiz edo noiz zahatotik Arabar Errioxako ardoari arimaren tanta batzuk ohostu bere gogoa betetzeko.
|
|
2005
|
|
|
Batzuk intuizioz, beste batzuk" beno, besteak badoaz eta neu ere joan egingo nauk" esanda, eta beste batzuk bultzaka eramanda joan izan dira. Gu 1980an hasi ginen Txapelketa Nagusian, eta garai
|
hartan
inori ez zitzaion burutik pasa ere egiten ezezkoa ematerik.
|
|
|
Baita Kixmirenak ere, eta haiek izan ziren sarkorrenak. Une
|
hartan
inork ez zuen esan amildegirantz gindoazela. Neuk bakarrik sentitzen nuen, antza.
|
|
2006
|
|
|
Bonbardaketen beldur zen, ez lapurreten beldur. Izan ere, garai
|
hartan
inork ez zuen uste naziak hain erraz nagusituko zirenik. Gaur egun ez dugu oso datu zehatzik, baina kalkulurik apalenek adierazten dute berrogeita hamar bat margolan zirela Villeneuven 1940ko irailean, haien artean hainbat Degas, Picasso, Matisse eta Manet.
|
|
2007
|
|
|
Munduan gertatzen ari ziren gerrak ziren. Garai
|
hartan
inork ez zuen Euskal Herriaz edo Irlandako IRAri buruz hitz egiten. Dena zen Aljeria, Kuba eta Vietnam.
|
|
|
Hiru lege nagusi ezarri omen zituen maisu zaharrak eta, tamalez, ia inork ez zion aurka egin. Europan bezala Ekialdean ere asmaturik zegoen orduko teatroa, baina aspaldi
|
hartan
inori ez zitzaion burutik pasatu ere egiten Mendebaldearen mugetatik kanpo kulturaren aztarrenik egoten ahal zenik.
|
|
2009
|
|
|
Domingok, beraz, galdera hura behar zuen eta kezka hura behar zuen: ke arteko giro
|
hartan
inor ez zen hartaz ohartzen, eztabaida sutsuaren goritasunean, nekez ohar zitekeen inor, egia esan?, baina balizko behatzaile ikusezin batek bai, antzemango zion zerbait Domingori, haren betarteari erreparatuz gero, militante haietako batek harako hura esan zuenean, adibidez?. Edo haiek, edo gu?!??: aurpegian segundo bakar bat ere iraun ez ziòn keinu bat izan zen, muzin keinu bat?, baina ezin nabarmenagoa bere laburrean, kideak ahoskatutako esaldi hura bere barruko kezkaren adierazpide ezin zuzenagoa balitz bezala:
|
|
|
Domingok, beraz, galdera hura behar zuen eta kezka hura behar zuen: ke arteko giro
|
hartan
inor ez zen hartaz ohartzen –eztabaida sutsuaren goritasunean, nekez ohar zitekeen inor, egia esan–, baina balizko behatzaile ikusezin batek bai, antzemango zion zerbait Domingori, haren betarteari erreparatuz gero, militante haietako batek harako hura esan zuenean, adibidez –" Edo haiek, edo gu...!" –: aurpegian segundo bakar bat ere iraun ez ziòn keinu bat izan zen –muzin keinu bat–, baina ezin nabarmenagoa bere laburrean, kideak ahoskatutako esaldi hura bere barruko kezkaren adierazpide ezin zuzenagoa balitz bezala:
|
|
|
Zulo
|
hartan
inor ez zegoela eta, Mirentxu ere harrotu egin zen.
|
|
2010
|
|
|
Txillarreko elkarrizketen garaian, Otegi eta Egiguren lehen oinarriak jartzen ari zirenean, Egiguren bera Erromara joan zen, Roger Etxegarai kardinal lapurtarrarekin hitz egitera, Vatikanoko diplomazian itzal handikoa zenez. Espainiako gobernuburua Jose Maria Aznar baitzen, prozesua PPren gobernuarekin gauzatu zela pentsatuta ari ziren orduan prestaketa lanak egiten, Egigurenen hitzetan,, garai
|
hartan
inork ez baitzuen uste hauteskundeak PSOEk irabaziko zituela?. Eta PP halako prozesu batean sartzekotan, Elizaren bedeinkazioa izatea garrantzitsua izan zitekeela uste zuten:
|
|
|
Ni aurkitu naiz geroztik hango sarjentu edo komandante zegoenetako baten semearekin, eta euskaldun peto petoa da gaur; Gasteizen bizi da. Gerraoste berehalako
|
hartan
inork ez zuen pentsatzen askatasun kontuetan. Jendea isilik zegoen.
|
|
2011
|
|
|
Sobietar komunisten igitaiak honela moztu zuen Siberiako hizkuntza baztertuen etorkizuna: . Garai
|
hartan
inork ez zuen pentsatu ere egiten komunisten ideiek zentzurik ba ote zuten ehiztari eta biltzaileez osaturiko gizarte tradizional haientzat. (?) Kultura tradizionalak hondatu egin ziren, baina jatorrizko hizkuntzek beste urte batzuetan bizirik iraun zuten, batez ere eskoletan.
|
|
|
Goenkale saioak XVIII. denboraldia beteko du 2011 ikasturtean eta 2009ko uztailaren 5ean 3.000 atala eskaini zuen ETBk1 1994.eko urriaren 1ean emititu zen lehen aldi
|
hartan
inork ez zuen pentsatuko horrelako markarik egin zitekeenik. Urte asko pasatu dira, atal asko grabatu eta emititu.
|
|
|
[...] Zuek, geu hondoratu ginen anabasatik sortutakook, zuen ahuldadeez hitz egitean, pentsa ezazue itzuri eta atzean utzitako garai ilunetan ere. Oinetakoz bezala aldatzen genuen lurraldez; klaseen arteko gerrak zirela-eta etsiak hartzen gintuen, injustizia baino ez zegoen
|
hartan
inor ez baitzen kontra altxatzen.
|
|
|
Orduan, une apropos horretaz baliatuz Robespierre txakurrak alde egin du, ez dakigu nora. Gertatzen da une
|
hartan
inor ez dela horretaz ohartu. Halako batean, ordea, aitona Raymondek esan du:
|
|
2012
|
|
|
Bikiniaren adibidea da horren erakusgarri garbiena. 1946 urtean asmatu zuten, baina garai
|
hartan
inork ez zuen jantzi nahi izan, gehiegi erakusten zuelakoan. «Modeloek ere ez zuten jantzi nahi, dantzariek bakarrik erabiltzen zituzten», azaldu du Birksek.
|
|
|
Bladik azaldu zidan bertan geratuko zela lotan, abentura bat iruditzen zitzaiola han egotea; gainera, merkea zen, hots, debalde. Autotik motxila hartu eta herrirako bidean abiatu nintzen, eskuak patriketan, negarra askatzeko prest, baziren ordu batzuk deseatzen nengoela; gauak babesten ninduen eta, azken finean, herri galdu
|
hartan
inork ez ninduen ezagutzen. Ezustean, Fabien atzetik korrika zetorkidala nabaritu nuen.
|
|
|
Nere ametsak musikan zeuden oinarrituta eta nahiz eta suposatu genezaken amets hoietara gerturatzeko BUP zala bide egokia, ez geneukan batere garbi. (...) Baina garai
|
hartan
inork ez dizu esaten zein den egin beharreko bidea. Dana da laino bat.
|
|
|
Sarri ikusi du Josu burugaldu, baina Zuriarrainen gisako jendea ez dago lehenengo harria botatzeko egoeran, eta Norari ez zaio iruditzen Manuel posizio horretatik hainbeste urrundu denik. Garai
|
hartan
inork ez zekien amiantoa kaltegarria zela?, pentsatu du Norak. Baina ez du ezer esan.
|
|
|
Anaiak ordenagailu bidezko diseinuari buruz dihardu etengabe, beste ezer entzuteko asmorik ez balu bezala. Azkenaldian elkarrekin egon diren gutxitan, jadanik ez ditu bere koadroak eta performanceak hizpide, ziur aski baztertu egin dituelako, baina gai haietara itzuliko balitz ere, etxe
|
hartan
inork ez lioke konturik eskatuko, aita ez baitago, eta dagoeneko Josuk ere ez baitu gogorik anaiari adarrik jotzeko. Akaso anaiak ez luke esango garai bateko “nik behintzat lizentziatura bat daukat”, Josuk ez lioke ihardetsiko adina ere baduela kontu serioagoetan aritzeko.
|
|
2013
|
|
|
Misio zibilizatzailea hain ziurtzat jotzea garaiko testuinguruan ulertu beharrekoa da. Garai
|
hartan
inork ez zuen indioen auzia beste termino batzuetan planteatzen, ez militarrek, ez fraideek, ez gente de razon delakoak. Desadostasunik egotekotan, helburuetan ez, baina bitartekoetan zegoen.
|
|
2014
|
|
|
Gozoki esaten zidatek, alegia, makal eta txepel. Gureak norbait ziren garai
|
hartan
inor ez ziren horiek burua goratzen ditek kalean gurutzatzen nautenean.
|
|
|
Kasete hura berriz entzutea da nire buruari jarri diodan ariketa, honenbestez. Gaur egun pirata> esango li tzaioke, ez baitzuen osKorri beste hitzik gainean, baina garai
|
hartan
inori ez zitzaiokeen halako izendapenik burutik pasako. Ez dut, ordea, kasete hura zintaz betetako zapata kaxa hautsezta tuetan topatu.
|
|
|
—Gure semeak ondo daki ingelesez —erantzun zion Estebanek— Gaixotu baino lehen akademia batean ibili zen, eta ez da bere aita naizelako, baina berealdiko erraztasuna dauka hizkuntzetarako. Suerte bat izan da, ze Texas alde
|
hartan
inork ez daki kanpoko hizkuntzarik.
|
|
2015
|
|
|
Orduan ulertu zuen Aroak: herri
|
hartan
inork ez zuen garbitzen, josten, otorduak prestatzen, horregatik zeuzkaten arropa guztiak lohi eta apurtuta, horregatik zeuden hain argal, aurretik itxurari eusten bazioten ere.
|
|
|
II. Mundu Gerraren ostean, aldiz, alderantziz gertatzen hasi zen: nazismoak arrazaz egin zuen erabilerak kontzeptua kutsatu zuen, eta gerraosteko giro goibel
|
hartan
inork ez zuen erakutsi arraza kontzeptua erabiltzen jarraitzeko gogorik edo ausardiarik. Bazterturik geratu zen, munduan bezala, Euskal Herrian ere.
|
|
|
Bada, oso famatuak egin ziren paraje hauetan, batez ere elastikoz eta bonbatxoz jantzita edukitzen zuen bat, Alberto izenekoa. Jakina, garai
|
hartan
inork ez zituen hemen ezagutzen, ezta erretratuetatik ere. Kolore biziko txoririk ere noski, baina azken batean txoriak ziren, hegodunak eta mokodunak, eta gustatu bai baina harritu ez zuten horrenbeste harritzen.
|
|
2016
|
|
|
Denek jarraitu egin zituzten, baina hantxe fitsik ez, lur pelatua baizik! Jirabira berri
|
hartan
inork ez zituen laguntzen ahal, haiek zirelako jakile bakarrak eta orain arte dena hain errexa izan baitzen...
|
|
|
Anagramen jokoa behingoz bazterturik, Richard Darwin bere teoriaren eraikitzeko behar zituen aurkako guziak biltzen hasia zen, batez ere asmaturiko ipuin ospetsuak. Areto
|
hartan
inork ez zekien norantz joanen zen mundua, ezta ere gizakiaren pentsamen ahalaren bidea. Zer pena Sap han ez egotea, bere argitasunaren eskasa sumatzen baitzuen...
|
|
|
Euskaraz abesteko hautuaren inguruan galdetu ziotenean, zera erantzun zuen Josu Zabalak El Tubo aldizkarian egindako elkarrizketa batean: " Garai
|
hartan
inork ez zuen rocka euskaraz egiten, eta guk euskaraz egitea erabaki genuen, rocka definizioz boterearentzako deserosoa izan behar delako".
|
|
2017
|
|
|
Landa eremukoak baitziren! Kontua da Ingalaterran gerla sasoi
|
hartan
inor ez zela fida ingelesa ez beste hizkuntza batean hitz egiten zuen hartaz, bateko espioiak eta besteko salatariak, inor ez zen inortaz fida, eta, ondorioz, haur haiek ez ziren guerneseyeraz mintzatu.
|
|
|
Goiz
|
hartan
inork ez zuen tutik ere esan gosarian. Jokinek eskertu egin zuen.
|
|
2018
|
|
|
Hala ere, eta Agnetak esanak esan?, inguru
|
hartan
inork ez duela entzungo ulertu du. Ez dela inor berari laguntzera etorriko.
|
|
|
Lady Liberty askatasunaren sinbolotzat hartu zuen zenbait jendek, bitarte hartan. Baina hiri
|
hartan
inork ez zekiena zen, bere neskamearekin larrutan egin eta neskame haren keinuak maitatzen ikasi zuen Bartholdik berak ere ez. Olivier Legranden ohea izan zenak estaltzen zituela andereño haren ametsak.
|
|
2019
|
|
|
Handia zen: atzealdean, antzinako tenis zelai bat zegoen, baina eraikin
|
hartan
inor ez zen tenisean aritzen, eta zelaiaren inguruko hesia zuloz beteta zegoen, eta sarearen zatirik handiena, berriz, ustelduta; aspaldiko arrosadi bat ere bazegoen, gaizki hazitako eta euliz jositako arrosaz betea; hartxintxar eremu bat ere bazegoen, baina harkaitzez betea; eta sorgin korro bat ere bazegoen, txipiroi itxurako perretxiko marroiz osatua, sekulako kiratsa botatzen zutenak oharkabe...
|
|
2021
|
|
|
Indar guztiarekin garrasi egingo balute, agian,... zorte apur batekin norbaitek entzungo lituzke eta... Baina alferrik dabiltza ilusio faltsuak egiten, parkerantz ematen duen alderdi
|
hartan
inor ez dabil gauez. Itxarotea beste irtenbiderik ez dute.
|
|
2022
|
|
|
Deus ere jan gabe egin baitzituzten ia hogeita lau ordu. Etxe okupa
|
hartan
inork ez zien jatekorik eskaini, ez goserik zuten galdetu. Youth hostel batean hartu zuten ostatu hiru egunerako.
|
|
|
Azenari, beste urteetan bezala, mugetara joan zen gerlari eta kapitainekin. Uda
|
hartan
inork ez zuen bere herria defentsarik gabe utzi nahi. Antsok bere soldaduekin baketutako lurraldeetakoak bakarrik joan ziren hasieran mugak defendatzera.
|
|
2023
|
|
|
lasaigarriak, lasaigarriak eta lasaigarri gehiago. Baina, askotariko diagnostiko eta terapia distiratsuak gorabehera, kontubernio psikiatriko
|
hartan
inork ez zuen arrastorik, ezta jakin nahi ere, zer nolako buru-hauste, desira, sentipen eta itxaropenak genituen zulo hartako gizagaixook. Eta nik neure buruari estonatuta galdetzen nion, António zer arraio egiten duk zulo honetan?
|
|
|
Bost milioi pezeta ordaindu omen zizkieten eraildako etakide bakoitzeko. Garai
|
hartan
inor ez zen harritu atxilotuek aitortutakoagatik. Estatu estoldetan kozinatutako saltsa lodi haren kiratsa bazter guztietara hedatua zen.
|