|
2011
|
|
|
Sakonetik, soinu erritmiko baten oihartzun motela igotzen zen. Behar adina astia hartuz, bueltaka bueltaka, putzu sakon
|
hartan
barneratu ziren. Beheratu ahala, gero eta ozenago iristen zitzaien musika; izan ere musika zen entzuten ari zirena, Carmina Buranaren antzekoa, tinbalak eta koru baten ahotsa nagusitzen baitziren.
|
|
2013
|
|
|
Lehenago kontatuta geratu da Yumen buruzagia Olleyquotequiebe, espainiarrek Salvador Palma deitzen zutena— eta bere herritarrak zer ondo konpondu izan ziren Juan Bautista Anzarekin; eta aurrerago, espainiarrek umiliatuta sentiturik, nola matxinatu ziren eta hil zituzten harrapatutako zuri guztiak, haien artean Juan Antonio Barreneche gazte lekaroztarra eta Francisco Garces esploratzaile bipila. Hori guztia gogoan izango zuen, noski, Arrillagak, lurralde
|
hartan
barneratu zenean.
|
|
2014
|
|
|
Barabako herrixka guztiak, Ikulskoe, kasu, edo Karginsk, biharamunean zeharkatu zuena, lasai antzean aurkitu zituen, soldadu tatariarren zutabeentzat ezinezkoa zelako eskualde istiltsu
|
hartan
barneratzea, han ezin baitziren eroso mugitu. Baina, Ob ibaiaren bazter oparoetara heltzean, ez ote zen beldur izatekoa Mikel Strogoffek, oztopo fisikoak atzean utzita, fidagaitz agertu zuela gizon bat ikusi orduko?
|
|
|
Hainbeste miresten zuen militarraren aurpegia oroitzen saiatu zen, ikusia baitzuen Bilbon haren erretratu bat, baina aurreko gogoetara itzuli zen segituan. Kezka handia ematen zion Lekunberri
|
hartan
barneratu beharrak.
|
|
2015
|
|
|
Garai
|
hartan
barneratu ahal izateko dokumentazio lana oso garrantzitsua izan da. Kezkatuta nengoen gertakariak zintzoki erretratatu eta kontatu nahi nituelako eta hori bertatik bertara bizi izan zuten lekukoekin baino ezin daiteke lortu.
|
|
2016
|
|
|
Micòlengandik banantzerakoan sentitu nuen iluntasunarekiko eta ezezagunarekiko ume beldurraren lekuan, halako lasaitu bat jabetu zen nitaz, ume sentsazioa hura ere, lurpeko heste
|
hartan
barneratzen nintzen neurrian: Micòlen aldamenetik garaiz arrisku handi batetik ihes egin banu bezala, nire adineko mutil batek aurki zezakeen arriskurik handienetik («Zure adineko mutiko bat» esaera oso maitea zuen aitak).
|
|
|
Erizaindegian egiten zuen lanari esker gaixo horietako askorekin harremanetan jarri zen, baita mediku eta sendagileekin ere, bera bezala lo hiri berezi hartan bizi zirenak. Gutxika gutxika, lagun taldea handituz joan zen, eta gizatalde berezi
|
hartan
barneratzen, lagun minik egin ez zuen arren.
|
|
2017
|
|
|
Lohiaren barruraino sartzen nintzen, eulitxoen eta basa landareen lagunartera. Abar sendo batez armaturik oihan arriskutsu
|
hartan
barneratzen nintzen, ni, beldur gabea.
|
|
2018
|
|
|
Ez zuen gehiago pentsatu: sugeak belar artean nola, hala sartu zen bera sigi sagaka argizulotik, gorputz osoa espaloiaren mailatik beherako gela
|
hartan
barneratu zuen arte.
|
|
|
Gizonak, garrasika eta Sophiez erabat ahazturik, liburua zegoen tokira jauzi egin zuen. Sua gero eta handiagoa zen alde hartan, eta beroa, kiskalgarria; hala ere, labe
|
hartan
barneratu zen gizona, bere altxorra erreta amaitzetik salba  tzeko. Mirakuluz edo heldu zen atrileraino, eta besoetan hartu zuen Jainkoarentzako oparia.
|
|
2019
|
|
|
Gaien ikuspegitik Saramagoren nobelagintza koherentea baldin bada, beste hainbeste esan daiteke bere idazkera edo estiloari buruz. Aipatu Manual de Pintura e Caligrafía hartan jada antzematen dira Saramagoren idazkeraren ezaugarri nagusiak diren joritasuna eta perpausa bihurritzeko joera, baina oraingoz, nolabait esan, bide baten hasieran gaudela konturatzen gara, egileak bide
|
hartan
barneratu ahala erdietsiko zituen lorpenen iragarkia balitz bezala. Esan liteke 1980 urteen artean idatzi zituen nobeletan harrapatu zuela estilo horrek bere gailurra sofistikazioari eta inplizituki zeuzkan ahalbideen garapenari dagokienez; hortik aurrera idatzi zituen nobeletan, aldiz, estilo oparo eta emankor horren dekantazio moduko bat antzematen da, soiltze aldera egindako ahalegin bat, baina estilo horren nortasun agergarri funtsezkoenak galdu gabe, noski; horretan ikusten da, hogeita hamar bat urteko epean, Saramagoren idazkerak ziklo oso bat bete zuela.
|
|
2020
|
|
|
Benetako adorea behar izan nuen goragaleari eusteko eta hantxe bertan goitika ez egiteko. Zorionez, nazkagarrikeria
|
hartan
barneratu behar izan gabe aurkitu nuen nire planerako azken elementua: kaleetatik, paretetatik, ezkaratz, soto nahiz ateetatik afixa mordoa erretiratzen zuten udaleko zabor biltzaileek ia astero, eta azken azkenak ertz batean utzita zeuden, hondakin arruntekin bat egin gabe.
|
|
|
Felisa ez zen trenbidean ageri oraindik, etxean izango zen hura ere. Sudurra gabardinaren lepoan ezkutatu zuen, eta iluntasun
|
hartan
barneratu zen, herriko argiei bizkarra emanez. Ezkerraldeko pagoen adarrak isilka kulunkan zebiltzan besoak iruditzen zitzaizkion, zeru anilarekin kontrastean.
|
|
2022
|
|
|
Feminismoak badu hori, badu hori ere; belaunaldi ezberdinetako emakumeak elkartzeko guneak eta uneak sortzen ditu. Han geunden, beraz, mundu zati more
|
hartan
barneratzen hasi berriak ginen neska gazteak, urte batzuk lehenago Aiña taldearen parte izandakoak nahiz ordura arte feminismoa urrunxeagotik bizi izandako emakume zaharragoak. Beatriz, esaterako, aurretik Aiña emakume taldean aritutakoa zen.
|
|
2023
|
|
|
Iluntasuna ez zen erabatekoa, eta neurri batean horri esker zekiten indar ezezagun batek aurrerantz gidatzen zituela, itsas ireluaren eztarri moduko
|
hartan
barneratu zirenetik dena izan baitzen burrunba eta haizea. Ezin ziur egon, hortaz, benetan mugitzen ari ziren.
|
|
|
Ordutik aurrera, habia
|
hartan
barneratzen zen Bernadeta egunero eta, mendiaren sabel ilunaren barrenean, gorputz aldakor eta ezinegon hari atxikitzen zitzaion tinko. Begiak ireki eta ilunpe urdinak baizik ez zituen ikusten.
|