|
2006
|
|
|
Cristinari tokatzen zitzaion afaria prestatzea. Ni etxe
|
hartan
aurkitutako liburu batekin ari nintzen, Miguel Delibesen zeozer, eta Oriol nire atzeko zerbaiti begira.
|
|
2008
|
|
|
/ Matando, muerte en vida la has trocado, eta oinazearen eztigarri gertatzen zitzaidan: hain eztigarri, non ezti
|
hartan
aurkitzen bainuen indarra, neure buruari beste zigorkada bat emateko, beste bat eta beste bat?
|
|
|
/ Matando, muerte en vida la has trocado, eta oinazearen eztigarri gertatzen zitzaidan: hain eztigarri, non ezti
|
hartan
aurkitzen bainuen indarra, neure buruari beste zigorkada bat emateko, beste bat eta beste bat...
|
|
2009
|
|
|
Damaso mutil beldurtia zen, anai arrebetan beldurtiena, beharbada?, baina bazuen besteek ez zutèn zerbait: kondenatua sentitzen zenean, ihesbiderik gabe, etsi egiten zuen, erabateko etsipenez etsi ere; halakoetan, begiak ixten zituen segundo luze batzuetan, edo begirada galtzen zitzaion auskalo non, keinu ezin adierazgarriago batean, kondenaren marratik aurrera bizitza bost axola izango balitzaio bezala, inguruko hotsekiko sorgor, itxura batean; Damasok, baina, bere ahulezia
|
hartan
aurkitzen zuen bere indarra, bere begiradaren jabe egin bezain laster igartzen zitzaiona, bat bateko sorgortasunak harriaren nolakotasuna emango balio bezala, paradoxikoa badirudi ere; xake jokoan, adibidez, nabarmena zuen joera hura, unerik larrienetan, erregea belauniko jartzeko gertu, asmatzen baitzituen jokaldirik harrigarrienak, partidaren nondik norakoak itzulipurdikatzen zituztenak; bazirudien, beraz, heldulekurik gabe geratzen zenean aurkitzen zuela Damasok bere heldulekua, eta bazirudien, halaber, ezaugarri hura bere nortasunaren osagai nagusietako bat zela, anai arrebek, baita Teofilo Mariak ere?
|
|
|
pozten eta puzten zuen, udazkenaren ibilbidean udaberriak ere bere geltokia balu bezala; minak hartua zegoen Gabino, zalantzarik ez, baina bazirudien ezen minak, formarik gabekoa, definizioz? bosdun txiki
|
hartan
aurkitu zuela bere benetako forma, lau ziren minaren haizeak, puntu batean biltzen zirenak, nondik bosgarren haizea sortzen baitzen, beste norabide bat hartzen zuena, lau haizeek osatzen zutèn planoarekiko perpendikularrean, min gordinari gordintasunaren kontzientzia erantsiz?, kontraesana badirudi ere: forma bat, Gabinok bere baitatik at aurkitu zuena eta bere ederrean begiets zezakeena; formaren edertasuna, minaren ontzia betetzen zuèn isurki mingotsetik prezipitatutako eta hondora jalkitako ezti tanta bat balitz bezala; gero, forma multiforme hartan, bost ziren lerroak eta bost ziren haizeak?
|
|
|
...gertatzekoa, oinazpian beste oin baten berotasuna sentitu baitzuen jarraian, txarolezko zapata gogorrak jantzita zituen arren; oinak bi aldiz, hiru aldiz eta hamaika aldiz ukitu zuen Domingo, honi ezin gozoagoak eta atseginagoak egin zitzaizkiòn ukitualditxoetan, mutilaren negar zotinak, ukitualditxoen erritmoan, lasaitzera egin zuen arte, mundura egotziak eta munduan bakarrik utziak izebaren oin
|
hartan
aurkitu balu bezala bere magala eta bere aterpea, baita bere sehaska ere, non Domingok bere bakardadea eta bere mina kulunkatu baitzituen, sentimendu hauek zoritxarraren seme alaba bikiak balira bezala, loaren beharra zutenak, loaren ametsetan amesgaizto izateari utz ziezaioten.
|
|
|
...gertatzekoa, oinazpian beste oin baten berotasuna sentitu baitzuen jarraian, txarolezko zapata gogorrak jantzita zituen arren; oinak bi aldiz, hiru aldiz eta hamaika aldiz ukitu zuen Domingo, honi ezin gozoagoak eta atseginagoak egin zitzaizkiòn ukitualditxoetan, mutilaren negar zotinak, ukitualditxoen erritmoan, lasaitzera egin zuen arte, mundura egotziak eta munduan bakarrik utziak izebaren oin
|
hartan
aurkitu balu bezala bere magala eta bere aterpea... baita bere sehaska ere, non Domingok bere bakardadea eta bere mina kulunkatu baitzituen, sentimendu hauek zoritxarraren seme alaba bikiak balira bezala, loaren beharra zutenak, loaren ametsetan amesgaizto izateari utz ziezaioten.
|
|
|
Damaso mutil beldurtia zen –anai arrebetan beldurtiena, beharbada–, baina bazuen besteek ez zutèn zerbait: kondenatua sentitzen zenean, ihesbiderik gabe, etsi egiten zuen, erabateko etsipenez etsi ere; halakoetan, begiak ixten zituen segundo luze batzuetan, edo begirada galtzen zitzaion auskalo non, keinu ezin adierazgarriago batean, kondenaren marratik aurrera bizitza bost axola izango balitzaio bezala, inguruko hotsekiko sorgor, itxura batean; Damasok, baina, bere ahulezia
|
hartan
aurkitzen zuen bere indarra, bere begiradaren jabe egin bezain laster igartzen zitzaiona, bat bateko sorgortasunak harriaren nolakotasuna emango balio bezala, paradoxikoa badirudi ere; xake jokoan, adibidez, nabarmena zuen joera hura, unerik larrienetan –erregea belauniko jartzeko gertu– asmatzen baitzituen jokaldirik harrigarrienak, partidaren nondik norakoak itzulipurdikatzen zituzten... hots, galtzen zituen Damasok mugak, eta gorputz mugagabetuaren mugagabetasunean –barrutik jaten zutèn konplexuek utzitako hutsunean– adimena agertzen zitzaion, zuen bezalakoa, argia bezain zorrotza, errealitatea zen bezalakoxea hartzera bultzatzen zuena; distantziaren eta harrotasun berreskuratuaren talaia hartatik, gainera, besteen erreakzioak ikusten zituen –besteen beldurrak adoretzen zuen bera, Damaso–, guztiak ere –Domingo eta Ada, Teofilo Maria eta Maria Bibiana– atsegin ez zutèn errealitateari adabakiak jartzeko prest.
|
|
|
Gabinoren begiei erreparatuz gero, goitik behera eta behetik gora zihoazela igar zitekeen, baita ezkerretik eskuinera eta eskuinetik ezkerrera ere, joan etorri ia sumaezinetan, poema hura behin eta berriro irakurtzen ariko balitz bezala, bi aldiz, hiru aldiz, lau aldiz: ...2013poema hura ispilu bat zen, azken batean, egilearen barrua ez ezik, Gabinorena ere islatzen zuena, baita Gabino egilearen mailan ipintzen ere, ondorioz, hein batean bai bederen– pozten eta puzten zuen, udazkenaren ibilbidean udaberriak ere bere geltokia balu bezala; minak hartua zegoen Gabino, zalantzarik ez, baina bazirudien ezen minak –formarik gabekoa, definizioz– bosdun txiki
|
hartan
aurkitu zuela bere benetako forma –lau ziren minaren haizeak, puntu batean biltzen zirenak, nondik bosgarren haizea sortzen baitzen, beste norabide bat hartzen zuena, lau haizeek osatzen zutèn planoarekiko perpendikularrean, min gordinari gordintasunaren kontzientzia erantsiz–, kontraesana badirudi ere: forma bat, Gabinok bere baitatik at aurkitu zuena eta bere ederrean begiets zezakeena; formaren edertasuna, minaren ontzia betetzen zuèn isurki mingotsetik prezipitatutako eta hondora jalkitako ezti tanta bat balitz bezala; gero, forma multiforme hartan –bost ziren lerroak eta bost ziren haizeak– zirrararik zirraratsuena eragin ziòn azpi formarekin topatu –perla bat ere izan zitekeen, edo errubi bat–, eta hiru bider xuxurlatu zuen Gabinok esaldi bera:
|
|
2010
|
|
|
Behin ikusi dut ama egoera hartan, eta orduan izan zen; ama, izan ere, oinazeari eta bizitzaren alde ilunari aise ihes egiten ziòn emakumea zen, izeba Ernestinaren eskuetan utzi zuen Benjamin Maria zaintzeko ardura!?: aldi hartan, aldiz, hain zegoen fedeak sututa, non bere su
|
hartan
aurkitu baitzuen alde iluna argitzeko modua, gorputz osoa ere bere fedearen baitan zuzi bihurtu balitzaio bezala; fede haren beharra ere bazuen, nik uste, iraganeko hainbat kontu iluni. Benjamin Mariarenari bereziki, aurre egiteko modu bat ere bazenez, bere buruari zera esaten ari balitzaio bezala, etengabe esan ere:
|
|
|
Behin ikusi dut ama egoera hartan, eta orduan izan zen; ama, izan ere, oinazeari eta bizitzaren alde ilunari aise ihes egiten ziòn emakumea zen —izeba Ernestinaren eskuetan utzi zuen Benjamin Maria zaintzeko ardura! —: aldi hartan, aldiz, hain zegoen fedeak sututa, non bere su
|
hartan
aurkitu baitzuen alde iluna argitzeko modua, gorputz osoa ere bere fedearen baitan zuzi bihurtu balitzaio bezala; fede haren beharra ere bazuen, nik uste, iraganeko hainbat kontu iluni —Benjamin Mariarenari bereziki— aurre egiteko modu bat ere bazenez, bere buruari zera esaten ari balitzaio bezala, etengabe esan ere: " Porrot bat izan nuen neure sabelean eta porrot bat izan nuen haragiaren etxean, baina ez dut beste porrotik nahi, horretarako neure buruari uko egin behar badiot ere"; ni neu tuberkulosiaz gaixotu nintzenean ere, hargatik izan ote nuen aldamenean ama, nigana gau eta egun iraulia, Benjamin Mariaren itzalak hartara bultzatzen zuelako?
|
|
2012
|
|
|
Nire ustez Van Diemen en Lurraldearen ipar ekialdean egon behar zuten irla haietariko batera iristeko asmoa nuen, ahal izanez gero behintzat. Ezer ez nuen egun
|
hartan
aurkitu; baina biharamunean, arratsaldeko hirurak aldera, nire kontuen arabera Blefuscutik hogeita lau legoara nengoela, hego ekialderantz zihoan belaontzi bat ikusi nuen; ni ekialderantz nindoan. Deiadar egin nion, baina ez nuen erantzunik izan; edonola ere harengana hurbiltzen ari nintzela ohartu nintzen, baretzen ari baitzen haizea.
|
|
|
Barkatu... Arratsalde on, doktore (zeren botikariak atsegin handia baitzuen doktore hitz hau ahoskatzen,
|
hartan
aurkitzen zuen bonbaziatik zertxobait, beste norbaiti zuzentzean ere, berarengana jalgiarazi izan balu bezala)... Baina kontuz ibili zaparria irauli gabe!
|
|
2013
|
|
|
Gardinertarrak apur bat aldendu ziren Darcyk beren ilobarekin berba egiten zuen bitartean; txundituta eta lotsa lotsa eginda, Elizabeth ia ez zen ausartzen begiak gizonarengana zuzentzera, eta zer zioen ere jakin barik erantzun zituen Darcy jaunak familiaren gainean egindako itaun gizalegetsuak. Elkarrekin azkenekoz izan zirenetik Darcyren moldeak hain aldatuta ikusteaz harri eta zur zegoenez, gizonak ahoskatzen zuen esaldi bakoitzak andereñoaren lotsa areagotzen zuen; leku
|
hartan
aurkitua izatearen desegokitasuna behin eta berriro zetorkion gogora mila ideiatan jantzita, eta elkarrekin eman zituzten minutu gutxi horiek Elizabethek bizi izandako unerik deserosoenetakoak izan ziren. Darcyk ere ez zuen askoz lasaiago ematen; berba egikeran ez zen ohiko soseguaren lorratzik ageri; eta hainbat aldiz eta hain era arrapaladatsuan galdetu zion ea Longbournetik noiz irten zen eta zer zela-eta zebilen Derbyshire aldean, argi eta garbi erakutsi baitzuen bere pentsamenduen nahasmendua.
|
|
2014
|
|
|
etxean bakarrik geratu eta garagardoa edan, txokolatea jan, irakurri/ filmak ikusi; baina, egiazki bihotzaren hondo hondoan banuen gordea zenbait mozorro sekula jantzi ez izanaren arantza3, eta orduan, orain dela astebete, kasualitateak zer diren, kide batek (T) Zuloara lagun nezala eskatu zidan, liburu aurkezpenen batera edo, eta T k aurkezpenaren antolatzailearekin hitz egin bitartean bazterrak miatzen eta liburuak hostokatzen jardun nuen, neure buruari ez erosi ezer ooommm ez erosi ezer ooommm mantra errepikatuz bat batean Frida Kahloren egunkari intimoen edizio aparteko eta eder batekin4 topo egin eta izoztuta gelditu arte. Egoera
|
hartan
aurkitu ninduen atzera T k eta (hasiera batean) oso altruista niretzat erosi eta poltsan sartu zidan liburua, dedikatoriaren orri zurian odolezko dardo bat idatzita utziz: departamentuko mozorro gaurako inspirazioa topa dezazun, compañera Frida; maitasunez, T. Trikimailua irentsi eta, apartamentuan, apur batez bazterrak nahasten aritu ostean, AEBetan bizi izan nintzenean, powow batean erosi nituen belarritako batzuk agertu zitzaizkidan, luzeak eta obalo formakoak tipi baten irudiarekin (unean, egia esan, lotsarazi ninduten) 5, eta telefono dei batzuk egin ondoren amak konfirmatu zidan haien etxeko ganbaran zegoela osabak orain dela urte batzuk oparitutako soineko luze loreduna, aspaldi erabili gabe zegoena fobia hartu niolako powowaren garai bertsuan jantzi nuen batean. St.
|
|
2015
|
|
|
Horrelaxe suertatu ohi dira gauzak eta ezin besterik egin. Damianok ez zuen bere Dulce maitea taberna
|
hartan
aurkituko. Damianok Dulce ez baina beste norbait aurkituko zuen taberna hartan:
|
|
|
Zorionez, aurrez aurre zuten kontzeju etxe zaharkitua, eta
|
hartan
aurkituko zuten habia berria non egin.
|
|
2016
|
|
|
Ezin ziurtatu, halere, idazlearen heriotzan fikzio tantarik ez dagoenik. Etxeberriak eta bere lan taldeak ere, hezur pila
|
hartan
aurkitutako arrasto batzuk Cervantesenak izan zitezkeela azaldu baitzuen. Izan zitezkeela.
|
|
2017
|
|
|
Hobeto esanda, ez zen zatarra, ez zen trapua, ez zen olioztatzeko aproposa... satenezko zapi bat zen, jantzi dotoreetako goiko poltsikoan apaingarri jartzen den zapi horietako bat. Zabarkeriak pilatzen ziren gordailu nahasi
|
hartan
aurki zitekeen inkongruentziarik handiena.
|
|
2019
|
|
|
Antzerkiak, dio Georgette Leblancek?
|
hartan
aurkitu nahi nuena ematen zidan: exaltaziorako motibo bat.
|
|
2020
|
|
|
Afariak bukatu eta handik puska batera, logeletara bildu dira ostatu hartutako gizon guztiak, gantz kandela bana eskuan. Beheko aretoa eta sukaldea txukundu eta gero, berriz hurbildu da Martina Babilen logelara, eta bere
|
hartan
aurkitu du mutila, Txarro eta Lauren ondoan dituela, tristurak goibeldurik biak. Kriseilua mutilaren aurpegira hurbildu du.
|
|
2022
|
|
|
Batetik, beren umeak komentuan abandonatu zituzten amen izenak; bestetik, ume haiek bereganatu zituzten bikoteak. Bigarren zerrenda
|
hartan
aurkitu nituen neure gurasordeen izenak.
|