|
2000
|
|
|
Makina bat gai atera zituzten euren elkarrizketan, ez baitzen gutxiagorako: zazpi urte igaro ziren neska
|
hark
eskuarekin agur egin eta tabernako atea bere atzean itxi zuenetik. Eta hala ere Txemak aise ezagutu zuen.
|
|
|
Eta jokoa akabatu genuen, eta hats hartu nuen. Eta so egin nion Alain Coup d’Œil i, eta
|
hark
eskua luzatu zidan, felizitatzeko eta bozkarioak egiteko. Eta nik ere eskua luzatu, eta neure galdegitea egin nion:
|
|
2003
|
|
|
Berriz begiratu zuen denda barrura. Ongi ikusten ez zuen pertsona
|
hark
eskua luzaturik jarraitzen zuen, agur eginaz hasieran eta barrura sartzeko esanaz gero. Ava zen eta!
|
|
2004
|
|
|
Eta zintzilikatutako izarek ere asko dute urduritik, batez ere Livornotik datorren haizeak jotzen duenean. Eta neska
|
hark
eskuak ere bazituen, noski, irrist egiteko moduko esku leunak, hondar finez betetako zorrotxo bat bezain mamitsuak. Baina sentsazio hori gogoratzeko erreferentziarik ez dago Ponte a Eman, ez bada ume baten masail potoloa ukitzearena.
|
|
|
Eta bat batean konturatu nintzen mahai haren gainean zeuden gauzak nire gauzak zirela, nire arropak zirela meta zimurtu batean pilatzen zirenak, amak oparitutako necessaire a ere ikusi nuen bertan, eta kankailu
|
hark
eskuan eusten zion diskoa Parsifal en lehenbiziko atalekoa zela. Uholde bortitz baten antzera, nire atxiloketaren oroitzapenak oldartu zitzaizkidan, irudi segida izugarri batean.
|
|
|
–Tamala, gizajo
|
hark
eskua ez ezik beste zerbait ere galdu ez izana –erantzun nion– Gerritik beherako zerbait, adibidez.
|
|
2005
|
|
|
Eta horregatik, propio, emakumeei zirrara sortzen dieten trajea, alkandora zuria eta bikiak janzten zituen. Mozorrotu egiten zen nolabait, bildots koitadu haiei amets egiten laguntzeko, eta ondo zetorkionean, zergatik ez, lan finko
|
hark
eskura jartzen zizkion harreman lizunetan korapilatzeko.
|
|
2009
|
|
|
Hamarretako kanpaiekin batera iritsi zen gutuna dendara. eskuetan hartu eta España una, grande y libre irakurri nuen Eutimioren izen abizenen ondoan, eta mostradore gainean utzi nuen, paper
|
hark
eskuetan jasan nezakeena baino pisu handiagoa baleuka bezala. Ez dakit hotzikara hura Eutimioren izen abizenek ala beste esaldi hark eman zidan, baina kanpaiak isildu arte itxaron nuen esku dardaratiz gutuna irekitzeko.
|
|
|
Ez zen mugitzen, nire aurrean zegoen geldi geldi. Bat batean, itzal
|
hark
esku bat jarri zuen kristalean.
|
|
2010
|
|
|
esan zuen?, señorito Gabino María? esan zidan hitzez hitz?, baina, hain nengoen neure baitatik at, primeran oroit dezaket xehetasun hura, atzokoa balitz bezala?, non berak bere eskuaz nirea hartu orduko erretiratu bainion nik neurea; eta, hala eta guztiz ere, ongi bai ongi nabaritu nuen haren esku ukitua neure eskuan, gorputz osora hedatu zitzaidana, esku
|
hark
eskutik oinetarainoko azalaren zati bakoitza ukitu balit bezala; hain nengoen deslekuan, non, konplimenduzko hitzak esan nizkionean?. Ongi etorri, Helena, Regina enera??, totelka aritu bainintzaion, Regina enearen. R, an hiru aldiz trabatzen nintzela, trabaldi haiek irri bortxatu batekin estaltzen ahalegindu banintzen ere; ez dut uste anai arrebok hartaz konturatu zinetenik, Damaso, edo, konturat... –Etxeko alaba Maria Bibiana??.
|
|
|
desioen gehiegiak urrunegi eraman ninduen, eta, zinezko eta minezko orduan, beldur izan nintzen hain urrun iristeko gai ote nintzen, neure baitan behar adina indar ikusten ez nuelako, Helenak muxu bat ematen zidala imajinatzen nuen bakoitzean gorputzean halako dardara bat nagusitzen baitzitzaidan, guztiz ahultzen ninduena eta balditua uzten, giharrak hezurretatik askatu balitzaizkit bezala eta hezurrak junturetatik; giharrekin eta hezurrekin batera, gainera, gogoa ere tokitik atera zitzaidan, baita gogoari lotuta nituèn asmoak eta egitasmoak ere, hain zen bortitza lurrikara hura, gorputz arimak inarrosten zizkidana; eta, hala ere, lehenengo egunean —Helenak bazekien gure etxeko ohituren berri, eta goizeko zortzietan etorri zen—, anai arrebekin batera —aita eta Teofilo Maria fabrikan— agurtu nuen; gutako bakoitzak eskua luzatu, eta berak eskua hartzen zuen, belauna tolestu eta burua pixka bat makurtu ondoren, bakoitzaren izena ahoskatzen zuen bitartean: ...ria" esan zuen —" señorito Gabino María" esan zidan hitzez hitz—, baina, hain nengoen neure baitatik at —primeran oroit dezaket xehetasun hura, atzokoa balitz bezala—, non berak bere eskuaz nirea hartu orduko erretiratu bainion nik neurea; eta, hala eta guztiz ere, ongi bai ongi nabaritu nuen haren esku ukitua neure eskuan, gorputz osora hedatu zitzaidana, esku
|
hark
eskutik oinetarainoko azalaren zati bakoitza ukitu balit bezala; hain nengoen deslekuan, non, konplimenduzko hitzak esan nizkionean —" Ongi etorri, Helena, Regina enera" —, totelka aritu bainintzaion, Regina enearen ‘R’ an hiru aldiz trabatzen nintzela, trabaldi haiek irri bortxatu batekin estaltzen ahalegindu banintzen ere; ez dut uste anai arrebok hartaz konturatu ... " Etxeko alaba Maria Bibiana...".
|
|
2011
|
|
|
Picton ontzia hamaika eta erdietan zen irtetekoa. Gau-giro ederra zegoen, epel, izartsu, baina taxitik irten zirenean eta portu muturrera luzatzen zen moila zaharrean zehar ibiltzen hasi, itsasotik zetorren haize ahulak gora harrotu zuen Fenellaren kapela, eta
|
hark
eskua gainean jarrita eutsi zion. Moila ilun zegoen, oso ilun; artilearen estalpeak, abereen kamioiak, garabiak goian zutik, lokomotor txiki mozkotea, dena ilunpe trinko batean bezala zegoen landua.
|
|
|
Eta ondorengo isilunean, Reginaldek lorategia ikusi zuen eguzki argitan, zeru urdin dardartia, hostoen astindua ataripeko zutabeetan, eta Anne hatz batekin esku ahurreko artaleak jirabiratzen. Orduan,
|
hark
eskua astiro itxi, eta mundu berri hura aienatu zen, astiro murmurikatu zuenean:
|
|
2012
|
|
|
Bai, lan handia egin zuen haraino iristeko. Eta garbi zegoen afera
|
hark
eskuetatik ihes eginez gero, dena galduko zuela.
|
|
2014
|
|
|
Mintzatzeko gogoa etorri arte itxarongo zuen. Neskak hiria bistatik galdu nahi zuen lehenbailehen, handik atera ezinik egongo baitzen preso, zorioneko zaintzaile
|
hark
esku hartu izan ez balu ustekabean. Isilik zihoan, baina haren begiradak eskerrak ematen zizkion hitzen ordez.
|
|
2015
|
|
|
Paulek urrezko erloju eder bat atera zuen larruzko kutxatila batetik, berari erakusteko. Eta
|
hark
eskuan eutsi bitartean sentitu zuen: «Ramsay andreak den dena daki.
|
|
2017
|
|
|
Thomas Brownek zuzenean lagundu zuen, sorgin? izateaz akusatutako bi emakume hil zitzaten;
|
hark
esku hartu izan ez balu, ez zituzten urkatuko, haien aurkako akusazioak zentzugabeak zirelako (Gosse 1905: 147? 49).
|
|
2018
|
|
|
–Kontua da, politika feministari dagokionez, gauzak ez ditugula argi. Balitz zinegotzi
|
hark
eskua sartu zuela diru kutxan, botako genuke inolako arazorik gabe. Baina gai honekin, ez daukagu hain garbi; ez diogu hainbesteko garrantzirik eman nahi:
|
|
2019
|
|
|
amodioa, emakumearentzat, ez da berak bere baitatik bere baitara egiteko bitartekari bat, ez baitu bere burua aurkitzen bere existentzia subjektiboan; harrapaturik segitzen du, hain zuzen, gizonak agerrarazi ez ezik sortu ere duen maitale horren baitan; emakumearen salbazioa, beraz, hura eratu duen eta istant batean birrindu dezakeen libertate despotiko horren mende dago. Bizi guztia dardarka pasatzen du gizonaren aurrean,
|
hark
eskuetan baitu emakumearen destinoa, horretaz guztiz ohartu gabe, hori guztiz nahi izan gabe; emakumea arriskuan dago beste baten baitan, eta bere destinoaren lekuko larritu eta ahalgabea da. Gogoz kontra tirano, gogoz kontra borrero izanik, beste horrek aurpegi etsaia du, emakumea eta gizona gorabehera:
|
|
2020
|
|
|
Mutilak goiti mugitu du burua agur moduan, hein batean larriturik gizonaren doinu frantsesaz ohartuta. Ez zaio oharkabean pasa, bestalde, sei bara eta erdiko distantzian begirik kendu gabe barrandan ari zaien gerrillaria, ez eta
|
hark
eskuan tiro egiteko pronto duen mosketea ere.
|
|
2022
|
|
|
Pare bat tiro entzun zituen, baina ez ziren aurrekoak bezain gertu igaro. Pentsamendu
|
hark
eskuarekin belarria ukitzera bultzatu zuen berriz ere. Belarri izkinan urratu bat besterik ez zuela konturatu zen.
|