|
2001
|
|
|
Bazekielako bere ezpainak desio zituela, ez beste inorenak. Bazekielako eztarriko
|
hari
meheen artean itota ere, behin eta berriz lagako ziola mingaina sabeleraino sartzen. Gustuko zituelako Oscarren musuak.
|
|
2005
|
|
|
–Agur, ama! –esan nion ahots
|
hari
mehe etenkor batez.
|
|
2006
|
|
|
|
hari
mehe bat hunan bizitza urratua dun keinu bortitzez
|
|
|
Beltza zen, eta plastikozko pilula baten itxura zuen. Pilulatik hamabi bat zentimetroko
|
hari
mehe bat ateratzen zen.
|
|
|
–Eta zuk, non lo egingo duzu orain? –galdetu nion ahots
|
hari
mehe batez.
|
|
2009
|
|
|
Eboluzioa ez da hari lodi bakarraren aurrerabide xuxena. Senti eta pentsa munduak
|
hari
mehe asko dauka. Hari batzuk alde baterantz garatzen dira, beste batzuk besterantz, edo batzuk oraingoz geldi gelditzen dira, osagai ezberdinen eboluzioa konplexua da, horien artean kontraesankorra izan liteke maila batzuetan.
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean, orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz?, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean –orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz–, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
2010
|
|
|
Zertan ginen antzeko eta zertan bestelako, ez du merezi hemen xehatzen hastea, zertzelada psikologiko luzeetan sartu nuke eta. ...e bederen) elkarrenganako leialtasun bat, hitzen beharrik ez duen elkar ulertze bat, urteetan urrun egonda ere behar denean luzatuko zaizun eskuaren ziurtasuna; adiskideak, berriz, bakoitzak aukeratzen ditu, nork bere kidetasunen arabera, eta horrek, berez, harremana estuagoa eta finkoagoa egin lukeen arren, izatez, denok dakigu hauskorragoak direla lagunekiko lokarriak, soka sendo uste genituenak
|
hari
mehe bihurtzen direla maiz, denboraren edo beste zernahiren eraginez. Bada, nik beti sentitu izan nuen nire baitan Mikel Mendigorria ez zela nik aukeraturiko adiskidea, nahitaez inposatu zitzaidana baino, eta ezinbestekotasun horretan, lagun amorragarria eta askotan gorrotagarria irudituta ere, nukeela hura alde batera utzi, oroimenaren zoko batean ahantzi, nire bizitzatik behin betiko erauzi.
|
|
2011
|
|
|
esanez sartu naiz gelan. Ez dute erantzuteko betarik izan, bere jardunean oso aurrera joanda zeudelako beharbada, arnasestuka baitzeuden biak eta lerde
|
hari
mehe bat ezpainetatik zeriola nire neska. Beso bana altxatu dute, beren doilorkeria zuritzeko aukera bat eskatuz seguru asko, baina ez diet horretarako biderik eman.
|
|
|
Bai, han hurbil, beste aulkian eserita dagoen anderearen imajinazioak asmatu du gizona, haren begirada geltoki hutsean zehar beste begi batzuekin gurutzatu nahi ukan duenean. Aspaldian iragan da azkenengo trena burdinbide azkengabeetan galtzeko, eta ezer gutxi geratu da estazioan, olio usainarekin eta kriseilu
|
hari
meheen argitan. Meategiko bagoneta batzuk, landare urdindu eta ziztrinak uneka, posta zaku hutsak horma ilunen azpialdean, kristalik eta orratzik gabeko erloju handia horman oraindik, ezkila beltz mutua aterpean zintzilik, eta zurezko aulki zahar eta hautsi bi goroldiotzen, isiltasunean, isiltasunak ez baitu trenik hartzen.
|
|
2012
|
|
|
Zuk bai ordea. Segundo pare batez burdinazko
|
hari
mehe eta zorrotz batez lotuta iraun zuten gure begiradek lerrokatuta.
|
|
|
Benitorekin hitz egin dudanetan, maiz sentitu dut
|
hari
mehe eta labainkor baten gainean hasten ginela oinez, hari ulertzea eta jarraitzea leize txiki batzuetan erortzea balitz bezala. Pentsamendua erabiltzen dugu pentsamendu kodifikatu bat ezabatzeko, beti pentsamendu askearen bila.
|
|
|
Maizter berria ostalariaren kontura elikatzen eta hazten ahalegintzen da eta bizkarroiaren kumeak (larbak, mikro filariak), hainbat hilabeteren buruan, zizare mehe eta garden bihurtuko dira. Arra lau bat zentimetroraino besterik ez da hazten, emea hamar zentimetroraino irits daiteke, eta bi biak ere piru edo
|
hari
mehe baten itxura dute (latinez filum, eta hortik animalia horien filaria izena).
|
|
|
Ñamearen nematodoa (Scutellonema bradys) zizare txiki bat da,
|
hari
mehe baten antzekoa, ñamearen mamian sartu, hainbat zelula akabatu eta nekrosia sortzen duena ibili dabilen bidetxoetan. Ez da, agian, beste munduko piztia beldurgarria, baina merezi du aipamen bat, egokia baita zerbaiten ikur izateko:
|
|
|
Bada beste denbora pasa bat ere, zenbait kasu berezitan Enperadorearen, Enperatrizaren eta Lehen Ministroaren aurrean bakarrik egiten dena. Hamabost zentimetroko luzera duten zetazko hiru
|
hari
mehe 13 uzten ditu Enperadoreak mahai gainean. Bat urdina, beste bat gorria eta hirugarrena berdea.
|
|
2014
|
|
|
robot bakoitzak txakurtzar bat baitzeraman, kate bati lotua, edo burdin hari malgu bezain sendo bati, hobeki? kate hura hogei metroko burdin
|
hari
mehe biribilkatu bat baitzen funtsean, robotak bularrean kokatutako kutxatila batean zeramana eta noranahi luza zezakeena, baita laburtu ere, bi posizio zituèn botoi baten bidez.
|
|
2015
|
|
|
Gogo txarrez hartu zuen eskea, baina, denon aurpegi akituei begiratu ondoren, etxerako bidea hartu zuen. Erretretan ari ginela, oihuek urratutako ahots
|
hari
mehe marrantatu batez bihar jarraituko dugu mundua pintatzen esatea lortu zuen, eta ahizpak poz keinu inuzente batez erantzun zion.
|
|
|
Baina orduantxe, burua jiratu du eta malkotan ikusi dizkiozu begiak. Ahots
|
hari
mehe batekin ihardetsi dio egin gabe utzi diozun galderari:
|
|
|
Kea irentsi gabe, airera bota du eta
|
hari
meheetan nola aienatzen den miretsi du Mek. Ez agurrik ez tragediarik gabe desagertzen da kea.
|
|
|
Alde batera eta bestera mugitu du burua neskak, isilik, eta ondoren ahoz errepikatu du, esandakoa ukatzen duen ahots
|
hari
mehe eta hauskor batez: –Ez?.
|
|
|
Iñakiri begira gelditu dira denak, gau fresko samarra izan arren Potoloa nola izerditzen den, ilargi zuritan nola gorritzen den, nola estutzen, azkenean, ahots
|
hari
mehe batez,. Behin bakarrik, erantzuteko.
|
|
|
Ematen zuen hilda zegoela aspaldi, bere burua urkatzen hasi aurretik. Horiaren horiz argizarian egina zirudien bere aurpegiak, eta ezpainetan behera nabaritzen zitzaion listuzko
|
hari
mehe batengatik izan ezean, txotxongiloa zatekeen era hartan zintzilik ikusita.
|
|
|
Tapoia zulotik kendu eta kanila itxi nuen. Ama ez zen konturatu, baina barraskilo bat zebilkion marmol zuriaren gainean, denboraren
|
hari
mehea astiro albainduz.
|
|
|
eta baratze horian
|
hari
mehe orlegia
|
|
2016
|
|
|
Irauli nuen eltzea txabolatxoaren gainean, eta fiz eta fuz, han amaitu ziren suak, garrak eta keak. Erretako egurretatik lurrun
|
hari
mehe batzuk besterik ez ziren ateratzen.
|
|
2017
|
|
|
–Ez, ez, ez, esaten zuen Hagintxok, ahots
|
hari
mehe batez.
|
|
|
zilindroa ireki eta kanoi barrura haize eman zuen ke
|
hari
mehe bat airean xahutu zen berriro kargatu zituen hiru kamerak zilindroa itxi zuen eskura eman zidan kulataz aurrera
|
|
|
Ilunantzean nabari zuen gelakidearen silueta, leihotik sartzen zen argi motel hura jasotzean gorputzaren profila marrazten zion
|
hari
mehe baten gisara.
|
|
|
denboraren
|
hari
meheari helduta
|
|
2018
|
|
|
Ez litzateke pentsatu behar generoa identitate egonkor bat dela, edo agentziaren kokalekua dela eta hortik sortzen direla ekintzak; aitzitik, generoa da denborarekin
|
hari
mehez ezarritako identitate bat, ekintzen errepikapen estilizatuaren bidez eratua kanpoko espazio batean. Generoaren irudipena gorputzaren estilizazioaren bidez sortzen da, eta, beraz, esan daiteke hori dela askotariko keinu, mugimendu eta estiloek ni generodun iraunkor baten begitazioa sortzeko modu arrunta.
|
|
|
Xabier aspertu zen lehena bere ardurez, eta ostegun iluntzean Rosanari galdetu zion, lotsati, bidenabar bezala, ea biharamunean gosaria prestatuko zion, arropa garbiaz galdetu behar izan zionean. Eta ostiral goizean, gosaria eskertzearekin batera, logela txukuntzeko denborarik izan ez zuela esan zion ahots
|
hari
mehe batean. Rosanaren aurpegian garaipeneko lehen irribarrea marraztu zen.
|
|
|
Biopantailan Miley eta Irati agertu zitzaizkionean, aldarte ona erakusten ahalegindu zen, bere estilorik arinena, baina Iratiri lagunak huts egin izana sentitzen zuela esatean ez zuen aukerarik galdu Faruq larrutzeko. Une batez urduri jarri zen, neska biei begira, eta azkenean adorea bildu eta Faruq etorri ez arren nahi bazuten biak etor zitezkeela bota zien, indarra galtzen zihoan ahots
|
hari
mehe batean. Neska biek elkarri begiratu eta barre egin zuten.
|
|
|
Albotik, trumoia bezain ezusteko ukabilkada zuzendu dio Klausek, kolpe bakarrez borroka bukatutzat emanez. Neska ahozabala zoruan gelditzen da luze, konortea erdi galduta, odol
|
hari
mehe bat ateratzen zaio belarritik. Eskuetan eusten ari zen errebolberrak hozkailu azpian bukatu du.
|
|
|
–Nola dakizu zuk hori? , ahots
|
hari
mehe bat.
|
|
2019
|
|
|
–erantsi du tonu goibelagoz, gurasoek maite ote duten zalantza egiten duen haurtxo baten begiak berriz jaitsita?, hurbilago egongo zarete, behintzat, Torto lerrotik eta Jaunbako edo dena delako lur horietatik. Ez dakit zer topatzeko, han ez baitago ezer, amaitu du ahots
|
hari
mehe batean.
|
|
|
–Azaldu bitartean, poliki poliki pasatu zuen labanaren xafla Trikiren sabelaren gainetik. Bukaeran soilik sakatu zuen indar handiagoaz, eta odol
|
hari
mehe bat irten zen zauritik?. Edo azken pezetaraino ordaintzen didak, edo neronek aterako dizkiat bilgorrak.
|
|
2021
|
|
|
Orain ere ez zituen lagundu nahi izan, eta Miamiko palmondoen azpian utzi zuten eguzkia hartzen. Bizitzak emandako azken oparitzat hartu zuen seme biloben etorrera amona Mamenek, eta laurogeita sei urteko gorputzarekin, bizitzari lotzen zion
|
hari
meheari helduta eginahalak egiten zituen bere bi umeak gustura edukitzeko. Giro ona zegoen etxean.
|
|
2022
|
|
|
Antzigarrak diamantez josten zituen teilak. Ke
|
hari
meheak zerizkien tximiniei. Ilunpe infinituan ñir ñir, izarrek ohi baino hurbilago ziruditen.
|
|
2023
|
|
|
–Poliziak irratia erabili ohi du hemen ere, ezta? –entzun da ahots
|
hari
mehe bat halako batean. Galdera egin orduko, begi guztiak sentitu ditu Zigorrek berari so, eta zalantza egin du, lotsatuta– Ez da posible haien frekuentzia harrapatzea?
|
|
|
–Orduan, nondik atera da argazki hau? –irudian txorrotatik
|
hari
mehe bat baino ez zerion plaza nagusiko iturriari. Lehorte estanpa bat zen.
|