|
2005
|
|
|
Bihotza azkartu zitzaidan, baina geldirik eta isilik irautea lortu nuen, txolarrea fedegabearen eskuetan bezala, bizia
|
hari
mehe batetik zintzilik.
|
|
2008
|
|
|
Ondoan, gasolindegiko diruen larruzko zorro beltza. Zigarro bat dago, erdi errea, hautsontzian; kea, argiak erakarrita, flexorantz doa
|
hari
mehezko txirikordetan.
|
|
2009
|
|
|
parasito bat edo hondar ale bat maskor barruan sartzen da. Ostra bere buruaren defentsan hasten da, eta nakarrezko
|
hari
mehe batez sarea ehuntzeari ekiten dio arrotza neutralizatzeko: ekintza horretatik objektu berdingabe bat sortzen da.
|
|
|
Gertakari batetik bestera urte dezenteren aldea baldin badago ere,
|
hari
mehe batek lotzen ditu biak. Iradokizun handikoa da Oierren handitzeko gogoaren eta izenaren arteko lotura.
|
|
|
Bestea, gogoko
|
hari
mehean ondo itsatsia, txitei orea prestatzen zien une niretzat miresgarria zena: asunei nien beldur negartiarekin, han zihoan amona, esku hutsik, beti esku hutsik, asunak sortaka hartu, esku ahurrean bildu, ekarri eskutada mardula... hartu labana eta txiki txiki egin arte asunak denak txirtxildu arte ziharduen, asun berdeen apur ilun haiek oretan bilduko zituen arte.
|
|
|
Baditut hainbat oroitzapen, ia 60 urte dituztenetakoak, lehen gaztaroan baino askoz biziago gogoratzen ditudanak, nire amama xalo maitagarriarekiko gogoaren
|
hari
mehe horretan herxtuki iltzatuak. Bata," txotxak biltzearena" da.
|
|
2011
|
|
|
Horrela eman zuten gaua, hura gaua baldin bazen, azken egunetako kezka eta ardura txar guztiak burutik aldendu nahian, eta ezinda. Halako batean, argi
|
hari
mehe bat irazi zen leihatilatik, egunsentiaren aitzindari. Janen gonbitolarriak eta Annaren txakur eztulak gero eta nabariagoak ziren.
|
|
|
Aurpegia urdinez tindatzen ari zitzaion eta gizonaren mintzoa
|
hari
mehe bat bihurtu zen. Annaren laguntzarekin Calfak ezpainetara eraman zuen gurutzea, eta musu eman zion.
|
|
|
Neuk egin nuen tiro hark baino lehen. Hidalgoren buru zati bat hegan atera zen, odol
|
hari
mehe eta luze bat bertatik zeriola.
|
|
|
Hasierako asmoa bat zela eta oharrek (eta ohar egilearen bizitzak) gero euren bide propioa jarraitu zutela, azken batean. Baina utz ditzadan ondorioak geroagorako eta lot nakion oroitzapenen
|
hari
meheari.
|
|
2018
|
|
|
Bere konpromisoa
|
hari
mehe batetik zintzilik dagoela sentitzen du. Edozein unetan hauts litekeena.
|
|
2020
|
|
|
Agure zaharrek ez dute horrela hitz egiten. Suspirioka hitz egiten dute, ahots
|
hari
mehe batekin, ahopean, eta gehienetan ez zaie entenditzen. On Mario Rochari, Espainiako armadako militar ohiari dena ulertzen zaio.
|
|
2022
|
|
|
Beranduago, hilabeteetan zehar, Amaren eta haurtxoaren burezurrak eta hezurrak leuntzen ditugu, bernizatzen ditugu; gero, kontu handiz osatzen ditugu berriro eskeletook, burdin
|
hari
mehez lotuz hezurra hezurrari. Eginbeharra amaitzen dugunean, ganbarako habe batetik zintzilikatzen dugu Amaren eskeletoa, eta haren lepora kateatzen dugu haurtxoarena.
|
|
2023
|
|
|
Kopetari itsasten zitzaizkion ileak, matrailetako haragia hezurrei, eta arnasestuka baizik ez zuen hats egiten. Ahots
|
hari
mehe txistukari batez, Blancari behatu eta esaten zion xuxurlari," Eskerrik anitz, eskerrik anitz, eskerrik anitz", MartÃri begiratu eta esaten zion ahapeka," Eskerrik anitz, eskerrik anitz, eskerrik anitz". Baina Ãngelak ez zuen ulertzen zer zela-eta esker haiek.
|