|
2004
|
|
|
Bata bestearekin nahasten diren argiak, agertu, desagertu eta bat batean berriz ere agertzen direnak. Burua Antonioren sorbaldan gehiago hondoratzean
|
haren
usaina hartu du, eta sudurra jarri du haren kamisetaren gainean lurrin hori hobeto harrapatu ahal izateko, hiriko keak Antonioren usaina zapaldu ez dezan.
|
|
2005
|
|
|
Hiru eta erdietan jo du Ametsen erlojuak, eta lehen hotsarekin batera ireki dira haren begiak. Aurpegian Naroaren adatsa sentitu du,
|
haren
usain freskoa, neska alboka bizkarra emanda datzala, Ametsen besoak inguratuta. Ez du handik mugitzeko presarik.
|
|
|
Intimitate eta hurbiltasun une hark isiltasun eta distantzia guztietatik sendatzen ninduen. Haren azal zuria,
|
haren
usaina, haren ukituak..., maitasunaz mintzo ziren, neurekin zegoela adierazten zuten! Horrela ikusi nahi nuen behintzat.
|
|
2006
|
|
|
Urkiolako basoetatik barrena Beltzarekin egindako ibilaldiak etorri zaizkio gogora, eta goroldioaren usaina. Eta erredakzioko aulkian eserita dagoela, begiak itxi eta sakon hartu du arnasa, hezetasun
|
haren
usaina berriz hartu nahi izango balu bezala. Orduan bai libre.
|
|
2008
|
|
|
Zirujauak esan zuena. Esaldi latz hori bota zigunean, garbikari
|
haren
usaina hartzen nuen.
|
|
2009
|
|
|
Botagura ematen dit. Behin, txikitan, gure auzoko katu bat harrapatu zuen auto batek eta
|
haren
usaina ezin izan nuen hilabete osoan sudurretik ezabatu. Ni mediku txarra izango nintzen.
|
|
|
Umea nintzenean munduko beste edonor baino sendoago ikusten nuen, beste edozer baino handiago. Batzuetan badoala sentitzen dut eta
|
haren
usaina gordetzen ahalegintzen naiz, ia konturatu gabe.
|
|
|
Inoiz entzun gabeko hitzak eta erranerak jalgitzen ziren haren ahotik. Zer erran, bertzalde,
|
haren
usainaz. Haren ahoak ez zuen tipula egosiaren kutsua, ezta haren larruak goroldio bustiarena ere, nire Ramona galduak bezala.
|
|
2010
|
|
|
Etxe osoari bira emanda, tailerrean sartu zen. Han aita ez ikusteaz harritu zen une batez, baina
|
haren
usaina nabari zitekeen oraindik: zigarro, izerdi, makinetako koipe eta malaletxearen sunda, paretei atxikita geratu bide zena.
|
|
2011
|
|
|
Nondik datozkigun ez dakizkigun ohituretan ezkutatzen da haurtzaroa, gaseosa hainbeste zergatik gustatzen zaizun galdetzen diozun arte zeure buruari xanpaina ez diren burbuiladun edariak gorroto badituzu, zure inguruan inork edaten ez badu gainera; amonaren La Pitusa botilengatik,
|
haren
usaina eta dendara itzuliak kristalezko botila hutsa utzi eta betea hartzera, gaseosa, eta nire buruan bakarrik dagoen mundu hori da nire gaurko haurtzaroa, seguru sentitu naizen uneak dira haurtzaroa, min guztiek egin naute zoritxarrekoagoa, betiko ez hain zoriontsua. Terriblea litzateke nobela bat hain gogoeta merkeaz amaitzea.
|
|
2013
|
|
|
Bagenian geure gelan leiho tipi bat, nondik eguzkia sartzen baitzitzaigun aldian aldian. Bada, eguzkia bera ere behi gorotz zapal horietarik bat bezala azaltzen zitzaidaan,
|
haren
usaineko?
|
|
|
Bagenian geure gelan leiho tipi bat, nondik eguzkia sartzen baitzitzaigun aldian aldian. Bada, eguzkia bera ere behi gorotz zapal horietarik bat bezala azaltzen zitzaidaan,
|
haren
usaineko...
|
|
2015
|
|
|
Sylvieren ilearen artean hondoratu du sudurra, eta
|
haren
usain bizia barru barruan sentitu duenean naretu zaio arnasa.
|
|
|
Hautsez betetako orriak esponja batekin garbitu eta, distiratsu egon zenean, egongela erdian jarri zuen. Burua landarerantz makurtu, eta poztu egin zen
|
haren
usain freskoa sentitzean.
|
|
|
Gure etxean geratuko ote nintzatekeen, izkinetan, hautsaren azpian datzan beraren oroitzapena arnastuz, birikak akaroz eta
|
haren
usainez betez, ohean beraren barruko kamiseta batekin lo eginez, izarak sekula aldatu gabe, etxe osoa miatuz hil aurretik niretzat idatziko zuen gutunen baten bila, berak eginiko supermerkaturako zerrenda baten bila, beraren argazkien artean lo geratuz, elkarrekin entzuten genuen musika entzunez diskoa heriorantz urratzen doan bitartean, berak iraganean irakurritako liburuak irakurriz behin berak... Ez dakit gure etxean geratuko ote nintzatekeen, apurka apurka amatatzen doan beraren presentzia xurgatuz, oxigeno barik gelditzen ari dela dakienaren pare.
|
|
|
Hala ere, tokiaren kutsuak gantzutu eta
|
haren
usainak gogobeteta ere, inork ere ezer idazten ez duen lau idazleren bilerak ezin du luzaroan iraun, non eta ez diren erabateko farsanteak; eta gu, txotxolo samarrak eta txilibituak bai, baina farsanteak ez ginen: Artean sinesten genuen, literatura sartu behar zela jendearen gogo bihotzetan, eta jende horrexen bizimodu lokartua astindu, bizi berritu.
|
|
|
Ez genuen Hansen akordurik estaltzen, berari buruz hitz egitea ez zitzaigula batere kostatzen ematen zuen baina itxurak ziren, axalak estaltzen zuen mamia baizik ez. Ni, esaterako, ez nintzaion sekula ausartu Hans egiazki nola oroitzen zuen galdetzera,
|
haren
usain eta ferekak, haren hitzak nireen gainetik altxatzen ote ziren oraindik ala, aitzitik, erabat estaltzen ote zuen Simon Azkue berriak harenganako sentipen ezti oro. Ez nion galdetu, azken finean, gehien irrikatzen nuena:
|
|
|
Piperraren usain melenga sudurreratu zitzaidan, eta askoz ere hilagoa, hitsagoa zen hezetasunarena. Angela nire atzean zebilen, gurpil aulkia labirinto haren errai ilunetan barrena isilean gidatuz eta, bai,
|
haren
usain gozoa ere sentitzen ahal nuen, euriarenaren azpitik, arropa blaituenaren azpitik. Ilunpean babesturik, atzerantz makurtu nintzen, aulkiaren bizkarraldearen kontra, lurrin erogarri haren sorburura are gehiago hurbiltzeko, eta, hori egitean, haren adats hezeen fereka leuna jaso nuen masailetan.
|
|
2016
|
|
|
Beldurra zer zen ez zekiten ere, eta denbora luzeko ibilera hartan beste erasorik ez zuten jaso, agian beste abereek horien indarraren jakin gainean zeudelako edo adiskide gisa ikusten zituztelako. Hartzuloetan sartzen zirenean, hartza zuten etsai bakarra, eta
|
haren
usainik ez zegoenik, derrigorrez egiaztatzen zuten.
|
|
|
Eskuak makinetako baten gainean jarri ditu metalaren kontaktuaren bila, bere zaintzaren mendeko ziren haien ukituaz eta presentziaz hobeto jabetzeko, makinaren arima gertuago sentitzeko. Belaunikatu egin da gero, eta aurpegia hurbildu du makinara,
|
haren
usaina aditzeko, makinaren barne muinaren jabe egin nahi balu bezala. Sudurra metalera hurbiltzean ezpainekin ukitu du azkenean, eta behatz puntetan baino biziago sentitu du makinaren hotz metalikoa.
|
|
2017
|
|
|
Atera ginen eta Vershek atea itxi zuen beltz beltz. Nik sentitu egiten nuen Versh, eta
|
haren
usaina aditzen nuen. «Ea, egon zintzo denok.
|
|
|
Hezurrak kanpora ateratzen ziren zangatik, aihen ilunak zanga beltzean zeuden tokitik, ilargi argitan sartuz, haietako forma batzuk gelditu egin balira bezala. Orduan denak gelditu egin ziren eta ilun zegoen, eta ni berriro hasteko gelditu nintzenean Ama aditu nuen, eta hankak bizkor bizkor urruntzen, eta
|
haren
usaina aditu nuen. Orduan gela etorri zen, baina nire begiak itxi egin ziren.
|
|
|
Baina nik
|
haren
usaina aditzen nuen. T.P k altxatu ninduen eta arropak jarri zizkidan bizkor bizkor.
|
|
|
Ate bat zabaldu zen eta nik behin ere baino gehiago aditu nuen
|
haren
usaina, eta buru bat azaldu zen. Ez zen Aita.
|
|
|
Ez zen Aita. Atea itxi zuen, baina nik artean
|
haren
usaina aditzen nuen.
|
|
|
...rekoa erreka ertzean etzan nintzen aurpegia lurraren ondoan jarrita hartara atxapar usaina aditzerik ez izateko orduan ez nuen aditzen eta hantxe geratu nintzen etzanda lurra nire arropetatik sartzen sentituz urari entzuten eta handik pixka batera arnasa ez neukan hain behartuta eta hantxe geratu nintzen etzanda pentsatuz aurpegia mugitzen ez banuen ez nuela arnasa behartu beharrik izango eta ezta
|
haren
usaina aditu beharrik ere eta orduan ez nintzen ezertan pentsatzen ari bera ertzetik etorri eta gelditu egin zen ni ez nintzen mugitu
|
|
|
Hizpideak agortu egiten ziren, nerbioak airean jartzen ziren, dena jasanezin bihurtzen zen: lankidearen ohiturak, haren hotsak,
|
haren
usaina... Denbora bera tortura bilakatzen zen.
|
|
2018
|
|
|
Amuma Maitegaz joaten zen hara, harrizko hondartza beltzera. Eguzkitarako krema du gogoan Izarok, litroka ematen ziola amumak beso sorbalda aurpegian, eta
|
haren
usain dultzeak eragiten zion enpagua. Amumak azalerako babesa eman bitartean itsaskien errezetak kontatzen zizkion:
|
|
|
Lortu zuen, minutu pare batean lo geratu baitzen bere besoetan. Gustatu egiten zitzaion arreba txikiari mimoak ematea,
|
haren
usainak lasaitu eta ondo sentiarazten zuen. Ez zuen umea hazi eta ahizpa nagusia zen bezalako sorgin jasanezina bihurtzerik nahi.
|
|
|
Lortu zuen, minutu pare batean lo geratu baitzen bere besoetan. Gustatu egiten zitzaion arreba txikiari mimoak ematea,
|
haren
usainak lasaitu eta ondo sentiarazten zuen. Ez zuen umea hazi eta ahizpa nagusia zen bezalako sorgin jasanezina bihurtzerik nahi.
|
|
2019
|
|
|
Amesgaiztoek erasotzen zizutenean, ohetik salto egin eta Liberen gelara sartzen zinen korrika. Arrebaren ohean sartuta,
|
haren
usainak lasaitasuna ematen zizun. Libe beti izan da zu baino ausartagoa.
|
|
|
Asko falta zaio, abere emeez? aurreiritzirik gabe gozatzeko; haiek zera dira,, gaixoak, gaiztoak, sekula ez guztiz garbiak?; Costalsek aitortzen digu mutil gazteen ileak usain hobea eta azkarragoa duela emakumeenak baino; batzuetan, Solangek nazka ematen dio,?
|
haren
usain melenga, ia okaztagarria, eta haren gorputz gihargabea, zaingabea, bare zuriena bezalakoa?. Amets egiten du berak merezi bezalako besarkada batzuekin, berdinen arteko besarkadekin, zeinetan indar menderatutik sortuko bailitzateke eztitasuna...
|
|
|
Emakumea landare bihurtzen da, pantera, diamante, nakar, bere gorputza nahasirik lore, larru, harribitxi, maskor, lumekin; perfumea erabiltzen du arrosaren eta lirioaren lurrina izateko: baina haren haragiaren,
|
haren
usainaren gordintasun aberezkoa ezkutatzeko ere balio dute lumek, zetak, perlek eta perfumeek. Ezpainak, masailak pintatzen ditu maskara baten sendotasun geldoa emateko; kohl eta errimel geruzen artean giltzapeturik, begirada ez da begien apaingarri irisatua besterik; txirikordetan, kizkurturik, zizelkaturik, adatsak galdu egiten du bere misterio begetal asaldagarria.
|
|
|
Leirek korapilo bat sentitu zuen eztarrian
|
haren
usaina aditzean. Hamahiru urte igaro ziren azkenekoz elkar ikusi zutenetik, baina ez zuen ahaztu bere bizitzako hiru urte zirraragarrienetan alboan izan zuen urrin haren izpi bakar bat ere.
|
|
|
aldatu egiten dira
|
haren
usaina
|
|
2020
|
|
|
Haren arnasa sumatzen nuen,
|
haren
usaina hartzen nuen, eta ez nintzen ausartzen mugitzera. Ez nekien zer egin nahi zuen.
|
|
|
Saiatu nintzen bi ideia haiek burutik uxatzen, eta lortuko nuen beharbada, baina Andrisek kasko koloretsu bat luzatu zidan eta, jantzi eta babesa jaitsi orduko, Bearen usaina barneratu zitzaidan sudurretik bazter guztietaraino. Eta bitxia da, gero, ordura arte
|
haren
usaina zein zen ez nekiela erantzungo bainuen, norbaitek galdera ezohiko hori egin izan balit.
|
|
|
Xukadera buruan eta albornoz zuria gorputzean atera zen bainugelatik. Lurrun bafada hezeak eta
|
haren
usain epel ezagunak hartu zuten logela.
|
|
2021
|
|
|
Baina jota zegoen, jota, azal eta mami. Astebete luze iraun zion besarkada
|
haren
usainak. Eta desagertu zenean, haren bila aritu zen.
|
|
|
Udazken giroa zegoen airean,
|
haren
usain bizia eta haren haize txiki apetatsuak, bat batean harrotzen eta ekinaldiaren erdian ahitzen. Basausoak erreskadan pausatuta zeuden kanposantuko hesian, denak alde batera begira, denak mugitu gabe.
|
|
2022
|
|
|
Hori posible ote den. Egin daiteke benetan dantza Kartagoko printzesa batekin,
|
haren
usaina aditu, zure hurkoa dela sinistu. Berak lan egiten du hori hala izan dadin, baina zalantza handiak ditu, beti izan ditu.
|
|
|
Osaba Pedro ez dago etxean, entzun dezaket, usain dezaket; entzun dezaket haren isiltasuna eta usain dezaket
|
haren
usainik ez dagoela. Amak logeletako ateak itxita ditu sukalde egongelako janari lurrunak maindireetara ez iristeko, baina bere logelan balego jakingo nuke.
|
|
|
Berdin da ama zer ari den prestatzen, usain guztien gainetik gailentzen da osabarena. Zarata asko egiten du
|
haren
usainak, hor balego jakingo nuke.
|
|
2023
|
|
|
Fabrikara iritsita, Florentzik pentsatu du, ahal balu, gustatuko litzaiokeela txokolate makinan behar egin. Hain da gozoa
|
haren
usaina, eta inoiz txokolate tintil bat ere probatuko luke. Berak orain kutxan sartu behar ditu Maria galletak, gero beste batzuek kutxa bakoitza kartoizko batean sartzen dute.
|