|
2001
|
|
|
Ez zekiat eskutitz hau iritsiko zaian, ze bazekiat, hire arrebak helbidea ematean propio esplikatu didalako, San Cristobal de las Casasen pasa behar dituzuen lehendabiziko bost bat egun horien ondoren Chiapaseko oihanean gordetako herrixka koxkor batera zoaztela, eta
|
hara
ez dela posta zerbitzua ailegatuko. Beraiek ere nahiko lan izango dute hara heltzen, esan zidak hire arreba Ainarak muturra okertuz.
|
|
2010
|
|
|
Ganbara lau bider lauko gela garai bat zen, gure amak trasteleku bihurtu zuena, Benjamin Maria hil eta gelako altzari guztiak erre ondoren; etxean genituèn zoko moko guztietatik, seguruentzat jotzen nuen hura,
|
hara
ez baitzen aspaldian inor sartzen, tokiak zituèn konnotazio makurrengatik edo.
|
|
|
–Baina guretzat ez zegoen prozesurik eta, beraz, ez zegoen proposamenik. Gu
|
hara
ez ginen joan Nafarroari buruz hitz egitera. Gu kanpainan geunden, han denbora galtzen ari ginen, eta esan genuen:
|
|
|
Ganbara lau bider lauko gela garai bat zen, gure amak trasteleku bihurtu zuena, Benjamin Maria hil eta gelako altzari guztiak erre ondoren; etxean genituèn zoko moko guztietatik, seguruentzat jotzen nuen hura,
|
hara
ez baitzen aspaldian inor sartzen, tokiak zituèn konnotazio makurrengatik edo.
|
|
2012
|
|
|
Hamar minutu joan dira, eta hamalau, eta hogei ere bai, eta ordubete pasatxo;
|
hara
ez da argirik itzuli, baina jendea gustura dago soinketa berezi hartan bildua, lozorro peripatetiko batean bezala. Halako batean, zutitu egin da parrokoa:
|
|
|
Denboraldi batean patxadan bizi izan nintzen; lehen baino erneago egoten nintzen, ordea, zelatan maizago, eta horren maiz etxetik irten gabe. Eta noizbait nolabaiteko askatasunez irtetea erabakitzen banuen, beti uhartearen ekialdera jotzen nuen, ia ziur bainengoen
|
hara
ez zirela basatiak inoiz joaten; eta ardura handiegirik gabe joan nintekeen, armak eta munizioa soinean eraman gabe; uhartearen beste aldera joateko, berriz, beti eramaten nituen.
|
|
|
Euriteak amaitu bezain laster eguraldia baretzen hasi zen, gutxi gorabehera azaroan. Orduan mendialdean nuen itzalpera joan nintzen ikustaldi bat egitera, eta, nahiz eta zenbait hilabetetan
|
hara
ez joan, gauzak utzi bezala aurkitu nituen. Egindako biribila edo hesi bikoitza tinko eta osorik egoteaz gainera, inguruko zuhaitzetatik moztutako zutoinak erne eta adar luzeak hazi zitzaizkien, sahatsa lehenengo aldiz adaburutzen denean hazten den bezala.Ez dakit nola deitzen zen zutoinak moztu nizkion zuhaitza.
|
|
2014
|
|
|
–Hortaz, zein eragozpen zagok hi
|
hara
ez joateko? –jakin nahi du ugazabak.
|
|
2016
|
|
|
Garizmenditik ez hain urrun, erdi erorian zegoen baserri zaharra zen Jaundegi. Gauetan itzalak ikusten zirela kontatzen zitzaien haurrei txikitatik,
|
hara
ez hurbiltzeko. Sorgindutako lekua zela.
|
|
|
Amerikan. Hortaz, irakurle ohartua dagoeneko ohartu da honetaz, hemendik
|
hara
ez baldin bada, handik hona etortzekoa izango da norbait; gure kasuan, delako andrazkoa.
|
|
|
Monzonek zioen, eta halaxe ez bazen halatsu konta liteke Maltzagako parabola, Bergaran bazirela bi anaia, bata Bilbora joan nahi zuena, bestea Donostiara; beren asmo, gustu, helburu eta iritzi diferenteak zirela-eta, beti zebiltzan elkarren artean haserre, sesioan eta eztabaidan: hara behar dugu; ez,
|
hara
ez, eta horrela. Liskar eta kalapita horiek zirela eta, inoiz ez ziren Bergaratik mugitzen, eta hortaz ez bata ez bestea ziren bere helburura iristen.
|
|
2017
|
|
|
Niza eta, Kabi txiki eta, Jakobo eta, Oriente eta... Gehienak ordea, herri zentrorako kalea hartuta, eta gu
|
hara
ez ginen arrimatu ere egiten, igande goizen batean ez bazen, jaietako arropa jantzita gurasoek eramanda, eta orduan, haiek bermuta hartu bitartean guri azeitunak aterako zizkiguten, kokakola batekin edo.
|
|
|
San Kristobal gotorlekua hiritik ordu erdi bateko bidean dago. Ordu erdi luze bat jeep tan esan nahi dut,
|
hara
ez baita beste inor joaten, ezta paseatzera ere! Zer den hura leku bakartia!
|
|
|
Lehen mailako disidenteen pabiloian zegoen Li Huanen gelakidea, guardia egiten. Nahiago zukeen
|
hara
ez joan; Wang Zhu jipoitu zuen gau hartatik, ez zen han sartu. Baina lehenago edo geroago jo zuenez hara, euri urik jaso gabe egunak eramango zituen lur lehorreko bidean aurrera abiatu zen.
|
|
2019
|
|
|
Gelaren puntan, urruneko bazter batean, hantxe zegoen egurrezko atea, zeinak beste garai batean, beste toki batean, adreiluzko horma bat baitzeukan atzean. Coraline saiatu zen
|
hara
ez begiratzen. Leihotik ez zen lanbroa besterik ikusten.
|
|
|
–Zenbat eta gehiago hausnartu, orduan eta garbiago dakit,
|
hara
ez ginela besterik gabe ailegatu.
|
|
|
Ustirin ongi zaindu duzue zuen laguna, ez da toki segurua berarentzat. Hobe
|
hara
ez balihoa, baina badakit alferrekoa izango dela bere iritzia aldarazten saiatzea. Haur horren aita, Otsoa adeitsu eta xarmagarri hori, hil nuen haurraren aita ere bazen.
|
|
2021
|
|
|
David dut gogoan, sotana jasota, ez beste batzuek gerora egindako itxurakerien moduan. Zera esan zidan,
|
hara
ez gindoazela kristau karitatea egitera. Hara lana egitera gindoazela.
|
|
|
Urte hartan, gogora dezagun, Nikole San Antonio ermitaren jabe legez ageri zen. Gaitz egiten zait Sabin hilda
|
hara
ez zen beste inora joan izana.
|
|
|
Eguneko azken hitzordua hiriko aberats berrien auzoan izan da. Taxi bat hartu behar izan du,
|
hara
ez baita garraio publikorik heltzen. Etxe guztiek beren jardina dute.
|
|
2022
|
|
|
–Ni ere han izatekoa nintzen –errepikatu du– Baina Manolok, bezperan, mesedez eta faborez eskatu zidan
|
hara
ez joateko. Agindu, ia ia, azkenean.
|
|
2023
|
|
|
BEZPERAN lantokiko mahaia eta inguruak txukundu ondoan, larunbat goiza maleta betetzen iragan du Eñautek, astelehenean goizean goizik abiatu behar baitu Bilboko aireportura eta hemendik
|
hara
ez baitu arterik aurkituko arropa hautatzeko, nahiz eta behin hasiz gero aise husten duen armairua. Bazkaria du gurasoen etxean, Miren arreba familiarekin etorri baita astea pasatzera.
|
|
|
Aitaren laguna loriatzen zen udaleko saltsa guztien artean, auzapezarekin, zinegotziekin eta udal teknikariekin harreman etengabean. Haren artikuluek oihartzuna bazuten hirian; handik
|
hara
ez, baina hiriko ospe harekin bazuen ausarki. Plaza nagusiko terrazan Ricard bat hartzen zuen eguerdiro, eta harro zegoen handik pasatzen ziren gehienek agurtzen zutelako, eta agurtzen ez zutenen begiradatik ezagun zuelako hartaz mintzo zirela...
|
|
|
Ez dago nahas mahas handirik zortzi mila biztanleko herri txiki batean. Zapatu gauetako dantzaldia ere hor dago, baina bai zera, hau barregura,
|
hara
ez da elkartzen neskameak eta fabrikako langileak besterik. Zergatik ez daukat nebarik?
|
|
|
Zortzi egun barru, doazela. Murailatik
|
hara
ez da sua zabaldu eta topatuko dute non egon.
|