|
2001
|
|
|
Orduan Rossettik, minaren gorenean eta baita kontzientzia txarrez ere, bere emazteari tratu txarra ematen omen ziolako, bada bere poemak haren zerraldoan utzi zituen. Baina,
|
handik
pare bat urtera, lurpetik zerraldoa atera eta berreskuratu zituen... Hor ikusten da idazleen miseria, testu idatziarekiko obsesioa!
|
|
|
kaleko giroa eta aroztegiko ate ondotik pasatzen ziren lagunek zerbait esatea eta barre egitea. Eta anaiarekin, Angelekin, diskutitzea eta, astebururako txalupa egin zutenean bezala, elkarrekin haserretzea eta ez niretzat ez zuretzat, eta erdi bana egitea, zerra hartuz eta ris ras ris ras txalupa erditik ebaki eta
|
handik
pare bat egunera adiskidetzea, lagunei kontatzea eta barre egitea eta, Angel, noiz hasiko gara txalupa berria egiten. " Haizea dabilenean baino ez dut nik tailerra ixten".
|
|
2004
|
|
|
Bederatzi bat urte inguru huraxe idazten egon ondoren, 1904an amaitu zuen Tolstoik Errusiaren zein gizakiaren porrota islatzen duen narrazio sakon hau. Zoritxarrez, ez zuen argitaratua ikusterik lortu, 1910ean hil baitzen Ana Karenina, Gerra eta bakea eta beste idazlan askoren egile itzaltsua, eta
|
handik
pare bat urtera kaleratu zen Hadzi Murat lehenbiziko aldiz. Gaztea zenean ezagutu zuen Tolstoik Txetxenia, hogeita hiru urterekin, eta bertan borrokatua zen ere.
|
|
2005
|
|
|
Itziar lanera etorri eta
|
handik
pare bat egunetara berriro joan ziren elkarrekin hondartzara Mateo eta biak, baina jadanik ez zen lehen bezala. Itziarren begiak ez zeuden lehen bezala, Mateo etengabe bilatzen, ez zeuden urtu beharrean Mateori begiratzen zionean eta ez zen asko ahalegintzen disimulatzen.
|
|
|
Lauaxeta fusilatu eta
|
handik
pare bat hilabetera argitaratua Nafarroako Diario de Navarran, Raimundo Garcia Garcilaso zuzendariak edo bere gogaide hurbilekoren batek idatzia.
|
|
2008
|
|
|
Guztiz beste gauza bat gertatu zen, ordea,
|
handik
pare bat egunera ezusteko bisita bat izan zutenean. Ez ziren normalak bisita haiek, bisita arauak estu estuak izateaz gain, bai herria eta bai herriko lurretan zegoèn komentua ere munta eskasekoak ziren giza irizpide lurtar bati dagokionez?, oso tartekakoak baizik.
|
|
|
Guztiz beste gauza bat gertatu zen, ordea,
|
handik
pare bat egunera ezusteko bisita bat izan zutenean. Ez ziren normalak bisita haiek –bisita arauak estu estuak izateaz gain, bai herria eta bai herriko lurretan zegoèn komentua ere munta eskasekoak ziren giza irizpide lurtar bati dagokionez–, oso tartekakoak baizik.
|
|
2009
|
|
|
–Tira ematen du hemen ez dagoela... , erran zuen Xabierrek
|
handik
pare bat minutura.
|
|
|
Ebakuntzaren egunean ez, baina
|
handik
pare bat egunera, deitzera ausartu zen Amaia. Zer moduz joan da dena, zer moduz joan da dena.
|
|
|
Gabinoren eranskinak, baina, are betilunago jarri zuen aita, hitzik behar ez zuèn eta Gabinok ongi ulertu zuèn keinuan; edo ez zion tutik ere ulertu, ausaz,
|
handik
pare bat egunera marrazki batzuekin joan baitzitzaion, zeinetan bi egun lehenago adierazia azaltzen baitzion, sekuentziaz sekuentzia: Napoleoren tropak aurrerabidean zihoazen, errenkadan jarritako tuberkuloso andana batekin topatu zirenean, bat batean; hauek etengabe eztul egin eta baziloak igortzen zizkieten, frantsesen biriketan sartu eta suge bihurtzen zirenak, birikak eta organo guztiak jan ondoren; sugeak, azkenik, begietatik nahiz ahotik irteten zitzaizkien soldaduei, azken beltza eraginez.
|
|
|
Ebakuntzaren egunean ez, baina
|
handik
pare bat egunera, deitzera ausartu zen Amaia. Zer moduz joan da dena, zer moduz joan da dena.
|
|
|
Egitura horiek eraikitzeko, normalean inguruan bertan aurkitutako harriak erabiltzen zituzten. Mujikak dioenez, badirudi Aizkomendikoak
|
handik
pare bat kilometrotik ekarritakoak direla. Garrantzia kokalekuak zuen.
|
|
|
Gabinoren eranskinak, baina, are betilunago jarri zuen aita, hitzik behar ez zuèn eta Gabinok ongi ulertu zuèn keinuan; edo ez zion tutik ere ulertu, ausaz,
|
handik
pare bat egunera marrazki batzuekin joan baitzitzaion, zeinetan bi egun lehenago adierazia azaltzen baitzion, sekuentziaz sekuentzia: Napoleoren tropak aurrerabidean zihoazen, errenkadan jarritako tuberkuloso andana batekin topatu zirenean, bat batean; hauek etengabe eztul egin eta baziloak igortzen zizkieten, frantsesen biriketan sartu eta suge bihurtzen zirenak, birikak eta organo guztiak jan ondoren; sugeak, azkenik, begietatik nahiz ahotik irteten zitzaizkien soldaduei, azken beltza eraginez.
|
|
2010
|
|
|
Horrelako lan luzeetan puntu batera ezkero ez dakizu gehiago zer ari zaren ere, hitzezko itsaso batean itoa bezala sentitzen zara. Ni neu liburua argitaratu eta
|
handik
pare bat hilabetera hasi naiz gainetik behako bat ematen eta kasik orrialde bakoitzean aurkitzen diot itsuskeria edo akats bat. Aukera banu hurrengo argitaraldi batean horiek zuzentzeko oso kontent nengoke.
|
|
|
Plazakoa gertatu eta
|
handik
pare bat ordura irten nintzen kalera, gainerako gurasoak telebistaren aurrean esertzen ari ziren momentuan.
|
|
2011
|
|
|
Saizarbitoriaren liburuaren irakurketak halako zirrara eragin bide zion, non, itzulpenaren kargua bere gain hartzea erabaki baitzuen. Eta hala,
|
handik
pare bat urtera argitaratu zen Los pasos incontables, Hamaika pausoren gaztelaniazko bertsioa. Itzultze lan hark berebiziko garrantzia izango zuen Juaristiren ibilbide literarioan; izan ere, Saizarbitoriaren nobelan aurkituko zuen bere El bucle melancólico idazteko inspirazioa.
|
|
|
Eta hori egin dugu. Etxetik atera, errepidea hartu eta
|
handik
pare bat kilometrora dagoen herrixkarantz abiatu gara.
|
|
2012
|
|
|
Atea ongi ikusten zuen toki seguru batean gelditu zen, dendatik hogeita hamar bat metrora. Dasilva
|
handik
pare bat minutura atera zen, bideo itxurako traste elektroniko bat besapean. Haren aurpegiko keinua ikusita, Xabierrek atzera egin zuen.
|
|
|
Segidan jarraitzen dute honetaz eta hartaz beste pixka batean berriketan eta alde egin dute aspaldiko lagunak balira bezala elkarri egur esanez. Beno, ba, kontua da
|
handik
pare bat hilabetera Julio Villarri mendian horrela lo egin duelako... izugarrizko isuna iritsi zaiola etxera!
|
|
2013
|
|
|
Medikuek minaren jatorria non egon zitekeen jakiteko azterketa ugari egin zioten arren, ez zuten diagnostiko zehatzik osatu. Eta ospitalera sartu zenean zeukan zalantza eta duda muda berdintsuekin irten zen ospitaletik
|
handik
pare bat egunera gure laguna.
|
|
|
Hemezortzi urte bete zituenean, Aratzek bere aita ezagutu nahi zuela esan zion amari, eta, alabak gero aitari kontatu zionez,
|
handik
pare bat egunera amak aitaren telefono zenbakia lortu zion. Geroztik, beti alabak deituta, hitzordua egiten zuten noizean behin zerbait hartzeko.
|
|
2015
|
|
|
Ekitaldiaren amaitzearekin, gabardinadun bat inguratu zaie oholtzara igo direnei trenpu txarrez. Atxiloturik daudela esan die, eta
|
handik
pare bat kaletara dagoen komisaldegira eraman dituzte agudo. " Oraindik ere horrela", pentsatuko dute komisaldegira bidean.
|
|
|
Gauza bat pentsatu dut, esan zidan amak
|
handik
pare bat egunera, eta nik ezer galdetu aurretik jarraitu zuen?. Zure lagun Aiorak Bilboko manifestazio horretara joateko gogo handia omen zuen, ezta?
|
|
|
Lapurreta burutu eta
|
handik
pare bat egunera hasi zen kokaina bere kabuz saltzen. Erne egon beharrak Anartz burutik kentzen lagundu zion lehen egun haietan; arriskuak hartu beharra sentitzen zuen.
|
|
|
Gaurko begiekin huskeria, orduan ere ez askoz gehiago beharbada, baina niretzat saria irabaztea bera zen gauza handia, ustekabekoa, harrigarria. Sari ematea
|
handik
pare bat egunera egin zen, Inauteri atarian, Gure Txokoa elkartean bertan, iluntze batean. Nik harako biderik ez nekiela-eta, gelako batekin joan nintzen, eztabaida politikoetan lagun izaten nuen Karla Mujikarekin.
|
|
|
–Irratsaioa kendu egin zuten. Zuk alde egin eta
|
handik
pare bat hilabetera, orain kirol saio bat dago. Baina ez al duzu irratirik entzuten?
|
|
|
57 zenbakian agindutako etenaldia ez zen berehalakoan gauzatu, beraz, baina bai
|
handik
pare bat urtera, ezen Thépaultek argitu digunez, beste hamar zenbaki aterata, 67.arekin batera iraungi zen Abil, 1989ko urrian. Thépault beraren arabera, erredakzio taldea neka neka eginda zegoen eta, horretaz jabetuta, aldizkaria bertan behera uztea erabaki zuten.
|
|
|
Halako zorigaiztoko beste eternitate bat egokituko zitzaien
|
handik
pare bat egunera. Egoera berean:
|
|
|
2011n hiru hilabetez graduondoa egiten Boliviatik gurean egon zirenak,
|
handik
pare bat urtera elkartu egin omen ziren hizkuntzen egunean, eta hunkigarria izan omen zen. Gustura entzun dut.
|
|
|
Bi makulu utzi zizkion Osakidetzak maileguan. Itzuli zituenetik,
|
handik
pare bat hilabetera edo, makila bat darabil eskubiko eskuan ezkerreko zangoaren ahuldadea orekatzeko; ezkerreko besoaren, eta eskuaren eta atzamarren, makaltasuna laguntzeko ez dago gailu ortopedikorik.
|
|
2016
|
|
|
–Egun horretan ez zen besterik gertatu, baina
|
handik
pare bat egunera aurrez egin genuen topo ondoko kale batean. Auto zahar bat aparkatu eta handik ateratzen ikusi nuen bere larruzko beroki luzearekin.
|
|
2017
|
|
|
2002 urtean, familiaren etxea zaharberritu zuenean, hasi zen Ttitto Aguerre egurra lantzearekin interesatzen. Behin lan hura bukatuta,
|
handik
pare bat urtetara, etxean zituen zura zati batzuk hartu eta garbitzen hasi zen. Hala, lan polita zela ohartu zen.
|
|
|
Lanetik atera eta arratsero bere ordenagailuaren aurrean esertzen zen eta halakoxea zen lortzen zuen kontzentrazioa non ni miretsirik egoten bainintzaion begira. . Tipo koldarra, zalantzatia, izua eta nahi duzun guztia izango da, baina idazteko esertzen denean antzaldatu egiten da?, esaten nion neure buruari, eta harro sentitzen nintzen haren lanaren eragilea izan nintekeelako, baina nire zalantzak izaten nituen,
|
handik
pare bat urtera argitaratu zuen eleberrian nire aztarnarik ez bainuen sumatu. Marak, esate baterako, kontrako joera zuen.
|
|
2018
|
|
|
Nire emaztea duela hiru urte hil zen, minbiziz. Jean Marcena gertatu eta
|
handik
pare bat urtera diagnostikatu zioten. Inork ezin du halakorik ziurtatu baina nik uste gure semearen zoritxarrak sortu ziola tumorea, min hura eraman ezinda.
|
|
|
Banoa... Tipa hau bizitza hondatzen ari zait...", eta
|
handik
pare bat ordura mezu bat," Dena konpondua. Gaizki ulertu bat...".
|
|
|
Inexak ere, nire arreba bakarrak, laster egin zuen Grazibel umezurtz. Mugarre ehortzi eta
|
handik
pare bat astera ahotik odola botaka hasi zen. Galenoek odolezko botalarria bularreriari egotzi bazioten ere, senarraren ehorzketa eguneko haize hotzak eta barne muinetako hutsak ospeldu zizkioten nire arrebari zainak eta lehortu birikak.
|
|
2019
|
|
|
Nerearekin oheratu nintzen neguko arratsalde batean, gurasoak banandu eta
|
handik
pare bat hilabetera.
|
|
2020
|
|
|
Emaztearekin horretaz hitz egin nuenean,
|
handik
pare bat hilabetera edo, esan zidan bera ere jabetuta zegoela onerako egina nuen aldaketaz, eta familia medikuarenera jotzeko aukera baztertu genuen," oraingoz behintzat" lasaigarri batez.
|
|
|
Talde guztiak aurre denboraldia prestatzen hasi diren honetan oñatiarrak izan dira esperientzia hori bizitzen lehenak, eta Mondrako lagunek hartu diete erreleboa, klub zuri moreko 28 jokalari daude orain momentuan bakartuta: " Joan den astean lagunarteko partidu bat antolatu genuen klubean ditugun senior mailako bi taldeen artean, ohorezko erregionalekoek eta erreginal preferentekoek, eta
|
handik
pare bat egunetara jokalari batek ondoezik sentitu eta gero PCR proban positibo eman zuen. Bada, ordutik 29 kidek egin behar izan dute PCR testa, eta oraingoz batek eman du positibo. Hala, jokalari denak daude bakartuta.
|
|
|
Idiakeztarrek eraman zituzten norabait diruok, zorro eta guzti. Ez dakit nola, baina
|
handik
pare bat urtera edo... Lukasen anaiordeak, Franciscok, ekarri zizkigun diruok bueltan.
|
|
|
Baina oker nengoen,
|
handik
pare bat hilabetera Sandra Cianiren deia jaso bainuen. Urteko erreportajerik onenaren saria irabazi berria zen, eta niri jakinarazi nahi zidan.
|
|
|
Etxera ekarri genuen, heriotza ziurtagiririk gabe. Etorri ziren ehorztetxekoak, prestatu zuten dena,
|
handik
pare bat ordura iritsi zinen zu ospitaletik. Garajera jaitsi nintzela gogoratzen dut.
|
|
2021
|
|
|
" Nahi baino lehenago itzuli behar izan genuen, konfinamendua ezarri zutelako. Nafarroara bueltatu, eta
|
handik
pare bat hilabetera ailegatu zen birusa honat".
|
|
|
Bigarren liburuan indartu zidan Gorka Arresek kontzientziaren kontu hori, beste ahots bat bilatzearena. Oso garbi ikusi nuen hori Sinplistak amaitu eta gero,
|
handik
pare bat urtera. Jarraitu nuen poemak idazten, baina aurreko liburuan sar zitezkeen poemak ziren.
|
|
|
Nire kideak Ignazio Ortiz de Zarateren telefonoa lortu zuen, Pancorboren eskaintza, alegia, eta Dato kaleko etxebizitzan eman zigun hitzordua
|
handik
pare bat ordura, baina ni morroi morboso jakin min handikoa nintzen, neurez eta baita deformazio profesionalagatik ere, eta Ignazio bera iruditzat zerabilen ekitaldi gastronomiko bati uko egitea larregizko tentazioa zen. Arabako Slow Food Jardunaldiak goizeko hamaiketan hastekoak ziren, eta Estibalitz eta biok ohi baino formalago jantzita joan ginen, geure buruak ez nabarmentzearren.
|
|
|
Farris eta biok
|
handik
pare bat kilometrotara geunden.
|
|
2022
|
|
|
Eta, momentu hartan, haren obligazioa zen ezer ez negoziatzea. Bagenekien zer gertatuko zen
|
handik
pare bat egunera». Ajuriaeneko Itunak agerraldia egin zuen biharamunean —alegia, Herri Batasuna ez bertze alderdi guziek—, eta hala adierazi zuten:
|
|
|
Herritik ibili bitartean, aitonak esku batzuk estutu zituen behin ere irribarre egin gabe. Gure auzoa ez zegoen herriaren erdian,
|
handik
pare bat kilometrora baino. Aldapa gora beti.
|
|
|
Ospitalera eraman zuten Esteban eta esaten dute hilda sartu zela larrialdi aretoan. Baina ez zen hain hilda egongo zeren
|
handik
pare bat egunera herrian genuen atzera, eta plazatik agertu zenean, bizilagunak korroan jarri zitzaizkion ondo ikusteko, zeren esango didazu niri ez den zortea hortik ere bizirik irtetea. Itxura denez triskantza handirik egin gabe sartu eta irten zen bala, eta hemen bularraldean daukagun hezur hau bakarrik zulatu zion, baina bihotza eta birikak ukitu gabe eta, haren bizkarra aurrez abisatuta balego bezala gertatu behar zuenaz, umetatik arrastatzen zuen orno desbiderapenak salbatu zuen gizona bizi osorako oheari lotuta geratzetik.
|
|
2023
|
|
|
Ez dakigu horrek barruko ziztadarik eragin zion ala artean kontzientzia politikoa piztu gabe ote zeukan. Lekukoak bat datoz, nolanahi dela, Burgosko auziak,
|
handik
pare bat urtera, inarrosi egin zuela gaztea.
|
|
|
Dena delako ekintzan zibilen bat erortzeko arriskua ikusiz gero, bertan behera uzten omen zuten plan hori (azpimarratu egiten du jokabide hori, geroztik erakundeak hartutako bidearekin ados ez zela nabarmentzeko). Azterlanak amaituta, buelta etxera, eta
|
handik
pare bat astera itzultzen omen ziren, oraingoan ekintza burutzera, joan etorri azkarrean; zenbat eta lehenago ospa egin, aukera gehiago onik itzultzeko.
|
|
|
Horraino ipuinaren aldaera klasikoa. Nire bertsioan, otsoak alde egin eta
|
handik
pare bat ordura, adreilu eta porlanezko hormak botatzeko pikatxoi erraldoiarekin agertzen zen berriz ere etxe aurrean, bere hirugihar ogitartekoa nahi zuela oihukatuz. Errealismoa botatzen nuen faltan ipuin inozo haietan.
|
|
|
Haren txikikeria edo erokeriak hiltzaile bihozgabe batenak balira bezala kontatzen etengabe. Desagertu eta
|
handik
pare bat hilabetera, hilda zegoela ulertu nuen. Europa guztiko polizia denak bila zituen; bizirik balego, agertuko zen honezkero.
|
|
|
Nekropsiaren emaitzen berri
|
handik
pare bat astera izan zuen familiak. Ana Maria Restrepori, Juanaren lehengusinari, mesede egin zion.
|
|
|
Ezetz erantzun zidan, dena zegoela ondo, ekiteko. Etsita nengoela esan nion, eta,
|
handik
pare bat minutura, ez gehiago, mezu bidez bidali zidan testuinguruan sekula ikusi dudan palindromorik onena; eta niretzat, jakina, hunkigarriena:
|