|
2001
|
|
|
–Ez didan, arauz, buruan min dunala erranen? –erantzun nion eztiki, haren dudazko jokoa, telebistako telefilmetan
|
hainbatetan
ikusiarekin ironikoki, erkatuz.
|
|
|
Euskarazko ele arraroa irratian hautematean, irri lakoniko batez lehertzeko gutizia sortzen zitzaidala aldi oroz oroitzen nintzen, estrategia berriaren azalpenak ematen zenizkidan arau. Alabaina, politikarien edo kultura arduradunen ahoetarik isurtzen zen hitz horrek, kolonialismoaren samin gustua zeukan enetako,
|
hainbatetan
gaitzetsi lehenagoko" jasankeriaren" beste apaindura bat zen, hots. Gerlarik bizienaren muinean ginen eta anitzetan estrategia baten ozkan jartzeko ekina, gerlaren ondorioei egokitzea baino zela onartzekoa genuen, umilki.
|
|
|
Luzaz berant oheratu naiz, haspiturak kateztatu Marcel gaixo hura ez bezala. Hara, ene gaurko ipuina, literatura tradizio finko, ohoretsu eta unibertsalean kokatzen dudala, perpaus soil baten bidez. Beraz, luzaz berant oheratu naiz diot, ez axolakeriaz
|
hainbatetan
, bilkuraz bilkura gauak pasaturik, batez ere ezezko ihardespenen ahoskatzen ez dakidalako. Ene inguruan zenbait izugarri abilak dira:
|
|
2004
|
|
|
Pakete hura kobrea zen, bertze
|
hainbatetan
bezala. Niri ez zidaten inoiz erraten zertarako edo norentzat zen, baina beti susmatu izan dut Gobernuarentzat zela.
|
|
2005
|
|
|
Ezagun zitzaion ahairea hartu, elizan
|
hainbatetan
adituetarik bat menturaz, eta bat batean berak asmatutako hitzez apaindu zuen. Ikara latza sentitu zuen bizkarrezurrean behera sigi sagatzen:
|
|
|
Erdiko zainean jo gaitu. Gure itzalari so gelditu gara eta,
|
hainbatetan
legez, era autonomoan mugitzen dela iruditu zaigu, filme batean, gutariko bakoitzak sortzen duena beste norbaitek duela agintzen sinetsita. Gure burua ikusi, eta ukatu.
|
|
2006
|
|
|
Gero pentsatu zuen M ri deitzea, M baitzen bere laguna, M baitzen B ren herentzia handia oso irizpide on eta begi bizkorrarekin kudeatzeaz urteetan arduratu zen enpresaria, M ri deitzea beraz, eta esatea, hi M, inporta zaik hiltzea nire ordez? –beste
|
hainbatetan
hi M, inporta zaik joatea bilera horretara nire ordez, esaten zion bezala–, baina hipotesi hau, hain justu, edo hipotesi honen ezinezkoa, zehatzago esateko, izan zen, hain zuzen ere, lehen krisia sorrarazi ziona, hipotesian zetzan ezintasun horrek agerian jartzen baitzuen, bere ankertasun gorrienean, oraingo honetan ezin izango zuela inorengan delegatu, eta norbera hiltzea kontu aspergarriki, higuingarriki eta kondenatuki pertsonala zela.
|
|
|
Lipartxo batez nire arimak harengana transmigratu duelako edo bestela zineman
|
hainbatetan
ikusitakoaren oroimenagatik izan ez bada, geografiaz dakidan apurrak oihartzun egin didalako izan behar da mendiok derrigorrez Rocky Mountains izenekoak direla otu izana. Eta egia.
|
|
|
Gazteleraz hitz egiten zuten spanish haiek hona iritsi zirenean tximeletak, mariposak, multzo handietan zebiltzan-eta, hortixe izena. Haatik, gazteleraz mintzatzen ziren haien ostean ingelesez eta jarduten zutenak etorri ziren, zuriak!, eta Ameriketako Estatu Batuen XIX. mendeko historian
|
hainbatetan
jazo zena jazo zen. Lehenengo, urteetan, Mexikar Amerikar gerra izan zen.
|
|
2009
|
|
|
Alaina Iztaren oharra onartu zuen, gaizki plazatu minberatasunik gabe. Posa Ngakak halaber
|
hainbatetan
gauza bera errepikatzen zion. Multzoan zetozen turistei beha, erantsi zuen berekiko:
|
|
2011
|
|
|
izan zela
|
hainbatetan
salatu zuen berak.
|
|
|
Batetik, nahiz eta joko kideen arteko mesedeen gainean esandakoak kontrakoa pentsatzera eraman, jakin zezakeelako desagertzeaz zer edo zer. Gure arteko lehen enkontruan, mesedeen kontu hura aipatu zuen moduan aipatzeak,
|
hainbatetan
transakzioen lekuko izatearena barne, iradoki zezakeen gertatutakoaz ezer ez jakitea. Edo, denboraren poderioz, preskribitutzat jo zitzakeen ordurako Martinek kontu zahar haiek.
|
|
|
Aitorrek laurekin amaraun bat osatzeko joera erakusten zuen bitartean, Agustinek Cosmerekin eta Polirekin harilkatzen zuen berea, pertsonak pertsonaien gainetik, nolabait. Hari nahaspilatu honen paraleloa osatuz, errealitatearen eta fikzioaren arteko harremanez eztabaidatu genuen gau hartan, susmoa dudan arren hainbat momentutan ez geniola elkarri ulertzen, eta norbere buruari ere ez beste
|
hainbatetan
.
|
|
|
hainbat egunkarik men egin zioten haien azaletan bahitzaileek eskatutako komunikatua argitaratzeari, El Paísen ere osorik atera zen. Baita euskal egunkarietan eta Kataluniako
|
hainbatetan
ere. Ez beti azalean, eskatzen zuten bezala... baina eskuzabal jokatu zuten kazetek adierazpen askatasuna bizitza bat salbatzearen truke emateko prest agertuz, doktrina alemaniarraren ildotik.
|
|
2012
|
|
|
Azken egunetako batean esan zidan Karenek ezkontzara birjina iritsi nahi zuela. Beste
|
hainbatetan
bezala harritu eta hitzik gabe utzi ninduen. Bere konfidentzia berri horren ordainetan ordura arte ukatu nizkion nireak eskatzen ari ote zitzaidan?
|
|
|
Oso aspaldian ez du ipuinik idatzi, hizkera eta estilo aldetik aurreko liburuekiko jauzia emanez, pertsona lumaren bi muturretan, Carverren tankerako ipuinak, idazlearen eta irakurlearen arteko lotura ezkutukeriarik gabe, bizitza bere gordinean ederrean, bere min zorion krudelkeriekin, jendeen arteko harremanez, eguneroko bizitzan oharkabean jazo diren gertaera ttipi
|
hainbatetan
izugarriez, elkarrizketa xaloen atzean antzematen diren katastrofeez, jendarte bizitza arrunterako prest ez dagoen banako soilaren nora ezaz gainbeheraz, bizitzan behin baino izaten ez diren aukera alferrik galduez, erabaki indarrik gabe beren burua egunerokotasunaren ur lasterrean uzten duten gizon emakumeez, borrokatzeaz nekatuta hiriko etorbide nagusietan barrena tropelean doazen giza itzalei ...
|
|
|
Usainak, mintzairak, janzkerak, arkitektura, auzoen historia. Gaurko paristar gizartearen bizitza ere aurreko belaunaldien gainean metatuta dagoela nabarmentzen da eraikin eta kaleetan, barrikadetarako
|
hainbatetan
erauzitako. Iraultzek eta gerrek eragindako esperantza eta minen gainean irri mikatza egiten ikasi duen hiria da hau, barre algaraka ari denean ere erraietako min sakona nabaritzen zaiona.
|
|
2014
|
|
|
eta lehen beste
|
hainbatetan
gertatu bezala
|
|
2015
|
|
|
Denengan egonezina, larridura. Gehienengan mesfidantza,
|
hainbatetan
nagusiarekin izandako banakako elkarrizketen eraginagatik. Hormako erlojuan minutu bat pasatu denean hiruretatik, bere bulegotik irteten da Barrenetxea.
|
|
|
Zerbait gertatua zen Barrenetxea eta emaztearen artean, arrakalaren bat zabaldu zen. Begoña Urmaletak Peter Zuazoren gutuna jaso eta hamahirugarren egunean, larunbata, ama alabak baino ez ziren joan arratsaldean paseoan, ziurrenik Zabalgunera, non,
|
hainbatetan
, txokolatea hartuko zuten. Jimmy etxe inguruan geratu zen, Barrenetxea irtengo zenaren esperantzarekin.
|
|
|
|
hainbatetan
erori garelako dakigu
|
|
|
|
hainbatetan
zigortu gaituzuelako dakizue
|
|
|
|
hainbatetan
zigortu gaituztelako dakigu
|
|
|
|
hainbatetan
zanpatu gaituzuelako dakizue
|
|
|
|
hainbatetan
agindu diguzuelako dakizue
|
|
|
|
hainbatetan
agindu diguzuelako dakigu
|
|
|
|
hainbatetan
porrot egin dugulako dakigu
|
|
|
Anttoni!" xuxurlatzearren edo oihukatzearren. Baina
|
hainbatetan
gertatzen zaio, eta honetan ere huts egin dio une historikoari. Burumakur geratu da, begiak onddo kroketei emanak.
|
|
|
Gainerakoentzat baztertuak izatearen grina. Konpainian izanki, erantzute eta atentzioaren desbideratze horretan preseski bailitzaiguke gerta kexaren oinarria, beste
|
hainbatetan
nola: apairu denbora mugikorra atxikitzean menean, bilkuran ateratzean zorrotik tenorea begiratzeko estakuruarekin, haurrak jostalekuan zaindu ordez eriak kilikaka jartzen dizkiogunean, bikotearen egunaren kontaketa belarri bakarraz jarraitzean Facebookeko estatus aldaketa burutuz.
|
|
|
Marka da gero! Ordura arte
|
hainbatetan
neronek erabilitako estakuru arranguratsu horrek hunkitu egin ninduen. Erraietaraino barneratua daukagunez andrazkook gabeziadun izakiak garelako inpresioa, erruki existentzial moduko bat aldarrikatzeko erabiltzen ditugu halako estalki mainatiak gauzak nahi ez bezala doazkigunean.
|
|
|
Sei bider egiten zuen joan etorria egunero: hiru aldiz goizean, beste
|
hainbatetan
arratsaldean. Horrenbeste nudista bazenik ere.
|
|
|
“Oreka galduz gero, uretara egin, badaezpada, ez amildegirantz”, esana zion Ramonek semeari, elkarrekin arrantzara joan ziren batean. Horretaz gogoratu zen une hartan, eta nola erantzun zion Ikerrek beste
|
hainbatetan
bezala, “ez naiz tontoa”. Ergela ez izatea eta lezioa ongi ikasi izana espero zuen.
|
|
2016
|
|
|
Poliziak hil zuen Grigoropoulos kidea tiroz; Romanosen besoetan hil omen zen. Romanos
|
hainbatetan
atera omen da hango prentsan, “bigarrena Poliziak argitaratu zituenean haren argazkiak Photoshopekin manipulaturik, tortura zantzuak ezkutatzeko”, Diagonalek jakinarazten digunez. Amnesty Internationalek salatu zituen torturok.
|
|
|
Patuaren kiribilak:
|
hainbatetan
bera eta Pedrotxo xaxatu zituen Fonsecaren laguntzaile ari zen.
|
|
|
Badator baloia belarra orrazten, nolako azeria Amancio hori, murgil egiten dut besoak etenik, debaldetan izan da, eri puntek urruntzeko erregutu arren badator otzan eta egoskor golaren bila, a cona que lle botou, ez naiz helduko, mila kilometro egin behar nituzke marra zuriaren gainean atzemateko, jaiki naiz hala ere, jaso ditut lurrean galdutako besoak, bai zera jaiki, herrestan saiatu naiz,
|
hainbatetan
bezain alferrik, beti bezain sor gogor maitekor sartuko da baloia marra zuria zanpatuz zutoinean zapart dotorea egin ondoren: jo zehatzaren harroa nire hezurrean –sarezainok gorputzaren atalak ditugu zutoinak, langeta, sarea bera–, soinu hori, Audi A4aren ateak ezin errepikatzen ahal duen soinu hori.
|
|
|
Josemari Isasik
|
hainbatetan
erakutsi dit fikzioaren bidea, eta Aitor bere anaiak lagundu du itzulpenean.
|
|
2017
|
|
|
Gizarteak uste du arazoa bideratuta dagoela baina errealitatea aztertuz gero argi dago ezetz. Ez bakarrik legearen mugengatik (indarkeriaren definizioa, esate baterako), baizik eta praktikan emakumeak ez daudelako inondik inora babestuta, eta
|
hainbatetan
ere biktimario bihurtzen dira. Guztiaren atzean, baliabide falta, epai operadoreen formakuntza eza eta ideologia sexista daude.
|
|
|
Egun berunkararen argietara. Auto ilara batek Miraflores bidean asteburu askotan gertaturikoa ekarri dio gogora, sarrera honetan bertan
|
hainbatetan
gelditu eta atrapatuta sentitu denekoa, Axi ikustera etortzen zen aldietan.
|
|
|
Axi gotortu egin zen. Urduri paratzen zuen
|
hainbatetan
izan zuten elkarrizketa ergelak. Marika.
|
|
|
“Esan nahi dudana zera da:
|
hainbatetan
aipatu dituzuen EHGAMeko garai haiek, Bilbokoekin izan zenuten eztabaida hura, marikita, identitatea, bisexualak garelakoa, handik asko aldatu direla kontuak, orain queertasuna afera politikoa dela, edo behintzat politikoagoa”.
|
|
|
Eta buzoia pantailan. Beste
|
hainbatetan
bezala, itzali gabe alde egin berria zara. Asteburuko lantxo bat.
|
|
2018
|
|
|
– Eta nola dakit hemendik hilabete bitartean ez duzula beste erokeriarik egingo? Urteak daramatzat zurekin, eta
|
hainbatetan
ikusi zaitut oso egoera txarrean. Badakit gai zarela zure akatsetatik ikasteko, baina ez dakit.
|
|
2020
|
|
|
Dendatik deitzen genion ondo zegoen galdezka. Azkenerako tinbrea jarri zuen lepotik zintzilik;
|
hainbatetan
jaitsi nintzen goizaldeko ordu txikietan, arnasa etenda. Zentralitatik deitzen ziguten, abisua ematen ziguten amak deitu zuela baina ez ziguten esaten zergatik, bihotza kolkoan egiten nuen amaren etxerako bidea, kakalarriak jota, zein egoeratan aurkituko nuen ikaratan.
|
|
|
Mateo argala zen, ile eta kopeta ilunekoa, baina irribarre zabal eta atseginarekin. Luma sotila zuen, mugimendu lasaikoa, baina gerora
|
hainbatetan
entzungo zion bezala: “Niri lotan nagoela ere nabari zait zein maritxua naizen! ”.
|
|
2021
|
|
|
Bera bizirik irten da, baina emazteak zori okerragoa izan du, harrapatua geratu baita harrien artean. Planteamendu gordin horretatik abiatuta, balio unibertsaleko antzezlan bat idatzi zuen Fernando Arrabalek bere Parisko erbestealdi intelektualetik, eta behingoz benetako zentzua eman zion berak
|
hainbatetan
jorratutako absurdoaren antzerkiari, bi protagonistek bizi duten egoera absurdoa benetako gertakizunetan oinarrituz. Bestetik, jakin beharra dago euskarazko bertsio hau iaz sortu zela, zubereraz, eta oso fidela dela frantsesezko originalarekiko.
|
|
|
Cattek hitza bete zuen eta behin baino gehiagotan idatzi zion estatu idazkariari; zenbatetan idatzi,
|
hainbatetan
jasotzen zuen erantzun bera: “Presidentea lanpetuta dago”.
|
|
2023
|
|
|
Gau gorriaren aurretik zure aita
|
hainbatetan
desagertu zen. Gernikara partida bat jokatzera joaten zenean, adibidez.
|