|
2000
|
|
|
Korridoreko argia ez zen aski etxe ezezagunean norabidetzeko. Harako ate
|
guztiak
itxita baitzeuden, nahi baino denbora gehiago egin nuen batetik bertzera, premiak akuilatutako miatze urdurian. Hirugarrena irekitzearekin aurkitu nuen komuna.
|
|
2003
|
|
|
Beste etxe batzuk, ostera, usteldu egiten dira, eta lizundu. Eta ezin zara etxe horietara sartu, eta sartzen bazara, egongelan baino ezin zara egon, ondoko gelan gaixo bat dagoelako, eta beste gela
|
guztiak
itxita daudelako, arrazoirik gabe, eta horrek etxea iluntzen du, eta usteldu.
|
|
2011
|
|
|
Honezkero, ate
|
guztiak
itxirik daude.
|
|
2012
|
|
|
teila asko pitzaturik zeuden eta zirrikituetan haizeak ekarritako lur sokiltxoetan sustraiak eginak zituzten landare ugarik arra bi gora egiten zuten; txoriek ere txitatze aroan habia leku gisa erabilia bide zuten teilatu hura, han hor hemen zeuden habia puska zaharrek salatzen zutenez. Fatxadari zegokionez, kontraleiho
|
guztiak
itxita zeuden, iparraldera ematen zuten bi leihorenak izan ezik. Lorategi handi samarra zeukan, erabat zaindu gabea; zuhaitz exotiko batzuek, hala nola lau palmondo ederrek eta sekuoia lirain batek erakusten zuten oso aspaldi landatuak zirela antzina oihana zatekeen eremu hartan, eta sastrakaren gainean bandera gisa ageri ziren, esanez bezala:
|
|
|
atzean utzi eta auzuneko beste etxaldeen inguruan kuskuseatzen ibili ziren. Baina batek ere ez zien eman halako hizketa gairik;
|
guztiak
itxita egoteaz gainera, udako bigarren etxebizitza kaxkar samarrak ziren gehienak, misteriorik gabekoak, nolabait.
|
|
2015
|
|
|
Sabela berdindu beharra zegoen, ordea, berarena eta gu biona, eta hilabeteak aletu ahala gero eta langintza konplikatuagoa zen hori. Laguntza sare handi bat osatu zen hirian, funtsean jan edanak eta arropak banatzeko grebalarien artean, denda eta merkatu
|
guztiak
itxita baitzeuden, noski. Bigarren astetik aurrera, hura zen aitak fabrikara joateko zeukan aitzakia bakarra, han banatzen baitzen berak hartu beharreko janaria.
|
|
|
Bila genbiltzala, ehiztariek erabiltzen zituzten aterpe batzuk aurkitu genituen. Bat izan ezik, beste
|
guztiak
itxita zeuden. Oso baldintza txarretan zegoen, baina jauregia iruditu zitzaigun.
|
|
|
Llió markesaren jauregiko leiho
|
guztiak
itxita daude, eguzki izpiak haraino iristen ez badira ere. Gauden patioko aulki gehienak ordenatuak daude.
|
|
|
ontzi
|
guztiak
itxita egon badira. Hori argitzeko, webgunean albiste bat idaztea pentsatu duzu,
|
|
2016
|
|
|
Egoera izugarri txarra da errealista izanda. Bide
|
guztiak
itxita daude, nire ustez hori da. Itxita daudela jakiteko neurgailurik onena Katalunia da.
|
|
|
–Errepide
|
guztiak
itxita daude, ordea, elurragatik!
|
|
|
14 zenbakidun etxera hurbildu ziren. Pertsiana
|
guztiak
itxita zeuden eta propagandak gainezka egiten zuen postontzian: banatzaileei ez zitzaien axola han inor ez bizitzea.
|
|
2017
|
|
|
Apenas agertzen zen etxetik. Amak lana utzi behar izan zuen uda oso batez ni zaintzeko, niri eusteko, leiho
|
guztiak
itxita zeudela ziurtatzeko, aita konbentzitzeko psikiatrarenera eraman behar nindutela. Hondoratu egin zinen, ama, neure pisuaz, niri eusteaz:
|
|
|
Bilbora itzuli dira. Zoritxarrez, ordu horietan hiriburuko taska
|
guztiak
itxita daude. Uste baino lehenago babestu dira hirurak Begoñako lokalean.
|
|
2019
|
|
|
Zurrunga leun eta lasaigarriak zetozen gurasoen logelatik, atea itxita zuten arren. Pasillora ematen zuten ate
|
guztiak
itxita zeuden. Edozer zela ere kraska hots hura egin zuena, han egon behar zuen, nonbaiten.
|
|
2022
|
|
|
Eskaileretan gora jarraitu nuen, harik eta bi ate ilara zituen korridore batera iritsi nintzen arte. Ate
|
guztiak
itxita zeuden, eta ez zen inolako mugimendurik sumatzen. Iluntasuna ia erabatekoa zen.
|
|
2023
|
|
|
Zein gelatan sartu dira? Barneko ate
|
guztiak
itxita daude. Zer prestatu ote dute?
|