|
2004
|
|
|
Ez zaigu nehori galdetu zein gobernu mota nahi genuen, edo zein familia molde, ezta zein mintzaira ere. Horiek oro" hor" ziran
|
gu
jaio aurretik. Ba zegoen gure herrian antolamendu bat, edo araudi sorta bat hobeki.
|
|
2005
|
|
|
Emakumeei gertatu zaien antzeko zerbait gertatu da gizonekin:
|
gu
jaio ginen pentsa dezakegun gizaki maitagarriena bezala, alaiak ginen, gustatzen zitzaigun jendearekin egotea, edonori irribarre egiteko gai ginen. Lortu dute gizaki hori bihurtzea mesfidati, bortitz, modu txarreko, jendearekin tratuan zailtasun handiak dituena, bere buruarekin gustura egoteko arazoak dituena... ez dakit ohartu zareten kaletik nolako gizonak ikusten diren, aurpegi zurruneko gizonak.
|
|
|
Hori ez dut aditu nik inoiz. Hori izango da igual
|
gu
jaio aurretik. Edo ume umeak ginenean.
|
|
2007
|
|
|
Artarako173
|
gu
jaio giñan da ein zagun al dan guzia174.
|
|
2012
|
|
|
...en naiz, Alcala hotela zela esango nuke, Iñaki Esnaola zeukala ondoan, baina ez nago seguru, ez dakit ezer, hilketa haren ondoren Ruper Ordorikak Ez da posible kantua idatzi zuela uste dut, ez da posible, ezin liteke, baina ez dakit, ez nizuke jakingo esaten, gaurko egunez izan zela bai, edo hala uste dut behintzat, 20N, Franco ere bai, baina hura ez zuen inork hil, 1975ean hil zen, hori badakit,
|
gu
jaio ginen, hori badakit, esan egin didate, paperetan ikusi dut, baina urte hura izan zenik ere ez dakit, ez dakit zer izan zen iraganaz, atzetik ote datorkidan zakur amorratua edo geroz eta urrunago geratzen den egunero, paper horituak, irudi zaharkituak, Alcala hotela, orduko autoak, orduko jantziak, marroiak, berdeak, nik ez dakit ezer.
|
|
2014
|
|
|
Lehen aldi asko lehen aldi dire nik jakin gabe garunean atertu gabe iltzatzen. numerologia ere alde zuen irakasleak gurekin:
|
gu
jaio ginen urtean hil zen Gabriel Aresti, 1975ean. Hartara, ez zitzaigun ahaztuko Franco noiz hil zen ere, Gabriel Aresti hil zen urte berean gertatu baitzen dik tadorearen heriotza.
|
|
2015
|
|
|
3 Oi, oi, oi, bai gutxi fidatzen garela Zugan, Jauna! Zuk, ordea, bai aberastasun eta altxor handiak utzi zenituela gure esku, lan handizko hogeita hamahiru urte eman baitzenizkigun, eta gero heriotza latz eta erdiragarria eta zeure Semea,
|
gu
jaio baino urte asko lehenago! Eta genizula ordaindu jakin arren, ez zenuen nahi izan altxor ezin baliotsuagoa guri eman gabe uzterik, zure aldetik gera ez zedin, Harekin saiatuz guk irabaz dezagun Zurekin batera, Aita onbera hori.
|
|
2017
|
|
|
Lehengo gazteek dena hain ondo egiten zutenez, oraingoek ez dute nahita ere asmatuko. Nazkatuta nago Francoren poliziaren aurrean korrika egin zenutela, ez dakit zenbat mila pankarta egin zenituztela edo
|
gu
jaio orduko klandestinitatea ezagutu zenutela entzuteaz. Itzelak izango ziren Burgosko epaiketa edo Lemoiz, baina jaio gabe geunden.
|
|
|
Egunen batean argituko zituelakoan. Ezagutu, ezkondu,
|
gu
jaio eta istripu madarikatua. Eneko eta biok urtebeteko ginela.
|
|
2018
|
|
|
Guk ere irri egin genuen kontakizunarekin baina argi zen,
|
gu
jaiotzeko bezperan andaluza izan zen egoera ulertu ez zuen bakarra.
|
|
2019
|
|
|
Otto eta Mirari atzean geratu dira. Ibaik herriaren erdiguneko taberna batera eraman gaitu,
|
gu
jaio baino lehenago ere hor egongo zen zulo bat. Arlotearen arlotez interesgarria gertatzen da ia.
|
|
|
Kontatu dizu zuri? Aitarekin amets egiten duela, gu umeak ginenekoak, aitarekin,
|
gu
jaio aurrekoak ere bai.
|
|
2020
|
|
|
Baina, ametsak amets bizi naizen mundu honetan ez naiz sekula libre izango, Ez behintzat edonork, edonoiz, ezustean eta ia beti zuzengabe salatu, atxilotu eta kondenaturik izateko beldurretik, hau da, nire arbasoengandik oinordetutako kulpa baztergabekotik,
|
gu
jaio eta atoan errudun bilakatzen gaituena enda madarikatu baten odola eramateagatik. Badakit nik hamaika zentzuzko lagunekin batera, konbertituenganako herrak eta etengabeko eraso zein salaketek ez dutela buru buztanik, zoramendu guzti honen atzean oso bestelako asmo susmagarri batzuk direla, besteak beste kristau zaharren gogoa merkataritzan zein administrazioan lehiakide izan ohi dituzten konbertituak halako azpijoko maltzurrez baztertzeko asmoz.
|
|
|
Garai hartan, Amezketan motoa zuen bakarrenetakoa omen zen aita. Gero,
|
gu
jaiota ginela, aita motoan joaten zen, eta ama gurekin Zubeldia autobusean, ume kotxea han sartuta. Txikiak ginenean, amona Petraren etxebizitzan, Etxe Mutun, lo egiten genuen.
|
|
2021
|
|
|
Antzinako kultura batean sega eskuan zeroan itzal mehatxagarri bat ikusten zuten euren bidearen bihurgune batean, zain; gurean, aldiz, esan liteke aurre hartu diogula itzal horren segari, eta gure orpoetan eman duela kolpea
|
gu
jaio orduko. Hala, gure inguruan oso lausoa da jendea galtzearen sentipena.
|
|
|
Giza identitatea, beraz, kanpotik adierazita dator. Hitzak, hasiera batean, ez dira gureak, hizkuntza
|
gu
jaio aurretik existitzen baita. Denok izan gara atzerritarrak, baita gure ama hizkuntzan ere.
|
|
|
Bagenekien gure aitak bizitza desberdina zuela
|
gu
jaio aurretik.
|
|
2022
|
|
|
Guretzat Korrika izan dira erromerietan dantza egiteko abestiak eta gure hizkuntzari eskaini diogun denbora Korrika amaitu eta gero. Korrika izan ziren gu ume ginela eta
|
gu
jaio orduko gure etxera euskara ikastera etorri ziren lagun guzti horiek, eta Korrika dira gure ilobak lekukoarekin edo haren atzetik. Korrika ziren guretzat Julen eta Lourdes, eta oraindik Korrika dira Alberto, Igone, izeko Pili, Beda eta Karmen.
|
|
|
Etxe bat da. Eta gerora konturatu nintzen
|
gu
jaio ginen etxea hartu nuela eredu gisa —Karabelen zegoena; gaur egun biribilgunea bat da— Garai hartan marrazki hura herria zen, herria nahi nuen irudikatu. Nahasketa bat nekazari munduaren eta mundu urbanoaren artean.
|