|
2001
|
|
|
Ekonomian oinarritu merkatuaren legeen mekanismoak barneratuak genituen ordukoz, gasnagintzan bistakoa zenez, literaturgintzan halaber, telebista eta prentsa espezializatuaren kausaz. Gutariko gehienak, Bercy edo Moncloako edozein ekonomiako ministro bezain erraz mintza
|
gintezkeen
, globoak globalizatuz eta auzoarentzat partikulazki, aurrekontu epaiketa drastikoak gomendatuz adibidez.
|
|
|
Ohar horiek mintzen ninduten baiki, baina berak arraiez edo lili arrosez hornitu pijamak leporaino tinkaturik, gizonaren edo emaztearen ondoan etzaten ziren tenoreetan, Ushuaiako lautada hotzetan ibil nintzatekeen, Lukatxukaiko zeruan zirurikan zebilen arranoa begiz jaten, nahiz oraino zure bular beltzen laztantzen, ene ohizko hiztegi urriaren kolpatzeko mintzaira berri asmatzen. Egia, garenaz beste izan
|
gintezkeen
, garrantzitsuena zela hala ere, haurreko ametsen ildotik ahalik fidelkien bideratzea.
|
|
|
Biderkatze taulak gogoan iltzaturik, gauza seriosagoetara plegatzen ginen: gazura oretik bereizten zuen amak eta has
|
gintezkeen
gasnaren biltzen. Gaitzeko indarra behar zen zimitzaren barnean, ore mokor gotor haien kokatzeko, zapatzeko, tapalakaldi bakoitzean are gazur gehiago isurtzen zela.
|
|
2006
|
|
|
Lontxo eta biok lotsarik gabe egon
|
gintezkeen
biluzik elkarren aurrean, baina inoiz ere elkarri ipurdia ikusi gabe. Kontu hori, ipurdia ez ikustearena, idatzi gabeko legea zen, tabua, ez dakit nik nondik sortua.
|
|
2007
|
|
|
Haizeminek ziztuan gidatzen zuen, haserrea jabaldu zitzaion arren. Kontrol bat ukan baldin bagenuen, menturaz gaua polizitegian pasatzeko gai
|
gintezkeen
. Baina ekiak suntsitzen zuen zelaian nehor ez zen ageri, kamioiak salbu.
|
|
2009
|
|
|
Kontatzen zuen alemanen denboretan ogi zakuak okupatzaileari ez uzteko pentze patarreko azeri zulo irekietan gordetzera atrebitzen zela, amaren isilik, bai eta istripuz zenduriko behorraren hilotzaren hobian ehortzi zuela osaba Leonen eskopeta herdoildua. Segolenek zerasanez, bizitza aspergarri bezain baliogabean bravitude oren laurdenaz goza
|
gintezkeen
denok.
|
|
2010
|
|
|
Bizipoza itzuli zen gurera, partez. Berriro ere etorkizunaz mintza
|
gintezkeen
.
|
|
|
Biharamunerako Begok jokamolde zehatza proposatua zigun: nor nondik zein ordutan igo
|
gintezkeen
teilatura, pankarta non ezkuta genezakeen, zer oihukatuta geuregana genezakeen arreta. Laukidun bitakora batean errotuladore beltzez institutuaren irudi zehatza zuen egina:
|
|
2011
|
|
|
noraino hel
|
gintezkeen
jakin gabe
|
|
|
Guk ezin genuena asmatu zen, ea zerk aztora zezakeen gehiago emakume hura, aurrean zituenak polizia ala gaizkile izateak. Izan
|
gintezkeen
aseguru etxeren batekoak, bizitza aseguru baten onuradunari ez ordaintzeko ahaleginetan genbiltzanak. Amaieran ere bai, mesfidantzaz agurtu gintuen amaieran ere, baina gutxienez lagun ziezagukeen zerbait esan zigun:
|
|
2012
|
|
|
ogia erosi aitzakiaz atera eta hatzik gabe natura terriblearen erraietan urtzen zihoazen. Hargatik gu, Jana Elgebeltzen pare osagarrian geunden, nortasun finkatuegia ez ukan arren, zaborraren erdian atzeman zitekeen perlak
|
gintezkeen
edo argia irensten zuten laba harri beltzaranak. Lurraren sabelean, gutariko bakoitzarenean nola, zeuden harkaitz metamorfikoetarik ginela nioen segundoan, taberna sarrerako butx saldoa haserre altxatu zitzaigun:
|
|
|
Bost etorkizun eten. Zer ginen eta zer izan
|
gintezkeen
. Gu eta gure hurbilekoak.
|
|
|
Gu ere bai. Mintza
|
gintezkeen
eskulturei buruz. Ohitura baikenuen Parisko monumentuei buruzko gure usteak elkartrukatzeko, iritzi kidetasunarekin laketzeko.
|
|
2015
|
|
|
Horren ordez, bestaldera jo dugu eta pentze berde etxez titakatuei bista utzi diete hiriguneko dorre eta semaforoek. Nafarroa Behereko lurretara joan
|
gintezkeen
, ez baikara sekulan aski usu joaten sorleku inguruetara: ondoko aldian.
|
|
|
Hondartza handira ez joateagatik hurbiltzen ginen hara, arrokek inguratutako putzu sakonera. Apur bat igeri eginda, kala txikira ere ailega
|
gintezkeen
: hareazko mihi estu bat, apenas inor ibiltzen zena.
|
|
2016
|
|
|
dromedarioak zutik, dromedarioak jesarrita, dromedarioak jaten, dromedarioak martxan, dromedarioak lotan... Geu Polisarioko fellaghak izan gintezkeela begitantzea larregizkoa zen arren, haien aldekoak izan
|
gintezkeen
Marokoren aurka. Jantzian be, narras antzean ikusten zen jendea, sandaliak, durbanteak, mahuka bako alkandorak, praka motzak...
|
|
2017
|
|
|
Barkamena eskatu zidan lehenik, ezusteko deiaren molestiarengatik; gero nirekin hitz egin nahi zuela esan zidan, eta galdetu ea non eta noiz elkar
|
gintezkeen
horretarako. Non eta nola nengoen adierazi nionean, berehala Camping Río Purónerantz abiatuko zela esan zidan, nirekin elkartzera.
|
|
|
Saio hark ere kitzikatzen ninduen, ez bainintzen hain itxura bitxia zuen inoren parte inoiz izan, baina tartean heldu zitzaizkidan amaren mezuek ez ninduten nire baitara behar bezala biltzen utzi: “Eedttorriko zxzree5eter?! ”, “Eettorrriko xar5etten?? ” eta jarraian bi audio mezu, lehena eztul batena eta bigarrena internet ez zebilela eta gauean haien etxetik pasa
|
gintezkeen
galdezka. Hitzaldiaren ostean inor gutxi inguratu zitzaigunez, goiz amaitu genuen.
|
|
2021
|
|
|
mundua ez zen likitsa, ez zen lanjerosa, iluntasun dorpearen maskorra ere ez zen esperantzarik gabea. Elea harilka genezakeen, isil
|
gintezkeen
, ez gintuen nehork epaitzen. Joana Garraldarekiko maitasun gau samurreko sentsazio gozoek hantu zidaten burua eta, bistakoa zenez, ardoz arradatu basoa altxatzean, harro nintzen andregaia eta lagunak oro mahai inguruan edukitzeaz:
|
|
|
saia
|
gintezkeen
berriz.
|
|
|
Nik uste dut kide berriak atzemateko bilera bat zela, erdi edo osoki klandestinoa. Politikoki haztatzen zituzten gazteak, ikusteko noraino irits
|
gintezkeen
. Gidarietako batek galdetu zidan ustekabean, “eta zuk, zer egingo zenuke zuk Euskal Herriagatik? ”.
|
|
|
Bainatzea ikaragarri laket zitzaizun, orduak eman zenitzakeen uhinen artean. Zuretzat herriko hondartza, Arrigorri, eremu aspergarria zen, haur txikidun familiez betetako leku motela, eta haitzetan, berriz, gure kabuz egon
|
gintezkeen
. Ni ez nintzen fidatzen gehiegi haitzez, amaren gaztigua jaiotzen zitzaidan behin eta berriz gogora, baina zuri ezetz esatea ezinezkoa zen.
|
|
|
Herri osoa zen patio handi bat. Hondartzara joan
|
gintezkeen
, edo ibai ertzera, edo mendira, bakarrik. Edozein amak askaria ematen zigun edo guri kasu egiten, minik hartzen bagenuen.
|
|
|
Itsasbehera zenean bakarrik sar
|
gintezkeen
gordelekura. Urak jaisten zirenean, esploratu gabeko lekuak agertzen ziren, kontinenterik ederrena sortzen zen, bere altxor eta animaliekin.
|
|
2023
|
|
|
Elkar trukagarriak izan
|
gintezkeen
. Ni izan nintekeen mahai haren aurrean eserita zerbeza bat edaten ari zen tipo hura, eta hura zatekeen kristalezko atea zeharkatu berri, segundo batzuk lehenago tabernako bezero urriei begiratu panoramikoa egin zien beste morroi hau, ni alegia.
|