|
2000
|
|
|
Eta ez duk orainokoan predikatu izan digutena, Aristotelesen bidetik, hemen lurra, lohitsua eta zikina, eta han goian zerua, garbia eta aratza... ...ituen marrarik ez mugarik, eta, beraz, ez zagok lurrik ez zerurik, ez erakutsi izan diguten moldean bederen... zeren hik ere ikusi izan baitizkiok behin baino gehiagotan eguzkiari teleskopiotik, azalean dituen orbainak, baterat eta bertzerat higitzen direnak, eta zeren, halatan, eguzkia lohitsua den, baita Aristotelesen zerua ere, ondorez —hitz haiek osabari entzunak nizkion lehen ere, baina,
|
geunden
tokian geundelako edo geunden mementuan geundelako, nehoiz baino klaragoak eta aratzagoak egin zitzaizkidan eta nehoiz baino barrenago sartu, haren hitzak hitz doiak eta ezin justuagoak balira bezala, leku eta denbora ezin doiagoetan erranak.
|
|
|
Autoa garajean sartu ostean, gizon bat irten zen autotik. Itxura oneko gizon gazte mardul bat,
|
geunden
tokitik ikusi ahal zenez: Sorkunderen senarra izan behar zuen, dudarik gabe, lanetik itzulia.
|
|
2001
|
|
|
Mozkorrak eragindako modorra ezabatu zitzaidan, eta begiratu nuen, baina segizioko dragoiek euren kaskoetatik eskegirik zeramatzaten luma sorta luzeek aurpegiak ikustea galarazi zidaten. Enperadorea eta sekitoa gu
|
geunden
tokitik metro gutxitara gelditu ziren. Nire unea zen.
|
|
2002
|
|
|
Eta egiten zuten talka, noski. Baina,
|
geunden
tokian geundela –Pantxike gure egoera onartzeko puntuan–, beste batzuk ziren koordenadak. Eta talaia berri hartatik Pantxikeren bihotz handiaz eta haren bizi indarraz goza genezakeen Sarak eta biok, baita haren txispa handiaz ere, ama alaben arteko liskarra berbideratzeko gai banintzen.
|
|
2003
|
|
|
Guardia zibil eta poliziarekin asko sufritu dugu. Orain ez asko kendu zuten" gaizkile eta alferraren legea",
|
geunden
tokitik bota egiten gintuena.
|
|
2004
|
|
|
Goizean presaka jaiki behar izan dugu, pauso hots kezkagarri batzuk entzun ditu nire aitak, eta azkar asko ihes egin dugu. Ezkutaturik geundela tiro hotsa entzun da
|
geunden
tokitik gertu, eta isiltasun luze bat ondoren.
|
|
2006
|
|
|
Beste guardiak, behetik etorri, eta gu
|
geunden
tokian geratu barik, goiko solairuetara segitu zuen.
|
|
|
Haren egun argiko ibilerek antz gehiago zuten arima herratu batenak neskame batenak baino. Umberto bisitan etortzen zitzaidanean, ordea, neskak edozein aitzakia baliatzen zuen gu
|
geunden
tokira agertzeko, inoiz ez ginen nire gelan egoten, sarrera ondoan zegoen bisitentzako salatxo aterik gabe batean baizik?. Erratza pasatzen hasten zen Nerina; leihoa zabaldu, eta bisita gelako alfonbratxoa astintzen zuen; argizaria ematen zion zoruari.
|
|
|
Iluntzen hasita zegoen. Öchler urruti samar bizi zen
|
geunden
tokitik eta metroa hartu behar zuen. Elkar besarkatu eta, hiru egun barru igandea baitzen, hitzordua jarri genuen asteburuan elkartzeko.
|
|
2008
|
|
|
Hartan, eztanda handi batek eten zituen bere hitzak, eta kanoi bala bat zuhaitz artetik pasa eta hondarretan hondoratu zen biok hizketan
|
geunden
tokitik ehun yardara ozta ozta. Berehala ginen biok korrika nor bere aldetik.
|
|
2009
|
|
|
Valoistarren etxeko sotoa. Une hartan
|
geunden
toki huraxe.
|
|
|
Ezdakigu euskaraz egiten den kultura den, euskaldun euskaradunek egiten dutenabakarrik, beste hizkuntzatan egin arren euskal gaiak jorratzen baditu zaku honetansar litekeen edo sortzailearen jatorria nahikoa den euskalduntasun ziurtagiriaemateko. Lanbide honetan hasi nintzenean
|
geunden
toki berean gaude urte batzuk (dezente) geroago. Hautsak harrotzen dira oraindik bazterretan gaia mahai gaineanjarriz gero.
|
|
2010
|
|
|
Orain zenbait urte –hamarkada ere esan nezakeen– senargai nuenarekin hemen partekatu genuen gure unerik gozoenetakoa". " Les Mystères de Paris..." xuxurlatu zidan burlati,
|
geunden
tokiaren literariotasunaren berri bazuela erakutsiz eta aldi berean nire senargai ohiarekikoa iruzkinduz. Ez zidan utzi txartelak ordaintzen, jatetxean nire kontura jan zuela argudiaturik.
|
|
2012
|
|
|
" Hondakinen arazoa kritiko jarri da Herbert Zuhlke gobernu denek atzeratu nahi izan duten auzia da. Duela 50 urte
|
geunden
toki berean gaude". Balizko biltegi berri bat bilatuko dela agindu du Gobernuak, Gorlebeneko azterketa lanak bertan behera utzi gabe, ordea.
|
|
|
Toki hartara eraman nindutenean nire seme zaharrenak hamabi urte zituela azaldu nion. Hasieran, gaizki jarri nintzenean ospitalera eraman nindutela eta han hamabost bat egunez egon nintzela eta ondoren ekarri nindutela
|
geunden
tokira. Zergatik eraman ninduten ospitalera galdetu zidan eta nik, ospitalera triste nengoelako eraman nindutela erantzun.
|
|
|
Eta aspaldian gogoratu ez nituen hainbat gauza etorri zitzaizkidan burura. Irudiak, uneak, sentsazioak, burutazioak ziren,
|
geunden
tokiari buruzko pista gutxi ematen zutenak.
|
|
2013
|
|
|
Kazkabar erauntsi ikaragarriak eraso zion, ilundu egin zuen eta zeruak berunezkoa zirudien. Ostilika agertu zen mendebaldeko mendi galdurrean eta ninia eta biok
|
geunden
tokiraino luzatu zen; nire hanketaraino, alajaina. Ez nuen sekula pentsatuko ostilika norberaren soinean ikus zitekeenik, baina horrelaxe gertatu zen.
|
|
2016
|
|
|
Ohearen oinaldea gu
|
geunden
tokitik metro bat eta erdi eskasera zegoen. Artean ere neskaren eskuei helduta jarraitzen nuen, eta nola gertatu zen, ezin dut inolako esplikaziorik eman, baina ez nion galdetu ere egin, ez nuen herrestan eraman, ez eta oheaz pentsatu ere, baina gertatu, gertatu zen:
|
|
2017
|
|
|
Metraila gordeta daukat. Bonba puska puska egiten da, eta haize beroa izaten da, eta haize horren indarrak airean jaso eta
|
geunden
tokitik bi metrora bota gintuen. Egun horretan 36 lagun hil zituzten Karrantzan.
|
|
|
Oso gutxitan lehertzen gara. Badaude pertsona konbustibleak, baina denok pentsatu dugu noizean behin pikutara bidali nahi genukeela dena, eta azkenean ez dugu egin eta
|
geunden
tokian gelditu gara fideltasunaren ondorioz. Beldurra diogu aldaketari.
|
|
|
Ez dut nik ukatuko urriaren 20tik hona gauzak asko aldatu ez direnik, baina berriro hasten ari garen inpresioak harritu egiten nau. 52 urteko jarduera militarra bertan behera utzi du ETAk, baina Euskal Herria ez da berriro hasten ari; ez baikaude, inondik inora ere, orain dela bost hamarkada
|
geunden
tokian. Euskal Herriak independentea eta euskalduna izan behar duela sinesten dudalako pentsatzen dut jarraitzen ari garela eta ez berriro hasten.
|
|
|
Egia da momentu biziki bortitzak zirela horiek guztiak guretzat. Gainera,
|
geunden
toki hartako giro hitsak amasa mozten zidan. Euria ari zen, tanpa tanpa eta hotz bat...!
|
|
2018
|
|
|
Tira, tira? itzul gaitezen
|
geunden
tokira, PKKko prentsa bulegora, errekastoaren albora, zuhaitz erraldoi baten itzalera, Qandilgo mendietan. Tearen orduan zenbait gazte iritsi dira.
|
|
|
Ziztu bizian doaz, eta agurtu gabe. Harritu egin nau, ordura arte
|
geunden
tokitik igaro diren auto guztiek abiadura mantsotu eta agurtu egin gaituztelako. Gainera, azken hauek hautsez bete gaituzte.
|
|
|
Antza denez, bi emakumeak gu lehenago zain
|
geunden
tokira igo dira; Qandildik Sinjarrera bidean joateko, ordu hauetan dauden auto urriei egiteko asmotan. Inork serio hartzen ez duela ikusita, Berjinek nire babesa eskatu du begiradarekin.
|
|
|
Gertatzen ari zen guztia gertatzen ari zelarik ere ez genuen ahultasunik sentitzen. Uste genuen gauza izango ginela
|
geunden
tokitik urrats berri bat emateko, ekimena indartua aterako zela eta gertakari hauek ez zutela lortuko gure ideiak azkarrago hedatzea baizik.
|
|
|
Keinu egin zion Erregek kantuan aritutako mutil irenari. Errege eta biok
|
geunden
tokiraino inguratu zen kantaria, eta Erregek, deanari begiratu eta gero, mutilaren bizkarrean pausatu zuen eskua:
|
|
2019
|
|
|
Jakin badakigu ez dagoela hau baino askoz gehiago, bainugela, duela aste gutxira arte kosmetika laborategia ere bazena, sukaldea, bere ogi xigortu eta bazkari errepikakor eta arinarekin, bulegoa, oraintxe bertan
|
geunden
tokia, egongela, hotza eta abandonatua, logelara irekitzen den ate hau. Eskua heldulekuan duela, Raimundo Silva ireki ez ireki dabilela dirudi, nolabaiteko begirune superstiziosoak geldiarazi egin du, beste garai batzuetako gizona da, izan ere, beldur da ez ote duen emakumearen ahalkea irainduko baldin eta, begien aurrean, ikuskizun libidinoso hori, ohea, jartzen badio, hala ere emakumeak berak eskatu du, Erakutsi etxea, jakin behar du, beraz, zer datorren.
|
|
|
ba, pelikula ikusten ari naiz, azpitituluak irakurtzen. Kepak,
|
geunden
tokitik, hots, saloiaren beste muturretik, ezin zezakeen pelikula ikusi ere halako pantaila kaxkar batean, eta hori kontuan izanda oso ikusmen ona daukala, eta ni, hantxe bertan eserita, perfektuki ari nintzaion azpititulu guztiak irakurtzen, letra txiki guztiak, eta pantailan azaltzen zen guztia, berdin izugarri minuskulua baldin bazen ere. Kepa, horretaz oharturik, izugarri izutu zen, aldiz, ni ez nintzen konturatzen gertatzen ari zitzaidan fenomenoaz.
|
|
|
Egun batean, zubian geundenean, militar aleman bat, nazi bat ikusi nuen bere auto dotoretik jaisten. Hantxe bertan,
|
geunden
tokitik oso gertu. Berehalaxe eman zidan atentzioa:
|
|
2020
|
|
|
A tokian, begiratu ere egin ez zutenean, autotik jaitsi eta ikuskapen txiki bat egin orduko, laster atera zitzaigun gizon bat, errepideaz beste aldera dagoen etxe batekoa, ustez, galdetzeko zer nahi genuen. Azalpenak ematen hasi ginenean laster bidali gintuen bigarren tokira, B tokira alegia, esanez huraxe zela jendarmeek miatu zutena,
|
geunden
tokian ez zegoela ezer.
|
|
2021
|
|
|
Ekarpen erabakigarria izan da urte gutxiren bueltan aukera eta helburu berriak bistaratzeko. Ez gaude duela hamar urte
|
geunden
toki berean, bestelako agertokiak ikusten dira posible orain.
|
|
|
–BIHAR EGONGO GARA! –oihukatu zigun Ibonek, gu
|
geunden
tokitik lau bat metrora gerturatuta. Jendetza zegoen.
|
|
|
Maskarapean, gainerako zentzumenak zolitu nituen halabeharrez,
|
geunden
tokitik mugitu gabe eta behar zuen denbora hartuz arropak eranzten zizkidan bitartean, keinu geldo eta leunekin. Erik Satie ren piano nota lasaiek eta sandalo usain arin batek biltzen zuten guztia, baina bestelako perfume iradokitzaile baten lurrina aditzen nuen, ezin asmatu zein loreren esentziarena, Frida niregana gerturatzen zen bakoitzean.
|
|
|
Etxe Urdinaren beheko aldean edaten genuen, non bestela? Kontua da etxeak ez zuela estolderiarik eta goiko solairuetako komunetako ur zikina zuzenean erortzen zela gu
|
geunden
tokira. Tentuz ez bazenbiltzan, gainera eroriko zitzaizun.
|
|
2022
|
|
|
Isilik, mantala kendu zuen, eta kalera joan zen. Ondarrutar guztiak,
|
geunden
tokitik altxa, eta kalera atera ginen, Maddalenen atzetik. Eta biharamunean ere ez ginen beharrera joan.
|
|
2023
|
|
|
Guk ez daukagu inolako arazorik. Lehen
|
geunden
tokian gaude».
|
|
|
Ikusi gintuzun? Leihoetan presoren bat ikusi genuen baina gu
|
geunden
tokitik ez zen ongi bereizten, ez dakit... Mania eta gero zerbait hartzera joan ginen eta, badakizu gauza hauek nolakoak diren.
|