2005
|
|
Lotsa eman zidan galdetzeak. Banekien zuela inola ere identifikatu, ez zuela, seguru asko, bertan agertzen zen inor ezagutuko; baina, azken finean, horretarako
|
geunden
han.
|
2006
|
|
Arratsalde osoan Balaitousetik zetozen lauzpabost mendizale besterik ez genituen ikusi. Urte sasoi guztietan hala izango den ez dakigu, baina iraileko asteburu eguzkitsu horretan behintzat gu bakarrik
|
geunden
han. Hori bai, goiko lakuetan beste bi kanpin denda ikusi genituen hurrengo egunean.
|
|
Zurrunbiloa nerabilen buruan. Beirasen bidez
|
geunden
han, Pontedouroko jaunak egin nahi zuen lan bikain baterako deitu gintuzten, baina Xoakim Beirasen arrasto ñimiñorik ere ez genuen izan bide guztian. Noiz agertuko zen?
|
2008
|
|
Beraiek egin duten eta onartu duten jarduera kriminalizatu egiten delako. Saiatu ginen azaltzen zergatik
|
geunden
han, zergatik sortu zen AAM eta zergatik estatuak ezin izango duen inoiz onartu honelako mugimendu bat egoterik.
|
|
Aurten Ocho de Enero kalean gaude lehenengoz, baina aitortu behar dut heldu naizenean ez dudala ondo hartu. Aurreko urteotan Pablo Picasso kalean aritu gara fruta saltzaileak, eta gu behintzat oso gustura
|
geunden
han. Hala ere, badirudi erosleak animatu direla eta aldaketa normal hartu dutela.
|
|
–Errefuxiatuak ginen, Terese. Poliziak segitzen gintuztelako
|
geunden
han. Egia da ez ginela ETAkoak; besterik gabe, polizia Lekunberrin agertu zen gu atxilotzeko asmoarekin, eta alde egin genuen.
|
2009
|
|
Bitxia zela bururatu zitzaidan. Perezi eskela ordaindu genion guztiak
|
geunden
han. Bere lagun bakarrak.
|
|
Itsuenak ere ikus zezakeen ezezagun haren presentziaren eta Perezen txanpon madarikatuen arteko lotura. Horregatik
|
geunden
han. Horregatik geunden horrela.
|
|
Aldamio eta plastiko artetik igaro beharra zegoen parrokia ondoko hilerri zaharrera iristeko. Kanpotik begiratuta baino handiagoa egin zitzaidan burdinazko hesia baina, jakina, indusketak zirela medio kaleko maila baino metro bat beherago
|
geunden
han. Gainerakoan, hesiaren bestaldetik ikus zitekeen berbera topatu nuen:
|
|
Hasierako lantuari tristura sakona abaildu zitzaion, eta han egonik ez
|
geunden
han, hainbesterainokoa baitzen nagusitu zitzaigun etsipena, leizearen gaineko mendi osoa gainera erori balitzaigu bezala.
|
2011
|
|
Arratsaldeko 3,30etan, eta pastoraletan ohikoa den martxaren erritmoari jarraiki, arizaleak ordurako bete beterik zegoen agertokira sartu ziren. Komunikabideen arabera, lau mila lagun inguru omen
|
geunden
han, Monzonen gorazarrez egindako trajeria noiz hasiko zain. Arizaleak sartu orduko, trajeriari hasiera eman zioten.
|
|
Mutil arrunt bat joaten zen. Ez genekien zergatik, baina ziur
|
geunden
han gizagaindiko bihurtzen zela, heroi, eta horixe zen egia, era harrigarrian, era izugarrian, beste norbait bilakatzen zen. Hala, gogoan dut baimenarekin etorri zen lehen aldia.
|
2013
|
|
Harkaitzek hartz larruzko beroki luzea erantzi, eta atean eskegi zuen azkonetan zintzilikaturik, ia sarrera osoa hartzen zuen, hau txikia baitzen. Epeletan
|
geunden
han, gure zoko hartan, edo nik hala nabari nuen. Poztasun berezi batek hartuta nengoen gizon harengandik hain gertu, biok bakarrik...
|
|
Ez
|
geunden
han.
|
2014
|
|
Material berria ez zen bideo bakarra, bideo asko ziren, galeria oso bat, ikuskizun espantagarria: koadrilako guztiak
|
geunden
han, bakoitza bideo bateko protagonista. Batean Lander, bestean Aitor, hurrengoan Miguel, gero Josu, Toni, Aketza, Loro, han zegoen kristo guztia, eta ni ere bai noski, bideo batean ni agertzen nintzen, ordenagailu aurrean eserita, kanpaia gogotsu joz, «man masturbates while watching porn» izenburupean.
|
2016
|
|
Leku oso garesti batera bidali ninduten, Largentera. Domintxainen ez bezala, neskak bakarrik
|
geunden
han. Urtsulinena zen eskola.
|
2017
|
|
Momentu bat egon zen, berezia oso, zeinetan gela hutsik geratu zen: ama eta ni bakarrik
|
geunden
han, jadanik joanda zegoen aititarekin. Ez diozu inori kontatu, ama, neuri bakarrik:
|
|
”Joxe Manuel berehala igo zen kultur etxera, ziztu bizian, suminaren indarrak bultzatua. Gaztetxeko lauzpabost lagun
|
geunden
han, baina niri zuzendu zidan begirasun amorratua. Zerbait esan zidan, ez daukat gogoan zer, baina aurretik nire izena esanda, han beste inor ez balego bezala.
|
2018
|
|
Galderak egin zizkidaten euskaraz. Eskolako guztiak
|
geunden
han. Nik ez dut gehiegi gogoratzen, baina imajinatzen dut barra barra arituko nintzela hizketan, orain bezala.
|
|
Denbora luzea egin genuen zain. Ez nekien noren eta zeren zain
|
geunden
han, eta galdetu ere galdetu nion gazteari, baina ez zidan argitu nahi izan. Nire buruko sagarroi saldoak hartatik bazkatzerik ez, eta sabairantz begiratu nuen.
|
|
Niretzako gauza miresgarria zen Zeruko Argia kaputxinoek ateratzen zutelako, astekari erlijiosoa zelako. Gazte batzuk gonbidatuta
|
geunden
han idaztera; beharbada ez ginen joan beraiek pentsatzen zuten lekutik, baina guretzat garrantzitsua izan zen, eta euskararentzat ere bai. Gure kulturarentzat ere bai.
|
2019
|
|
–Hitz egiteko
|
geunden
han, ezta?
|
|
–Ez, ba! Oker dagoela konbentzitzeko
|
geunden
han. Uste nuen aspaldi ulertu zenuela.
|
2020
|
|
–Ez, ez. Bakarrik zebilen, mendi taldeko inor ez
|
geunden
han hari laguntzeko.
|
|
Zerbait handiagoak lotu gintuen eta batzuetan nagusiak gogoarazten zigun zergatik
|
geunden
han.
|
2021
|
|
Garai hartan egiten ziren beste manifestazio batzuetan ez bezala, ez zegoen inor tabernetan, ez kaleen alboetan, ez leihoetan, ez balkoietan. Denok
|
geunden
han. Beno, zenbait puntutan pertsona batzuk taldetik kanpo ikus zitezkeen.
|
2022
|
|
Lehen egun hura" berezia" izan zela erantsi du Tolosak ere: " Geure burua aurkeztu, eta azaldu genuen zergatik
|
geunden
han. Hasieratik konexio berezi bat sortu zen gure artean".
|
|
" Hau ez da gure buruen larrutzea. Gu ez
|
geunden
han. Ordukoaz guk ez dugu ardurarik.
|
|
Aita ordurako hilda zegoen, eta, bestela, hura ikusitakoan hil izango zen. Kaiku baten erruagatik
|
geunden
han. Xake partida bateko fitxen gisara erabili gintuzten", oraindik amorrua barrenean duela kontatzen du Martak.
|
|
" Donibane Garazira eraman gintuzten. Bostehun haur
|
geunden
han, gazteluan. Aita Santanderren gelditu zen, eta ama, nire ahizparik txikienarekin Hendaiara joan zen, familia baikenuen han, eta sukaldari lanetan hasi zen".
|
|
Horixe. Gu lehenago
|
geunden
han.
|