|
2001
|
|
|
Larunbat arratsaldean, gure galtza laburrekin, apur bat altuago emateko behatz puntetan gindoazela heldu ginen Metropolitaneko txartel leihatilara. Txartela erosi genuen, baina
|
gero
atekoak ez zigun sartzen utzi. Atezainak letreroa seinalatu zigun, malguezin, eskuan bere linterna alferrik piztuari eraginez:
|
|
2004
|
|
|
Sartu aurretik esperantza gorde zuen, eginen zion keinuren bat, beharbada musu bat bidaliko zion; baina ipurdi bat desagertzen baino ez zuen ikusi. Eta
|
gero
atea, mutu, ulertezin. Isiltasuna.
|
|
2006
|
|
|
Hori da hasieran pentsatu nuena. Eta
|
gero
atea ireki eta norbait sentitu nuen barruan. Ez da posible pentsatu nuen, Veronica ordu honetan lanean.
|
|
|
Giltza hotsak entzun nituen eta
|
gero
ate baten kirrinka. Etxe barruko argiak ni nengoen eskaileraburua ere argitu zuen.
|
|
2007
|
|
|
Gero azkenian infarnun sartu ta
|
gero
ateak itxi.
|
|
2009
|
|
|
" Presati Portumerantza, kamiños andiko alderritxi ixau da nonon egon dana, erremitte egon i san or. Eta lelaukok esate (n) euden, sertu sanen, ate sabaldu edo i" akonen, kaballok edo, lelau kaballok basotan semegure on siren emen, ta barrun sartu, auri itxen edo... pistik..., eta ikutu ta ate ixi. Ta
|
gero
ate iri esin txe barrun, ta an ongo siren gero gosek edo, egarrik edo... ta antxe il sirela. Orduan ermita hori Santupe basoan egoan?
|
|
|
Anbulantzia baten sirenaren ulua etorri zen kaletik. Pauso soinuak Nikosen gelan, indarkak, zerbait arrastan,
|
gero
ate kolpe bat eta igogailua martxan. Joseba eta Gregory pasilloan ziren entzuten.
|
|
|
Hau eta
|
gero
ate danbatekoa emanez aterako da bulegotik. Atzeko aulkietara doa.
|
|
|
Taldeen aurkezpenean gaude, hemen, Assenen [atzo]. Goizean zirkuituan egon gara entrenatzen, eta hasiera batean euria bota duen arren,
|
gero
ateri eutsi dio. Egia esan, ondo, gustura egoten da.
|
|
2010
|
|
|
Udal erroldak ere baliatu zituen Jose Mari Rekartek, gurasoak bilatzeko. . Lapuebla de Labarcan, esaterako, udaletxera joan zen Rekarte, 3 urte azpikoen zerrenda eskatu erroldan, eta
|
gero
atez ate ibili?, Euskadiko Kutxako Ikastolen Saileko arduradun Javier Pagaldairen esanetan.
|
|
2011
|
|
|
NAIA komunera. ALIZIA k irribarre eta
|
gero
aterantz begiratu LEO gogoan.
|
|
2012
|
|
|
Ziur nago errege armadako danbor eta turuta guztiak aldi berean joka eta dunbaka belarri ondoan, ez zirela haren pareko izango. Beraz, soinujoleak esertzen ziren tokietatik kaxa ahalik eta urrutien eramateko eskatzen nuen,
|
gero
ateak eta leihoak ixten nituen, baita leihoetako gortinak ere, eta hala, ez zitzaidan haien musika desatsegina iruditzen.
|
|
|
Sala txikirantz abiatu zen: baina lehenik hiru errotariak atera behar izan zituzten; eta Binet, bere mahaia hornitzen egin zuten denbora guztian, isilik egon zen bere tokian, berogailuaren ondoan;
|
gero
atea itxi zuen eta boneta erantzi zuen, ohi bezala.
|
|
2013
|
|
|
Beste joera handi bat sarrerak, ontziratze txartelak eta billeteak mugikorretik kudeatzea. Internet bidez zerbitzu bat kontratatzeaz gain, faktura, gordekina, egiaztagiria edo ikuskizun eta garraioetarako sarrera gorde ahal izango dira. Dagoeneko badira antzerki aplikazioak QR kodea sarrerakoa,
|
gero
atean baliozkotzen dena. Eta gauza bera abiazioan:
|
|
2015
|
|
|
Epeltasunak edo lotsak edo biek masailak gorrituta. Hotsik gabe itxi zuen
|
gero
atea bere atzean. Alarmaren ostean, kezka guztiak isiltasunaren mantapean ezkutatu nahiko balitu legez.
|
|
|
Esan duzunagatik, ematen zuen eta
|
gero
atea itxi da.
|
|
2016
|
|
|
2002an sortu zen elkarte berri hau, beste 110 politika, sindikatu eta kultur elkarteren adostasunarekin. Lehen aldi batean, euskal departamendu baten alde, etatzen,
|
gero
atea zabaltzen zidatenei sinatzea proposatzeko. Ba gero, gobernuak departamenduen kentzeko xedea plazaratu zuelarik, euskal lurralde elkargo baten aldeko sinadura biltze kanpaina bat antolatu zuen.
|
|
2017
|
|
|
Eta oinatzak zeunden bidetik jarraitu zuten. Bost minutuz pasabide estuetan ibili eta
|
gero
ate erraldoi baten aurrera heldu ziren. Ateak ez zuen sarrailarik, zulo handi eta lauki bat zegoen ordea, puntu gorri batekin erdian.
|
|
|
Amak bere izena esan zuen berriro atearen bestaldetik, baina bera ez zen mugitu. Dilsey Ama pasilloan zehar eramaten sentitu zuen, eta
|
gero
ate bat itxi zen. Orduan kutxa atzera armairuan jarri eta arropak berriro hara bota eta telefonora jaitsi zen.
|
|
|
Sukaldera sartu eta sua piztu eta gosaria prestatzen hasi zen. Hartan ari zela, dena utzi eta leihora joan eta bere txabola aldera begiratu zuen,
|
gero
ateraino joan eta ireki eta oihu egin zuen eguraldi txarraren aurrean.
|
|
|
«Ez
|
gero
ate horretara inguratu besokada egurrik gabe», esan zuen berak. «Nik ekarri behar hire egurra eta nik piztu behar hire sua.
|
|
|
«Hemen bizi ez?», esan nuen. Neskatoaren aldera seinalatu nuen, gero haren aldera,
|
gero
aterantz. Andreak buruari eragin zion.
|
|
|
Tarte luze batean alabarik gabe egon zuela uste izan zuen. Libro utzi eta
|
gero
ateko tirrinak jo zuenean, inondik ere ez zitzaion burutik pasatu bere alaba izan zitekeenik atearen beste aldean zain zegoen hura.
|
|
2018
|
|
|
Naomik gorrotoz begiratu zion Fermin inspektoreari, gero masailezurra dardarka hasi zitzaion eta azkenean negarrez hasi zen. Ferminek hotz begiratu zion neskari eta
|
gero
atean zegoen ertzainari, egoera horretan zer egin ez baleki bezala.
|
|
|
Eta, alabari besoa eskainita, pasillo luze batetik abiatu zarete, eta
|
gero
ate bat zeharkatu duzue, eta igogailu batean sartu. Beheko pisura iristen ari zaretela, galdetu diozu alabari:
|
|
2019
|
|
|
—Goazen zeharkako bide horretatik portu aldera, eta
|
gero
ate nagusitik sartuko gara hiri gotortura proposatu die Marilynek.
|
|
2020
|
|
|
Bazirudien soinu hark luzaro iraun behar zuela. Burua bular aldera erori zitzaionean, Hal Claytonek diamanteei begiratu zien, eta
|
gero
ateari. Berehala konturatu nintzen.
|
|
2021
|
|
|
Madrilgo atentatuak izan eta
|
gero
ateak itxi zituen, bai eta xingola beltza eman
|
|
2022
|
|
|
Han, hamalau gela miragarri zeuzkaten laminek. Jende kurios anitz sartzen ziren, ezko benedikatua eskuetan eta lurrean lastoa ihaurririk,
|
gero
atera buruz gidatzen ahal izateko (Barandiaran" Fragments d' ethnographie basque" Kaltzakortak zitatua, 1997: 43; euskaratua).
|
|
|
Beste etenaldi bat egon zen;
|
gero
ate bat gogor samar itxi zuten lehen solairuan, eta urratsak entzun ziren eskaileretan.
|
|
|
Arratsaldean, hain zuzen, militarrak etxe miaketa sistematikoa egiten hasten dira. Atea zabaltzen ez badiete, airera tiro egiten dute;
|
gero
atea botatzen dute.
|
|
2023
|
|
|
Ni ez naiz profesionala honetan, eta beti dago uko egiteko aukera. Jendeak askotan esaten du uko eginez
|
gero
ate batzuk ixten direla. Baina zer ate?
|
|
|
Bien artean ez dira gutxi horren gaineko eztabaidak; Abelinek uste du garrantzi lar ematen diola. Erdaraz txarto eginez
|
gero
ateak ez direla horren erraz zabaltzen diotso Abelinek, inportantea dela gaztelaniaz ondo egitea, eta Daliak ez duela horren berri etxe barruan dagoelako. Halaxe aurpegiratu dio, lotsa barik.
|
|
|
Atzera jo eta ezkaratz aldera itzuli zen neskatxa. Horma armairu ttikia nola ari zen irekitzen ikusi zuten emakumeek, nola barren aldera begiratu eta
|
gero
atea itxi zuen ondoren, eta nola ukitu zituen esne belarrak. Tentetzen saiatu zen.
|