|
2000
|
|
|
Baina, hartaz baino gehiago, zeren baitakizu nola izaiten diren kontu horiek, amaren eta aita Bartolomeren arteko konbertsazione hartaz mintzatu nahi nizuke. Uste dut ezen aitaren gorputza etxerat ekarri
|
genuen
egun berean izan zela, Mattin hil aitzin, noiz eta arratsaldeko lehen orduan ohartu bainintzen ezen ama eta aita jesuita elkarrekin zeudela, kaperauaren bizitokirat jotzen zuen kaperako atearen bertzaldean. Kaperan nengoela, haien marmara aditu eta ate ondorat hurbildu nintzen.
|
|
|
Dioskoridesen liburuari buruz, berriz, hauxe baizik ezin erran diezazuket: osabak kasik oharkabean erosi zuela, Marco Contirekin Bolognan egin
|
genuen
egun haietarik batean, liburu saltzaile baten dendan sartu ondoren. Zeren eta hatsarrean animaliei buruzko tratatu bat erostekotan egon baitzen, animaliak eta animalien ohiturak izan zituelako ordu arte ikusgai eta ikasgai.
|
|
|
txabolan baduk egurrik eta lastorik aski, eta, halatan su emaiok lastoari, su eman egurrari, eta su emaiok txabolari, Maddalen eta biok barrenean gauzkala, zeren gorputz biziari emaiten zaion sua tortura duk eta oinaze iturri duk, nola izan ohi baita inkisidoreen eskuetan, baina hilotzari emaiten zaiona, aldiz, purifikatzailea duk, are gehiago gure kasuan, zeren etsaiak ezin izanen baitu, halatan, mendekurik hartu gure hilotzen gainean, nola har baitzezakeen bertzenaz; eman, bai, su guztiari, eta daramala haizeak gure hauts amorostua, nola erraiten baitzuen Quevedok, Jainkoaren baitarat, suarekin su eta amorioarekin amorio. Eta ez egon triste, otoi, guk hartu deliberamenduagatik, zeren, desterrurat joan behar
|
genuen
egun berean edirenen baitugu, benturaz, zinezko libertatearen lurra, nork daki...
|
|
2002
|
|
|
Maitasunaren puzzleaz mintzatu naiz, baina Sararen buru hausgarriaz ere mintza nintekeen, aurretik. Oroitzen naiz nola, elkarrekin ateratzea erabaki
|
genuen
egun berean, arratsaldean, hura etxera etorri zitzaidan, kafea hartzeko orduan. Eta nik kafea hartzen nuelarik, eta berak ezki ura, esan nion:
|
|
|
Eta Bianditzen pasatu
|
genuen
egunaren biharamunean Leirek hamabi urte bete zituen, eta ez zituen gehiago egin.
|
|
2003
|
|
|
Zuk eta nik elkarrekin alde egin behar
|
genuen
egun berean, lagun batek esan zidan Laszlo bizirik zegoela, gaixorik, Paris inguruan ezkutaturik, eta behar ninduela. Saiatu nintzen zuri kontatzen baina... ezin izan nuen.
|
|
2005
|
|
|
Iazko apirilean liburuen eta gainerakoen garraiaketa amaitu
|
genuen
egunean, Ixaskunek oso burutazio egokia izan zuen; eta, ni baino aise sukaldari hobea izanik, bazkari" berezixa" prestatuko zuela erabaki zuen.
|
|
2006
|
|
|
Berak bazekien ikasi egin behar nuela, Elenarekin joan nintzen lehenengo eguneko elkarrizketan aipatu nion, eta behar hainbat ikasteko tokia eta astia izango nituela agindu zidan. Beraz, giro lasai horretan ematen
|
genuen
egun gehiena: ni erizaintzako liburuekin, eta bera bereekin.
|
|
|
Akademian, ohi baino otoitzaldi luzeagoa egin
|
genuen
egun hartan; horretan gelditu zen ospakizuna. Nolanahi ere, gela nahiz korridoreetan, ikasle nahiz irakasleengan, ezaguna zen bozkarioa, berriak piztua.
|
|
|
–Ortheze hustu
|
genuen
egunean Akademiako erretoreak errana errepikatuko dizut, jauna: " Jainkoari paperen artean zerbitzatzea on da, baina egun ezpata da papera baino beharrago".
|
|
|
Ez
|
genuen
egun ona aukeratu: urtarrilaren 5a.
|
|
2007
|
|
|
Igerilekura ez baina errekara joatea erabaki
|
genuen
egun haietako batean.
|
|
|
Euriak ez zigun atsedenik eman goiz osoan eta urrunetik agurtu behar izan genuen hondartza, hurrengo udara arte, zorte on apur batekin. Horren ordez herrian igaro
|
genuen
eguna, gora eta behera, argazki gris batzuk egiten, zenbait souvenir erosten. Gogo handirik gabe, oraindik suminduta nengoen berarekin, bere ezkontzaren data aldrebesa zela eta?
|
|
2008
|
|
|
Ez dakit. Londresko kaleetan barrena ibilian igaro
|
genuen
egun hori, bikote batek hiriburu horretan egiten dituen gauzarik arruntenak egiten: gu ere eskutik helduta egon ginen Van Eycken koadroaren aurrean eta musu bat eman genion elkarri Rodinenean, baina ez genuen geure sentimenduei buruz hitzik egin.
|
|
2009
|
|
|
Hiru urte baino gehiagoko tartea zegoen Henrike eta bien artean. Donibane Garaziko plazan bekoz beko egin
|
genuen
egunean, 18 urte zituen hark eta 15 egin gabe nengoen ni. Izan zuen inguruan nork azaldua gure elkarren eite alimalekoaren etorkia.
|
|
|
Montgommery genuen. Normandiako errebel heretikoa?. Katalina Medicikoaren senarraren nahi gabeko hiltzailea nire buruzagia izana zen, lau urte lehenago, Ortheze berreskuratu
|
genuen
egun odoltsuan. Frantziako Erreforma gerla buru anitz emana zen azken urteetan.
|
|
|
Henrikek gazteluko lorezainaren alaba bere ohera erakarria zuen, eta ez zuen hortik kanporatzeko presarik. Ikuskizun bitxia ikusi
|
genuen
egun haietan: Biron papista eta gure ministroak besoz beso berriz ere, Nafarroako oinordekoa onbidera eta, bidenabar, Parisko bidera eraman nahian.
|
|
2010
|
|
|
Makina perfektua zen, beraz? eta ai, nola ospatu
|
genuen
egun hura, bazkari bikain batekin?. Eta garagardoa, nahi adina, gaur bai?!, esan zuen amak?, baita aitak bezperan erositako etxaferu batzuekin ere, zeinek eztanda zalapartatsu batzuk egin baitzituzten, gure poza batera eta bestera zabaldu zutenak, kosmosaren bihotz eroa ere taupaka iduri?!
|
|
|
Makina perfektua zen, beraz... eta ai, nola ospatu
|
genuen
egun hura, bazkari bikain batekin —‘Eta garagardoa, nahi adina, gaur bai...! ’ esan zuen amak—, baita aitak bezperan erositako etxaferu batzuekin ere, zeinek eztanda zalapartatsu batzuk egin baitzituzten, gure poza batera eta bestera zabaldu zutenak, kosmosaren bihotz eroa ere taupaka iduri...! Ibiliaren ibiliaz, baina, Heinrich aspertu egin zen azkenean.
|
|
2011
|
|
|
Orain, berriz, lotsa lotsa eginda kontatuko hien etxekoei, zer ibili hintzen, nola, norekin. ...atzekoa, bere onetik atera zuen nagusia azkenean, eta hau kolpeka hasi zitzaion denon aurrean, eskerrak Joxek, nagusi txikia esaten diotenak, apartatu zituen, bestela patroiak txikituko zuen gizajo hura, seko utziko zuen bertan, aurrena aitzur kirtenaz joka hasi bazen ere, halako batean kirtenetik heldu eta ia ia eman baitzion buruarekin, eskerrak banatu zituzten, bestela ez egitekoren bat ikusiko
|
genuen
egun hartan han. Izugarria zen, errumaniarra, berrogeita hamar urtetik gorako gizon puska, neskatxa bat bezala negarrez ikustea, kamioira igo eta trasteak egunero bezala garajean jasotzera abiatu ginenean, eta koadrilako guztiak isilik, txintik atera gabe.
|
|
|
– Belarra errodatu
|
genuen
egunean bazkaltzera joan ginen, gero bainatzera. Ez dakizu egun horretan amaitu ahal izango duzun, baina egiten ondo pasatzen duzu, eta arriskuak har ditzakezu.
|
|
|
Ni helduagoa izatean saiatu nintzen zerbait egiten, baina, amak esaten zidan moduan, ni ez nintzen lan horietarako jaio. Horregatik jarraitzen
|
genuen
egun euritsutan eskaileretako itoginetan baldeak jartzen. Pentsio bat zen azken finean, ez bost izarreko hotela.
|
|
2012
|
|
|
Zeren neguan ere herrira jaitsi behar izaten genuen, ez pentsa hotza egiten zuelako etxean geratzeko esaten zigutenik. Egunero egunero, ez
|
genuen
egun bat ere libratzen. Astebururik ez genuen izaten guk.
|
|
|
etxetik alde egin baino lehenago izan genuen azken eztabaidetako batean halakorik esatera ausartu zen hitz erdika. Gaizki amaitu
|
genuen
egun hartan, baina banatu ondoren gauzek nabarmen egin zuten hobera. Konplizeak.
|
|
|
Mairuek, egia esan, lurralde hura ehizarako beste ezertarako ez zuten erabiltzen, eta horretarako armada baten antzera joaten ziren, bi edo hiru mila gizon batera. Horregatik, ia ehun milia itsasbazterraren parean aurrera egin ondoren, ez
|
genuen
egunez lurralde lehor eta soil bat besterik ikusi, eta gauez piztia basatien orroak eta uluak besterik ez genituen entzun.
|
|
|
Bidaia hasi eta lauren bat ordura, gertaera barregarri batek iratzarri ninduen; ongi ez zebilen zerbait egokitzeko garraiagailua gelditu egin zutelarik, lo nengoela zer itxura ote nuen ikusteko gogoa izan zuten haien arteko bizpahiru gaztek; makinara igo eta, poliki poliki, aurpegirantz hurbildu zitzaizkidalarik, haietako batek, guardiako ofizial batek, lantza mutur zorrotza barrura samar sartu zidan ezkerreko sudurzulotik, lastoz bezala kili kili egin eta doministiku eragin zidana bortizki; berehala hanka egin zuten nik ikusi gabe, eta hiru aste igaro ziren hain bat batean zergatik esnatu nintzen jakin nuen arte. Ibilaldi luzea egin
|
genuen
egun haren gainerakoan eta, gauean, alde bakoitzean bostehun zaintzaile nituela hartu genuen atseden; erdiek zuziak zituzten eta beste erdiek uztaiak eta geziak, botatzeko prest mugitzera ausartzen banintzen. Biharamun goizean eguzkia irtetean ekin genion berriz ibilaldiari, eta eguerdirako hiriko ateetatik berrehunen bat metrora iritsi ginen.
|
|
|
Gorrotatu egin hinduket. Elkar ezagutu
|
genuen
egunetik bertatik, sufrimendua besterik ez didak eman... –Dardarka zeukan ahotsa, niganantz makurtu eta bularrean bermatu dit burua.
|
|
2013
|
|
|
»Askotan Santurtzin azkeneko aldiz elkar ikusi
|
genuen
eguna atzo bertan izan zela iruditzen zait. Nire anaiak ez zuen negarrik egin, isilean amaren ondoan egon zen heldutasunez, gertatzen ari zenak zer ondorio izango zituen ulertuko balu bezala.
|
|
|
Hutsunez eta gabeziaz betetako bizitza bat da nirea eta azkenaldiko egun guztiak hutsune horiek nola bete pentsatzen ematen ditut. Zuriak dira oroitzapenak istripua izan
|
genuen
egunetik aurrera. Edo beltzak beste batzuetan.
|
|
|
Baina, tamalez, arrainik jan ezin
|
genuen
egunak iritsi ziren gerrarekin batera. Bestelako janaria ere gutxi zegoen.
|
|
|
Aski izan zen zuen mugimenduei erreparatzea. Aldi luze batez haren ibilbidearen berri zehatza jaso
|
genuen
egunez egun. Baina datu pilaketa horiek ez dute ezertarako balio, ez dute azala baizik jasotzen, txikikeriei eraikitako monumentuak dira. Paperezko katedral horietan barrena galdu egiten nintzen ni, baina amak behin eta berriz irakurri zituen eta berehala ohartu zen Garibaldik bazekiela atzetik genbilzkiola.
|
|
|
Hatsa handitua genuen, baina biok ahalegintzen ginen hura isilik atxikitzen. Uzkurtuta igurikatu
|
genuen
egunaren lehen dirdira. Gure begiak agudo izan ziren zerbait ikusteko gauza.
|
|
2014
|
|
|
Berea garagardoz beteta zeukan emakume bat ezagutu nuen, garagardo botilatxoak baino ez. Beste ezer ez genuen behar haren etxean bukatu
|
genuen
egun hartan, baina barrena ukitu zidan horrek. Tonyren pubean ikusi ohi nuen, oso ezaguna zen, ni baino lodiagoa, ilea horiz tindaturik, heldua.
|
|
|
Bizitzarekiko nire axolagabetasunak erakarri zintuen, desioari jarraitzeko beldurrik ezak. Elkar ezagutu
|
genuen
eguna gogoan duzu. Barre egiten zenuen, umeek nola.
|
|
|
Laster batean diodanean konparazio batera diot. Hain zuzen ere, bi hilabete iragan baitziren ugaldea utzi
|
genuen
egunetik Kurtzen estazio azpiko hegi aldera iritsi ginen arte.
|
|
|
–Ez dut inoiz Edurne beltzez jantzita ikusi, ezta anaia lurperatu
|
genuen
egunean ere.
|
|
|
–Alex lurperatu
|
genuen
egunetik ez dugu berriro kointziditu. Hobe horrela.
|
|
2015
|
|
|
Amaren purrustada gorabehera, berari oso ondo zetorkion, kotxea behar
|
genuen
egunetan, Ibrahimek ni etxera ekartzea. Eta Aioraren ama ere pozak txoratzen zegoen.
|
|
|
Horregatik, eta egia esan behar bada, bai diru aldetik eta bai bestela, familia aurrera ateratzeko aukera guztiak geurekin genituelako, ez genion uko egin seme alabak edukitzeari. Alderantziz, askeago sentitu nintzen gerta zitekeena gertatzea erabaki
|
genuen
egunetik. Sekula baino gozamen handiagoaz ibili izan gara biok harrezkero.
|
|
|
Azken hau, Ejekutiboko partaide izandakoa, ez zen Biltzar Ttipirako atera. Ohi baino Biltzar Ttipi zabalagoa egin
|
genuen
egun hartan, eta. Oinarri ideologikoak, onartu ziren erakundearen ildo berriari begira.
|
|
|
–Untsa pasa
|
genuen
eguna!?. Itzelezko poza eman zion ilobak dantzan hain ederki ikusteak; beraiek ordea kantuan, ez zuten nahi bezain ongi egin, denbora gutxi izan omen zuten errepetizioneetarako.
|
|
|
Aurrerago erran dizuedan bezala feria egunean Lizarrara heltzen ginen, ene poz handirako, barazkiak saltzeko asmoz, eta hantxe bertan ematen
|
genuen
egun osoa. Salgai erakusten genituen barazkiak ohol llabur baten gainean jarriak zeuden, judutarrak eta besteak, frankoak eta kristauak?
|
|
|
Xabier Diharce. Iratzeder? bisitatu
|
genuen
eguna ondo gogoan dut. Miel Elustondo eta biok ikusi genuen Beloken duela urte batzuk.
|
|
|
–Hogeita sei urte beteko ditu zure semeak bi egun barru. Elkar ezagutu
|
genuen
egun haietan bete zituen hamar. Elkarrekin ikusi genuen hazten geroztik.
|
|
2016
|
|
|
Bion artean erosketak egin, Alaitz mandatuak egitera bidali (beti izaten da ahaztutako zerbait) eta gauza goxoak egiteko errezeta zaharrak irakurtzen pasatu
|
genuen
egun osoa.
|
|
|
Sexu armistizioa sinatu
|
genuen
egunaz geroztik, ez dugu inoiz berriro larrurik jo.
|
|
|
Itsasontziak matxura bat izan zuen Mikonosen, eta portuan egon ginen pare bat egunez. Kalteak konpondu bitartean, guk Naxos irlako ferrya hartu eta bertan pasatu
|
genuen
eguna. Portuko taberna batean garagardo bat hartzen ari ginela, Edurne ikusi nuen.
|
|
|
Koldo Martinezi ahotsa urratu zaio azken orduko urduritasuna oroitzean: . Aurkezpen publikoa egin behar
|
genuen
egunean, Ahal Dugukoek esan ziguten ez dakit zer herritarren kontseiluk ez zuela baiezkoa eman. 11etan deitua genuen prentsa, eta 09:30ean oraindik ez zegoen onespenik.
|
|
|
–Zure autobusaren aurrealdean zeneukan elkar ezagutu
|
genuen
egunean?, gaineratu zuen Josebak Iratiren harridura ikusita.
|
|
|
–Guk biok elkar ezagutu
|
genuen
egunean autobusean ikusi zenuen James Joyceren nobela Georgek oparitu zidan elkarrekin ateratzeari utzi genionean, aurreko batean kontatu nizun bezala?, esan zuen Iratik Josebaren esaldia entzun ez balu bezala. Georgeren arrazoiak ulergarriak zirela segitu zuen kontatzen.
|
|
2017
|
|
|
Mundu osoa zegoen hara begira, zer gertatuko. Guk ere, irratiari pega eginda pasatzen
|
genuen
eguna, iraultzak noiz irabaziko. Nikaraguako hiri ezberdinak berenganatzen zihoan Frontea, Managua falta zen oraindik, ordea.
|
|
|
Hiletako segiziokoek irribarrez begiratu zuten gure antzezpena, jendeari gustatu egiten zaizkio maitasun adierazpen bero samar horiek, ez dakit zergatik. Elkar ezagutu
|
genuen
egunetik egin nion grazia neskari, ez berez graziosoa naizelako, noski, tolesgabea eta xaloa ikusten ninduelako baizik, edo babesgabea beharbada edo pitin bat izua, uzkurra edo neure baitara bildua, edo zalantzatia edo berezia edo arraroa edo ezberdina, hitz batean esateko, aparte jaten emateko modukoa eta bere izaeraren kontrakoa nolanahi ere. Hitzaldia ematera joan eta negarrez hasi nintzeneko irudia izango zuen beharbada gogoan.
|
|
|
Nik San Fermin egun eder bat opa niela esanez agurtu nituen taldekideak. Goldsmithek bizkarretik heldu eta independentzia lortzen
|
genuen
egunean etorriko zela agindu zidan, I will come to celebrate it. Hunkituta ikusi nuen gutxitan bezala. –Zortzi urte barru hasiko gara deskonexioarekin?, esan nion, sagardoak batzuetan etorkizuna ikusteko halako argitasun bat ematen baitu.
|
|
|
Behin eta berriz kontatu behar izaten genuen bakoitzak liburuzaina ezagutu
|
genuen
eguna nolakoa izan zen, hastapeneko xehetasun horiek ondoko istorio osoa baldintzatu izan balute bezala, eta nik bi morroiak ezagutu nituen gaueko kontakizuna errepikatu behar izaten nuen. Hogeita hamar urte egin nituen egunean kuadrillako afari baten ondoren oheratu nintzen lehen aldiz biekin, eta kontakizun hori errepikatu arteko onik ez zuen izaten Marak.
|
|
|
Paradisua! Emeki emeki ikusten
|
genuen
egun berria sortzen. Haize hotza, bixi bixia.
|
|
|
Lehenengo ikurrintxo haren ostean panfletoren bat edo beste izan ziren, Euskadiko mapa koloretsu bat, zirrara berezia egin zidana bere zazpi probintzia haiekin, edo Jose Antonio Agirreren argazkia, bere begitarte zabal, jator, noblearekin konfiantza eta berotasuna ematen zizkizuna. 36ko gerraz hitz egin
|
genuen
egun hartan, eta eskola liburuekin zerikusirik ez zeukan historia bat ikasi genuen orduan, batak eta besteak han hemen entzundakotik baina batez ere Jontxuk kontatutakotik. Eta orduantxe aditu nuen lehenengo aldiz Juanito Muñagorriren berri.
|
|
|
Guk gama ertaineko altzariak egiten genituen. Prezioen aldagaia sartu zen merkatuan, eta ezin
|
genuen
egun batetik bestera altzari merkeak egiten hasi: merkatua ezberdina da, lan egiteko modua ere bai, lantegia moldatu behar duzu, aldaketa handia eskatzen du.
|
|
|
Guk orduan ez genekien, baina bertan behera utzi behar izan zituen hitzaldi gehienak, protestak zirela-eta. Azkenean bizkartzainak etorri eta Drexlerrekin abiatu zirenean, uste izan
|
genuen
egun batzuk izanen genituela lasai lan egiteko. Baina gau hartan bertan itzuli ziren.
|
|
2018
|
|
|
Izan ere, 1935 edo 1936 aldera etorri zen aldaketa, zenbait urtetan harreman profesional bikaina izan eta gero. Hala, bada, azkenerako, utzia
|
genuen
egunaren akaberan txokolatearen aitzakian biltzeko ohitura ere. Alta, oraindik ez naiz gai izan ebazteko zerk aldarazi zuen egiaz hura guztia, zer gertaera segidari egotz dakizkiokeen halako aldaketak.
|
|
|
Eta askoz gehiago, hirugarren egunak ere lutu ofiziala ekarri zuenean. Presondegi zentraleko patioetatik musika funebrea entzuten
|
genuen
egun osoan. Preso sozialek bazekiten, beraz, motiboa, eta guk ezin ezer jakin.
|
|
|
Sariaren hemezortzi mila euro horiek kontuan izanik (zergak kendu behar dizkiozu, esan zidan Niclasek, zergekin beti bezain obsesionatua), eszedentzia bat eskatzekotan nengoela otsailetik aurrera. Otsailaren 1a, hori zen biok gorriz markatuta
|
genuen
eguna, egun hartan agortzen baitzitzaidan amatasun baimena, edoskitzeagatik akumulatutako orduak eta baita urte osoko oporrak ere. Terra incognitan sartzekoak ginen, bizitza zibilera itzuli behar nintzen nire hankarteko orbainarekin, han ezer gertatu izan ez balitz bezala.
|
|
2019
|
|
|
Haragia jan eta ardoa edan genuen. Nereak eta nik begirada bakarra gurutzatu gabe eman
|
genuen
egun osoa.
|
|
|
Berehala jakin nuen ama zela oihuka ari zena, eta berehala ulertu nuen zer gertatzen ari zen: Izarrek, beti bezala, beretzat nahi zuela protagonismo guztia, baita urtebete garbi neramala ospatzen
|
genuen
egunean ere.
|
|
|
Raimundo Silvak egoera imajinatzen du, emakumea neskamea izango da, noski, telefonoa orain dagoen hartunetik deskonektatzen du, gero badarama bi eskuez atxikirik, bularrean babestua, horrela imajinatzen zuen, zozoki, emakumea argi itzalean dagoen gela batean sartu da, gero makurtu da telefonoa beste hartune batean konektatzeko, Zer moduz, ahotsak ustekabean harrapatu zuen, Raimundo Silvak uste baitzuen neskameak zerbait gaineratuko zuela oraindik, Oraintxe pasatuko zaitut doktore andrearekin, esaterako, horrela hiruzpalau segundotako gerorapena edukiko zuen oraino, baina horrelakorik ez eta galdera zuzena, Zer moduz, egoeraren logika itzulipurdikatuz, Raimundo Silvari baitzegokion gaixoa zer moduz zegoen galdetzea, Ni ongi nago, eskerrik asko, eta gero gaineratu zuen, agudo, Zu hobeki ote zauden jakin nahi nuen, Eta nola jakin duzu gaixorik nagoela, Argitaletxean, Noiz, Atzo goizean, Orduan zer moduz nagoen jakiteko deitzea erabaki duzu, Bai, Eskerrik asko, nire gaixotasunaz arduratu den zuzentzaile bakarra zara, Tira, egoki iruditu zait, gaizki ez duzula hartuko espero dut, Ez horixe, alderantziz, eskertu egiten dizut, hobeki nago, bihar edo etzi lanera joateko moduan izango naizela uste dut, Ez zaitut gehiago nekarazi nahi, laster sendatzea opa dizut, Galdera bat eskegi baino lehen, nola jakin duzu nire telefono zenbakia, Saritak eman zidan, Besteak, Bai, telefonistak, Eta noiz eman zizun, Esan dizut ba, atzo goizean, Eta gaur arte ez didazu deitu, Gogaituko ote zintudan beldur nintzen, Baina beldurra gainditu duzu, Hala dirudi, zurekin ari naizela da horren froga garbia, Baina esango zizuten nik ere zurekin hitz egin nahi nuela. ...tea, elkarrizketa hau gaizki ulertu bat da, ia, Zuk alde horretara bultzatzen duzulako, Nik, Bai, Oso oker zaude, niri gauzak garbi ulertzea gustatzen zait, Orduan garbi mintza zaitez, esadazu zergatik zaren oldarkorra nirekin hitz egiten duzunean, Ni ez naiz oldarkorra inorekin, ez daukat kualitate moderno hori, Nirekin oldarkorra zara, zergatik, Ez, ez naiz, Oldarkorra zara nirekin elkar ezagutu
|
genuen
egunetik, ahaztu baduzu gogoraraziko dizut, Zirkunstantziak, Baina zirkunstantziak gero aldatu egin ziren, eta oldarkortasunak iraun zuen, Barkatu, nire asmoa ez da hori sekula izan, Orain neronek eskatu dizut, mesedez, alferreko hitzik ez erabiltzeko, Isildu egingo naiz, Ba, begira, deitu nizun bakarrik sentitzen nintzelako, lanean ari ote zinen jakin minez nengoelako, zuk niri senda nendin opat... Bi segundoz, Raimundo Silvak pentsatu zuen mandatua jaso ez zuelako itxurak egitea, baina azkenik, hirugarren segundoa agortu eta gero, esan zuen, Bai, Beraz ondorioa da deitu didazula beste erremediorik ez zenuelako, neronek deitu bainizun, Nahi duzun ondorioa atera ezazu, zure eskubidea da, baina ohartu zaitez nik telefonistari eskatu niola zenbakia, eta hala egin banuen ez zen izan telefonoa sakelan gordetzeko ez dakit noiz arte, ez dakit zeren zain, Ez dakit zeren zain horren zain gelditu zinen, Arrazoia beste bat izan da, Zein, Kemen falta, besterik gabe, Zure kemena, nonbait, ahotan hartzea gorrotatzen duzun zuzenketa hartako gertaera hartan ahitu zen, Begira, zer moduz zauden osasunez eta hobe zaitezen opatzeko deitu dizut, bakarrik, Eta ez al duzu uste garaia dela galdetzeko ea zergatik deitu nizun nik, Zergatik deitu zenidan, Ez dakit tonu hori atsegin zaidan, Garrantzia dutenak hitzak dira, ez tonua, Zuzentzaile lanbidean duzun eskarmentuak hitzak tonurik gabe ez direla ezer erakutsiko zizula uste nuen, Idatzita dagoen hitza hitz mutua da, Irakurketak ematen dio tonua, Buruz irakurtzen ez bada behintzat, Baita buruz irakurtzen denean ere, ala uste al du Raimundo Silva jaunak garuna organo isila dela, Ni zuzentzaile bat baizik ez naiz, zapatariak egiten duena egiten dut nik ere, alegia, zapataz baizik ez arduratu, nire garunak jakingo du nitaz, baina nik ez dakit ezer nire garunaz, Hori komentario interesgarria, Oraindik ez duzu nire galdera erantzun, Zer galdera, Zergatik deitu zenidan, Orain ez dakit esateko gogoa ote dudan, Ni ez naiz koldar bakarra, antza, Ez dut uste koldarkeriaz hitz egin dudanik, Kemen faltaz bai, ordea, Ez da gauza bera, Txanpon bateko aurkia eta ifrentzua ezberdinak dira, baina txanpona beti bat eta bera da, Kemena alde bakarrean da soilik, Ez dut elkarrizketa hau ulertzen, eta uste dut eten behar dugula, gainera ez da oso zuhurra, ez da ahaztu behar gaixo zaudela, Zinismoak ez dizu ongi ematen, Ez naiz zinikoa, Badakit, beraz ez zaitez ibili itxurak egiten, Benetan, uste dut honezkero ez dakigula zer esaten ari garen, Nik ederki asko dakit, Orduan azal iezadazu, Ez duzu azalpen beharrik, Auziari itzuri egiten diozu, Zeu zara auziari itzuri egiten diona, zeure buruaren atzean ezkutatzen zara, jadanik badakizuna nik esatea nahi duzu, Mesedez, Mesedez zer, Hobe dugu gauzak bere horretan uztea, elkarrizketa hau gaizki ulertu bat da, ia, Zuk alde horretara bultzatzen duzulako, Nik, Bai, Oso oker zaude, niri gauzak garbi ulertzea gustatzen zait, Orduan garbi mintza zaitez, esadazu zergatik zaren oldarkorra nirekin hitz egiten duzunean, Ni ez naiz oldarkorra inorekin, ez daukat kualitate moderno hori, Nirekin oldarkorra zara, zergatik, Ez, ez naiz, Oldarkorra zara nirekin elkar ezagutu genuen egunetik, ahaztu baduzu gogoraraziko dizut, Zirkunstantziak, Baina zirkunstantziak gero aldatu egin ziren, eta oldarkortasunak iraun zuen, Barkatu, nire asmoa ez da hori sekula izan, Orain neronek eskatu dizut, mesedez, alferreko hitzik ez erabiltzeko, Isildu egingo naiz, Ba, begira, deitu nizun bakarrik sentitzen nintzelako, lanean ari ote zinen jakin minez nengoelako, zuk niri senda nendin opatzea nahi nuelako, Maria Sara, Ez ezazu nire izena modu horretan esan, Maria Sara, zu nire gustukoa zara, isilaldi luzea, Egia al da hori, Egia da, Kostatu zaizu, bada, esatea, Eta agian ez nizukeen sekula esango, Zergatik, Ezberdinak garelako, mundu ezberdinetakoak garelako, Zuk zer dakizu ezberdintasun horietaz, gure artekoez eta gure munduez, Irudikatu egiten dut, eta ikusi, eta ondorioak ateratzen ditut, Hiru eragiketa horiek egiara eraman dezakete, baina baita okerrera ere, Bai, hala da, eta okerrik handiena, une honetan, nire gustukoa zarela esatea izan da, Zergatik, Ez dakit ezer zure bizitzaz, adibidez, Adibidez ezkonduta ote nagoen, Adibidez, Edo konprometitua, behiala esaten zen bezala, Horixe, Demagun ezkonduta nagoela, edo nolabait konprometitua, horrek galaraziko al luke ni zure gustukoa izatea, Ez, Eta ni ezkonduta banengo edo beste inolako konpromisorik baneuka, uste duzu horrek galaraziko lukeela zu nire gustukoa izatea, horrek gertatu balu, Ez dakit, Orduan, esanda dago, nire gustukoa zara, isilaldi luzea, Egia al da hori, Egia da, Aizu Maria Sara, Esan, Raimundo, baina ezer esan baino lehen jakin behar duzu orain hiru urte dibortziatu nintzela, orain hiru hilabete eten dudala beste harreman bat, eta harrezkero ez dudala beste bat hasi, ez dudala seme alabarik, eduki nahi dudala, nire anaiaren etxean bizi naizela, telefonoa hartu duen emakumea nire koinata dela, eta zuk ez didazula azaldu behar nor den nire mandatua hartu zuen pertsona, badakidalako zure neskamea dela, eta orain bai, orain hitz egin dezakezu, zuzentzaile jauna, ez iezadazu jaramonik egin, pozez lehertzen nago, ia, Zergatik naiz zure gustukoa, esadazu, Ez dakit, baina nire gustukoa zara, Eta jakiten hasten zarenean agian zure gustukoa ez izaten hasiko ote naizen beldur ez al zara, Batzuetan hori gertatzen da, askotan, egia esan, Orduan, Orduan, ezer ez, gerokoak gero, Nire gustukoa zara, benetan, Baietz uste dut, zure gustukoa naizela, alegia, Noiz ikusiko dugu elkar, Oinazezko etzatoki honetatik jaikitzen naizen bezain agudo, Non, Toki guztietan, Orain galdetzen ahal dizut zer gaixotasun daukazun, Garrantzirik gabekoa da, edo, hobeto esanda, nire bizitzako griperik garrantzizkoena da, Zauden tokitik ezin nazakezu ikus, baina irribarrez ari naiz, Hori bai gauza handia, oraindik ez dizut sekula irribarrea ezpainetan ikusi, Maite zaitudala esaten ahal dut, Ez, esazu bakarrik zure gustukoa naizela, Hori esan dizut jada, Orduan gainerakoa gorde egia izango den egunerako, baldin eta egun hori iristen bada, Iritsiko da, Ez dezagun etorkizunaren gainean zin egin, etorkizunak ezagutzen ote gaituen ikusi arte itxaron dezagun, eta orain, sukarrak jotako emakume ahul honek atseden hartzen utz diezaioten eskatu nahi du, indarrak berreskuratu nahi ditu, ausaz inor telefonoz deitzeaz gogoratuko da gaur, Zuri deitzeaz gogoratuko, Edo zuri, esaldiaren esanahiak bi hartzaile onartzen ditu, auskalo, Anbiguotasuna ez da beti akatsa, Gero arte, Musu bat agurtzeko, uzten badidazu, Musuen garaia iristen ari da, Ni berantesten hasia nintzen, Azken galdera bat baizik ez, Esan, Hasi al zara Lisboako Setioaren Historia idazten, Bai, Eskerrak, ez dakit nire gustukoa zinatekeen ezetz esan izan bazenit, adio.
|
|
|
Bi segundoz, Raimundo Silvak pentsatu zuen mandatua jaso ez zuelako itxurak egitea, baina azkenik, hirugarren segundoa agortu eta gero, esan zuen, Bai, Beraz ondorioa da deitu didazula beste erremediorik ez zenuelako, neronek deitu bainizun, Nahi duzun ondorioa atera ezazu, zure eskubidea da, baina ohartu zaitez nik telefonistari eskatu niola zenbakia, eta hala egin banuen ez zen izan telefonoa sakelan gordetzeko ez dakit noiz arte, ez dakit zeren zain, Ez dakit zeren zain horren zain gelditu zinen, Arrazoia beste bat izan da, Zein, Kemen falta, besterik gabe, Zure kemena, nonbait, ahotan hartzea gorrotatzen duzun zuzenketa hartako gertaera hartan ahitu zen, Begira, zer moduz zauden osasunez eta hobe zaitezen opatzeko deitu dizut, bakarrik, Eta ez al duzu uste garaia dela galdetzeko ea zergatik deitu nizun nik, Zergatik deitu zenidan, Ez dakit tonu hori atsegin zaidan, Garrantzia dutenak hitzak dira, ez tonua, Zuzentzaile lanbidean duzun eskarmentuak hitzak tonurik gabe ez direla ezer erakutsiko zizula uste nuen, Idatzita dagoen hitza hitz mutua da, Irakurketak ematen dio tonua, Buruz irakurtzen ez bada behintzat, Baita buruz irakurtzen denean ere, ala uste al du Raimundo Silva jaunak garuna organo isila dela, Ni zuzentzaile bat baizik ez naiz, zapatariak egiten duena egiten dut nik ere, alegia, zapataz baizik ez arduratu, nire garunak jakingo du nitaz, baina nik ez dakit ezer nire garunaz, Hori komentario interesgarria, Oraindik ez duzu nire galdera erantzun, Zer galdera, Zergatik deitu zenidan, Orain ez dakit esateko gogoa ote dudan, Ni ez naiz koldar bakarra, antza, Ez dut uste koldarkeriaz hitz egin dudanik, Kemen faltaz bai, ordea, Ez da gauza bera, Txanpon bateko aurkia eta ifrentzua ezberdinak dira, baina txanpona beti bat eta bera da, Kemena alde bakarrean da soilik, Ez dut elkarrizketa hau ulertzen, eta uste dut eten behar dugula, gainera ez da oso zuhurra, ez da ahaztu behar gaixo zaudela, Zinismoak ez dizu ongi ematen, Ez naiz zinikoa, Badakit, beraz ez zaitez ibili itxurak egiten, Benetan, uste dut honezkero ez dakigula zer esaten ari garen, Nik ederki asko dakit, Orduan azal iezadazu, Ez duzu azalpen beharrik, Auziari itzuri egiten diozu, Zeu zara auziari itzuri egiten diona, zeure buruaren atzean ezkutatzen zara, jadanik badakizuna nik esatea nahi duzu, Mesedez, Mesedez zer, Hobe dugu gauzak bere horretan uztea, elkarrizketa hau gaizki ulertu bat da, ia, Zuk alde horretara bultzatzen duzulako, Nik, Bai, Oso oker zaude, niri gauzak garbi ulertzea gustatzen zait, Orduan garbi mintza zaitez, esadazu zergatik zaren oldarkorra nirekin hitz egiten duzunean, Ni ez naiz oldarkorra inorekin, ez daukat kualitate moderno hori, Nirekin oldarkorra zara, zergatik, Ez, ez naiz, Oldarkorra zara nirekin elkar ezagutu genuen egunetik, ahaztu baduzu gogoraraziko dizut, Zirkunstantziak, Baina zirkunstantziak gero aldatu egin ziren, eta oldarkortasunak iraun zuen, Barkatu, nire asmoa ez da hori sekula izan, Orain neronek eskatu dizut, mesedez, alferreko hitzik ez erabiltzeko, Isildu egingo naiz, Ba, begira, deitu nizun bakarrik sentitzen nintzelako, lanean ari ote zinen jakin minez nengoelako, zuk niri senda nendin opatzea nahi nuelako, Maria Sara, Ez ezazu nire izena modu horretan esan, Maria Sara, zu nire gustukoa zara, isilaldi luzea, Egia al da hori, Egia da, Kostatu zaizu, bada, esatea, Eta agian ez nizukeen sekula esango, Zergatik, Ezberdinak garelako, mundu ezberdinetakoak garelako, Zuk zer dakizu ezberdintasun horietaz, gure artekoez eta gure munduez, Irudikatu egiten dut, eta ikusi, eta ondorioak ateratzen ditut, Hiru eragiketa horiek egiara eraman dezakete, baina baita okerrera ere, Bai, hala da, eta okerrik handiena, une honetan, nire gustukoa zarela esatea izan da, Zergatik ...tea, elkarrizketa hau gaizki ulertu bat da, ia, Zuk alde horretara bultzatzen duzulako, Nik, Bai, Oso oker zaude, niri gauzak garbi ulertzea gustatzen zait, Orduan garbi mintza zaitez, esadazu zergatik zaren oldarkorra nirekin hitz egiten duzunean, Ni ez naiz oldarkorra inorekin, ez daukat kualitate moderno hori, Nirekin oldarkorra zara, zergatik, Ez, ez naiz, Oldarkorra zara nirekin elkar ezagutu
|
genuen
egunetik, ahaztu baduzu gogoraraziko dizut, Zirkunstantziak, Baina zirkunstantziak gero aldatu egin ziren, eta oldarkortasunak iraun zuen, Barkatu, nire asmoa ez da hori sekula izan, Orain neronek eskatu dizut, mesedez, alferreko hitzik ez erabiltzeko, Isildu egingo naiz, Ba, begira, deitu nizun bakarrik sentitzen nintzelako, lanean ari ote zinen jakin minez nengoelako, zuk niri senda nendin opat...
|
|
2020
|
|
|
Eta, tarteka marteka, Amatxiren esku epela, hitz erdirik esan gabe luzatzen zidana, autoaren marmarrak eta pilulek eragiten zioten lozorrotik ateratzen zenean. Igurtzitxoak egiten zizkidan, nire arreta bereganatu eta irribarreren bat ateratzen zidan arte, elkar ezagutu
|
genuen
egunean egin zidan bezalaxe. Gero, bere pentsamenduetara itzultzen zen berriro, bere hodeira, bere mundura.
|
|
|
Hori berria zen, elkar ezagutu
|
genuen
egunean baino ez baitzuen nire izena aipatu. Gerora, sekula ez, inongo egoeratan ez zuen nire izenik esan, inongotan.
|
|
|
Sekula ibili gabeko bidezidor moduko bat aurkitu
|
genuen
egun hartan. Animaliaren baten joan etorriek egina, segurutik.
|
|
2021
|
|
|
Mugikorrari begira zegoen Nagore, sofan botata, bueltatu nintzenean. Hala pasatzen
|
genuen
egun osoa. Berak, batez ere.
|
|
|
Ez naiz inoiz amarekin oporretan izan, behin, 1985eko neguan, Iratiko basoan egin genuen ateraldia salbu. Iraupeneko eskia egin
|
genuen
egun batez. Beste sei egunak etxean egonean eman genituen, gurasoen lagunekin eta haien seme alabekin batera.
|
|
|
Halako urguilu ergel bat sentitu nuen anaiarekin une hura konpartitzeagatik. " Preso izan ginen, baina elkarrekin!", esango
|
genuen
egunen batean, eta elkarrekin halako trantze bat pasa izanak asebeteko gintuen. Ordura arte amesgaiztoa izan zen horrek balentria epikoaren itxura hartu zuen.
|
|
2022
|
|
|
Egun guzia eman nuen negarrez. Bordatik Muskilda mendira joaten ginen, eta hango zelaietan ematen
|
genuen
eguna. Bertze unai batzuekin elkartzen nintzen han.
|
|
|
Hirugarren egunean edo, egun guzia negarrez ematen nuela ikusita, hurbildu eta eskutik heldu zidan. Elkarrekin eman
|
genuen
eguna, bi behi taldeak elkarrekin. Nire bigarren ama izan zen emakume hura.
|
|
|
" Bertze unaiekin batera egoten ginen, eta gustura egon ere. Milagros bizilagunak iruten erakutsi zidan, galtzerdiak eta jertseak josten... eta iruten eta josten ematen
|
genuen
eguna, biak elkarren ondoan eserita". Otsagabiko azken iruleetako bat da Milagros, eta uda hondarrean herrian egiten den Orhipean bestan, oraindik ere aritzen da iruten, kardatzen, artilea orrazten, josten...
|
|
|
Ez nuen ideiarik! Lan gogorra zen, postura txarra zuen, ohikoak ziren bizkarreko minak, bustita ematen
|
genuen
eguna...". Orain, ordea, lanak hobera egin duela dio.
|
|
2023
|
|
|
Biok bakarrik ginen errepidearen ertz batean txori bat hilda topatu
|
genuen
egunean. Luma beltz eta grisak zituen, hegal bat erabat zabalik, baina ez zuen odol arrastorik.
|
|
|
Eta, orduan, nire baitan etengailuren bat piztu balitz bezala, hainbat irudi agertu zaizkit buruan: jatetxean elkar ezagutu
|
genuen
eguna, zure autoan elkarri eman genion lehen musua, oparitu nizkizun liburuak, koltxoi gainean biluzik geundela Cortazarren poema bat errezitatu nizun egun hura eta ondorengo barreak, gure gorputz izerditsuak elkarren premian, nire eskuak zure ilea tenkatzen oinetatik bururaino musukatzen ninduzun bitartean... Baina graziazko tiroa, pum, ondoren etorri da, zure anaia berriz ere aldarera begira jarri denean.
|