|
2000
|
|
|
Zirkinik ere ez
|
genuen
egin. Pistola nire giltzurrunetan itsatsi zen.
|
|
2006
|
|
|
Deabru naziak hitz eginen zuen bertako langileekin. Guk soldadu alemanen itxurak besterik ez
|
genuen
egin behar. Ez genuen tirorik bota behar.
|
|
2007
|
|
|
Irenek eta biok oihu besterik ez
|
genuen
egin. Oihu, lamina zoroen koru bat bagina bezala.
|
|
2008
|
|
|
Gero, badakizu: astean behin ere egiten
|
genuen
egin beharrekoa; baina etorri zinenetik pasatu dira hiru aste, eta ezer ez. Hain itsusia ikusten ote nauzu?
|
|
|
Gure arrakastagatik pozten hasiak ginenean, pistola baten tiroa entzun zen sastraka artean, bala belarri ondotik pasa zitzaidan txistuka, eta Redruthek, gizajoak, balantza egin eta zerraldo erori zen. Squireak eta biok erantzun egin genion tiroari, baina non jorik ez genuenez bolbora alferrik galtzea besterik ez
|
genuen
egin seguruenik ere. Gero, mosketeak berriz kargatu eta Tom dohakabe harengan jarri genuen gure arreta.
|
|
|
Nataliek entretenituta eduki nahi ninduen, beldurra izango zien seguru asko bikote hasberrietan (berdin diola uste dut maitaleak edo bikotekideak izan) ia ia amildegi bihurtzen diren isilgune dramatikoei. Oraindainokoan batak bestearen bizimoduari lapurtutako uneak baizik ez genituen bizi izan elkarrekin, ageriko bikote bizitzarik ez
|
genuen
egin eta ez genuen, nolabait esateko, egunerokotasunaren eremurik zapaldu. Nik ez nekien, esate baterako, goizean jaiki eta zer aurpegi edukiko zuen Nataliek, amets lizunez betetako begirada izango zuen edo bi itsaso garden eta bare ikusiko nituen haren begietan, ez baikenuen egundo gaua egun bihurtu arte luzatu.
|
|
|
Gero, badakizu: astean behin ere egiten
|
genuen
egin beharrekoa; baina etorri zinenetik pasatu dira hiru aste, eta ezer ez... Hain itsusia ikusten ote nauzu?
|
|
2009
|
|
|
–Hau guztia gertatu zenean, kanpora joatekotan egon ginen, baina ebaluazio txar baten ondorioz, ez
|
genuen
egin. Joan ginen Neuquenera eta han bahitu gintuzten.
|
|
2010
|
|
|
Urkulluk, akatsak aztertzen hasita, bi errailek elkar baldintzatu izanaz gain, beste hiru akats behintzat nabarmendu ditu. . Batetik, euskal arazo politikoaren diagnosi bateratua egin beharra zegoen, eta ez
|
genuen
egin. Ez genekien alderdi sozialistaren eta Batasunaren artean diagnosi hori eginda ote zegoen ere.
|
|
2011
|
|
|
Amari ondo iruditu zitzaion, amen semeekiko duda mudan, eta poztu egin zen etxera ekarri nuenean, Maggiek neska finaren eta zintzoaren planta baitzuen. Ezteiak ez genituen arranditsuak egin, ez genuen adiskide asko ez Maggiek ez nik, eta ezkontza ondorengo bidaiarik ere ez
|
genuen
egin. Rum karrikako etxean geratu ginen, bigarren solairu hartan, amarekin.
|
|
|
–Bata esferikoa da eta bestea ere bai, bada uztartu egiten dituzu. Ez
|
genuen
egin berritzailea zelako, horrela atera zitzaigulako baizik. Odolean daramagu kontatzeko modu hori, nahiz eta kanpotik datorrenari arraroa egin?, gaineratu du Larruquertek.
|
|
2012
|
|
|
Ez zegoen Ola geratuko zuenik. Gainera, bera hasi zen festa antolatzen eta guk lagundu besterik ezin
|
genuen
egin.
|
|
2013
|
|
|
Nik uste nuen euskaldunen kontua izango zela hura. Izan ere, zenbat debekatutako gauza ez ote
|
genuen
egin Arri, Kleo eta hiruron artean... Barkatuko didazu, gazte.
|
|
|
Maren bere gelara joan orduko ontziak jaso, egongelako argiak jaitsi eta hasi ginen ordu batzuk berriketan egoteko edariak prestatzen. Ez
|
genuen
egiteko horietan ordu laurdena eman, baina bien bitartean Marenek lo hartu zuen. Eserita nengoen sofatik ikusi nuen Garibaldi nola zihoan atearen zirrikitutik begiratzera.
|
|
2014
|
|
|
26 Egiatan jada bagenuen ipurtzuloa hareaz beteta (eta nik belarri zirrikituak eta poltsa eta beste zenbait toki sinesgaitz batzuk ere, nire hondarrarekiko harremanean ohikoa denez), baina itsasaldia bidegabe igo zen eta arroketara ihes egitea besterik ezin izan
|
genuen
egin.
|
|
2015
|
|
|
Aiorak eta biok elkarri begiratu genion, zer egin erabaki ezinik: nork bere amaren zain egoteko plana
|
genuen
egina baina, noiz arte itxaron genuen. Hitzik gabe, keinu bidez eman genion elkarri baiezkoa, eta, zaparradaren azpian, sartu geure bizikletak atzeko aldean, eta furgoneta barruan sartu ginen denok, barre artean.
|
|
|
Elkarrekin pasa genituen hiru egun horietan hamahiru urte lehenagoko pasadizoak gogoratu besterik ez
|
genuen
egin ia. Azkenean inpresioa izan nuen hura dena ihesbide bat besterik ez zela izan bizimodu ordenatuari lotuegi zeuden gizon haientzat, errutinazko bizimodu burges arautua egun batzuetan bederen saihesteko aitzakia.
|
|
|
Barkatzeko atzerapena, gurpil bat zulatu zitzaiola guregana zetorrenean. Lehenengo kotxe honetan distantzia labur bat besterik ez
|
genuen
egin. Zelai batera eraman gintuen lotura egin zuenak, eta han beste etakide bat genuen zain, furgoneta baten aldamenean.
|
|
|
Defentsa estrategia ere izango zen, noski, baina Otegik gerora emandako azalpenetan esan du han kontatutakoa egia besterik ez zela: . Ezkutatzeko ezer ez genuen, eta, beraz, tribunalaren aurrean ere ez
|
genuen
egin?. Epaimahaiak, ordea, ez zuen hori uste izan.
|
|
|
Batez ere egarri eta txiki ginela, eta dena zitzaigula kontraesankor. Dena
|
genuen
egiteko eta deskubritzeke; egarri ginen mundu berri hura eraikitzen eta ezagutzen hasteko; baina mundu berri hura eta lehenagokoaren desagerpena ulertzeko, ostera, txiki ginen, gazteegi.
|
|
|
Harrezkero Gabonetan eta urtean beste pare bat bider deitzen genion elkarri zertan genbiltzan jakiteko. Ez genion handiagotzen laga nahi izan Oslokoari, egia esan, beldurra ematen baitzidan niri Anja bezalako emakumekote baten alboan aurrera egiteak, baina eten ere ez
|
genuen
egin sekula gure haragizko oroitzapena. Esan liteke Anja izan nuela irakasle nik, sexu zientifikoa?
|
|
|
Horregatik ez ezik, hura zen guretzat lanerako baimena eta Sejour karta lortzeko modu bakarra. Garai hartan lan eta ikasi besterik ez
|
genuen
egiten. Erruz estudiatzen genuen.
|
|
|
Baina zer genekien guk drogari buruz, zer sendatzeko erabiltzen zituzten metodoei buruz? Azken finean, gizarte laguntzaileek aholkatu zigutena baino ez
|
genuen
egin.
|
|
2016
|
|
|
Lorategiak hamar hektarea «inguru» edukita, eta barruko bideek, handi eta txikien artean, guztira hamabi bat kilometro osatzen zutenez gero, bizikleta ezinbestekoa zen, noski, ebatzi zuen berehala nire bidelagunak. Egun hartan, egia esanda, onartu zuen?, hondoko aldea «ikuskatu» besterik ez
|
genuen
egingo, sartaldeko lekua alegia: umetan Alberto eta biak sarri sarritan joaten ziren hara geltokian maniobra egiten zuten trenak ikustera.
|
|
|
Ordubete eman genuen aitzurketan, baina lurra oso gogorra zen. Eskuak txikitu eta txakur bat ere sartuko ez zen zulo bat besterik ez
|
genuen
egin.
|
|
2017
|
|
|
Inolako ondoriorik ez zuen izan ikuskaritzaren prozesuak. Gurasoen kontra jotzea bagenuen, baina ez
|
genuen
egin nahi izan. Ez genien haiei min egin nahi, oso garbi genuelako, hasieratik, irakaslearen ardura zela.
|
|
2018
|
|
|
Ez lehenak ez bakarrak izan gara estrategia horretan: inguruko herrietatik ikasi besterik ez
|
genuen
egin, egia esan. Indibil eta Mandonio espainolak omen dira, eta Trajano ere bai.
|
|
|
Zer sekretu izan genezake ba guk? Zuengatik sakrifikatzea besterik ez
|
genuen
egin eta.
|
|
2019
|
|
|
Baina denok ditugu akatsak, eta denok ditugu datu objektiboak erakusteko gauzak hobeto egin zitezkeela?. Lehen kolpean, mailukada batek bezala jo ninduen esaldiak, esango nuke neure buruaz ere errukitu nintzela, orduan ere sentitutako, ez
|
genuen
egin zitekeen guztia egin, batekin denbora batez neure burua berriro zigortuz.
|
|
|
Gutun asko idazten nizkion, hitzorduak jarri, baita agertu ere ni. Iaz, hura ikustera joan nintzen; beharturik bezala zegoen, goxotasunik gabe; tuntuna sentitu nintzen, eta alde egin nuen[...] Beste emakume batekin ezkondu omen da, baina beti nau[...] Senarra dut, eta, hala ere, behin ere ez
|
genuen
egin ekitaldia, estekatuko gintuen ekitaldia[...]. Uztan dena?, esaten du noizik behin,, nirekin, gora egingo dun beti, beti, ez haiz izango munduko izaki bat bezalakoa?. Ikusten duzue:
|
|
|
Ez genuen dirurik beste ezertarako. Afaldu ere ez
|
genuen
egin. Kafe torero:
|
|
2020
|
|
|
Lehen, edozein txikikeria egiten zuela, boligrafo bat gelako alde batetik bestera garraiatu adibidez, izugarrizko balentria bihurtzen genuen, ospatzeko zerbait. Sutearen garaian, ikusi ere ez
|
genuen
egiten. Negarrez hastean besoetan hartu isildu arte, ordu jakinetan jaten eman eta bainatu, askoz gehiago ez.
|
|
|
Jan eta lo, besterik ezin
|
genuen
egin. Tira, jan eta lo egiten genuelako plantak.
|
|
2021
|
|
|
Duela ez horrenbeste, Literaturaren Urre Gorrizko Agora honetan liburuen digitalizazioari buruz hitz egiten genuen, edozein aitzakiarekin, bereziki Paperaren Aroa bukatutzat ematen zuten paperezko egunkarietan. Iraganean geuk ere esan genuen zerbait Ministerioaren politika kulturalaz gure blogeko artikulu batean eta, testuaren misterioa oso gai interesgarria zen arren, post scriptum baten bidez esan
|
genuen
egingo genuela, beharbada, agian, apika, horri buruzko beste post bat, inoiz egin ez duguna.
|
|
|
Zer ezin
|
genuen
egin. Polizian sartu, soldaduskara joan, EAJ, AP edo PSOE bozkatu, heroina txutatu, Diario Vasco erosi, Real Madrileko elastikoa jantzi, akritikoak edo gregarioak izan, eta, noski, putetara joan.
|
|
|
hiru koloreko oihalak zutoihal gorriekin nahasturik ziren; taulatuak eraiki eta girlandak zabunkatzen ziren zuhaitzen artean Pariseko plaza guztietan: 1936 1936ko uztailak 14 Burua ondo zutitua generaman, ez zegoen dena irabazita, oraindik gauza asko
|
genuen
egiteko, baina lehen aldiz, alderdien arteko desadostasunen gainetik, itxaropenaren indar guztien batasuna lortu genuen. Ez zen atzo izan?
|
|
2022
|
|
|
Ez, herenegun izan zen. Erosketen poltsekin zihoan, eta elkar agurtu besterik ez
|
genuen
egin. Ezer arrarorik ez.
|
|
|
–Ez duzue ulertzen. Lagundu besterik ez
|
genuen
egiten. Horrexetan eman dugu bizitza osoa, hurkoari laguntzen.
|
|
|
Ez gintuzten harrapatu, eta non ez ote
|
genuen
egin! Esan nahi dut, Biltzar Gelaren azpian, eta eskaileren azpian.
|
|
|
Tuntuna izan nintzen, erosi eta ez nion deus ere erran behar, baina hainbertzeko ilusioa egiten zidan etxeaz arduratu nintzenetik erabakiren bat hartu izanak! Baina hori ere ezin
|
genuen
egin emakumeek. Horrelakoa zen bizimodua!".
|
|
|
Baina, zer lan egin zezakeen hamar urteko ume batek? " Antxoari burua kendu, besterik ez
|
genuen
egiten hamar urterekin. Burua kendu eta otzaretan ipini.
|
|
|
–Paseatu, besterik ez
|
genuen
egin –aitortu du, dena den.
|
|
2023
|
|
|
Gainerakoa fotokopiagailuek egin zuten. Lau urte eta zazpi hilabete geroago, Egunkaria ko langileok oso gogoan
|
genuen
Egin eko langileek zer egin zuten. Garai hartan Egunkaria ren erredakzioan ari zirenek beren begiekin ikusia zuten, gainera, nola egin zuten.
|