|
2000
|
|
|
Baina, beldurrak gehienetan gibelat bihurtzen bagaitu ere, ez beti, zeren, guti batzuetan, aitzina baikaramatza, geure baitarik eta beldurraren beraren baitarik ihesi, nola eraman baininduen ni orduantxe, ausartzia ez den ausartzia iduriko batean, eta, horrela, iritzirik ezen erokeria haren aitzinean
|
ezin
utz nezakeela aita bakarrik, erran nion:
|
|
|
Baina zer egin nezakeen nik, baldin, arestian erran bezala, hura itsuturik bazegoen? Eta, halarik ere, zerbait egin nuen noizbait, zeren nafar hura munstro bat baitzen, eta
|
ezin
utzi nuen Goruki munstro haren atzaparretan...
|
|
|
NEGUKO goiz hotz batean eraman zuten osaba Joanikot... nihaur ondoan nindukala, zeren, aita Bartolomeren mehatxuaren ondotik, deliberatu bainintzen bizitokiz aldatzerat, eta halatan joan nintzen jauregitik, non bizi izan bainintzen Salamancatik itzuliz gero, osabaren etxerat, oharturik ezen aita jesuitaren mehatxua ekaitz handi bateko lehen oinaztura izan zitekeela, eta
|
ezin
utz nezakeela, hargatik, osaba Joanikot bakarrik.
|
|
|
Barkatuko nauzue, agian. Banituen egiteko
|
ezin
utziak hemendik kanpora: zalantza batzuk argitu, batez ere zuri dagokizunez, Kristina, baita arropa aldatu ere, zenbait gauza ez baitira korbataz eta trajez jantzita egitekoak.
|
|
2004
|
|
|
–Eta gainerakoen gain, gorago eta barrenago, gure izaera osoa biltzen eta barrentzen duen hizkuntza, barrengo mintzabeharrari hitz iturri luzea ematen diona. Hizkuntzaren guretzako balioa, berriz, zein gurea, zein
|
ezin
utzizkoa dugun ezin jakin, gure artean bezala hildako ala bizitako ote dugun zalantzan gaudenean baizik?. 10
|
|
|
–esan zidan, ahotsa dar dar, isilune baten ondotik berriro ekiten ziola–: Bikote batean, gainera, harremanak ez dituk hain errazak izaten, hire aitarekin izan ditudanak ez behintzat; izan ere, momentu batean leihotik botako nian, baina hurrengoan errukitu egiten ninduan, susmoa bainuen hura ni baino gaixoago zegoela eta
|
ezin
utzi nuela, baldintza haietan...
|
|
2006
|
|
|
Goizetik ari zuen euria, edo bezpera gauetik hobeto esanda. Etxetik ez ateratzeko gogoa ematen zuen baina, hala ere, egin beharrekoak egin egin behar dira, eta, gainera,
|
ezin
utziko nuen bakarrik zahar gaixoa. Hortaz, katiuskak, xira eta aterkia hartu, eta hor joan nintzen Julianen etxera.
|
|
|
Ordu hura goizegi zen niretzat lo egiteko, ordu dexente eman ohi nituen oraindik esna, zela kalean lagunekin, zela etxean telebistaren aurrean edo apunteekin. Hala ere, han ez neukan inongo planik, kandela mutur baten argitan sukaldean apunteekin aritu nahi ez banuen; horretarako gogo handirik ez, ordea, eta, bestalde,
|
ezin
utziko nuen han Julian gaixoa, halako modu errukarrian bere ondoan gelditzeko eskatu ondoren. Hortaz, bertan geratu nintzen, geldi, ilunpean eta isilik, aspertuaren aspertuz logalea ere lehenago etorriko zelakoan.
|
|
2008
|
|
|
Nazariok, eszenari begira zegoenak, anaietan zaharrena zen, azken batean, anaiei erakutsi behar ziena ezen, haiek ez bezala, bera bai, eszena hura ikusteko gai zela, artean umemoko bat zen arren!?, horixe esango zuen aurrerago, ikustekoak ziren mutilaren begiak, izebaren oinaze bizi biluziak bortxatuak, izugarrikeriak izoztutako irudian?, izebaren hagin ateratze hura txerria hiltzearen pareko gertatu zitzaiola, mutilaren begiak, inozentziaren ikur izan zitezkeenak, ez ziren jada?, gordina eta ankerra? alde handi batekin, haatik, zeren txerria hiltzeak, bai etxekoentzat eta bai Nazariorentzat berarentzat ere, konotazio positiboak baitzituen, biktimaren soin atalak
|
ezin
utzizko mokadu gozo bihurtzeko posibilitateak gutxiagotzen du jale potentzialen errukia?, eta izebarenak ez, sentitu ere, sentitu baitzuen Nazariok, nola ez, bada, baldin eta ilobak izebari ziòn maitasunak are gordinago egiten bazuen bestela ere gordinegia zèn eszena, eta baldin eta mutilak buruan behar bazuen bizi senaren eskutik zetorkiòn galdera:
|
|
|
Are gehiago: ...bortxatuak, izugarrikeriak izoztutako irudian–, izebaren hagin ateratze hura txerria hiltzearen pareko gertatu zitzaiola –mutilaren begiak, inozentziaren ikur izan zitezkeenak, ez ziren jada–, gordina eta ankerra... alde handi batekin, haatik, zeren txerria hiltzeak, bai etxekoentzat eta bai Nazariorentzat berarentzat ere, konotazio positiboak baitzituen –biktimaren soin atalak
|
ezin
utzizko mokadu gozo bihurtzeko posibilitateak gutxiagotzen du jale potentzialen errukia–, eta izebarenak ez... sentitu ere, sentitu baitzuen Nazariok –nola ez, bada, baldin eta ilobak izebari ziòn maitasunak are gordinago egiten bazuen bestela ere gordinegia zèn eszena, eta baldin eta mutilak buruan behar bazuen bizi senaren eskutik zetorkiòn galdera: " Eta zer, izebari gertatu zaiona niri ere gertatzen bazait noizbait?" – barruan zerbait hautsi zitzaiola.
|
|
2009
|
|
|
Hegoaldera joz, Lamia pasa genuen, elezaharrak Akilesen sorterria nahi duena. Termopilak omen direnak
|
ezin
utzi bisitatu gabe. Izen mitikoz beterik dago bidea.
|
|
|
Esan nahi baita, denborarekin, karta sorta hura
|
ezin
utzizkoa gertatu zitzaiola Chaplini: hainbesteraino, non beti baitzeraman berarekin, patrika batean ez bazen bestean, gizon ezkonduek eraztuna eramaten duten moduan, edo emakumeek poltsa edo belarritakoak; eta orduan ere. Gonzalo De Lucasek iruzkina egin ziòn mementoan?, bazeraman:
|
|
|
Esan nahi baita, denborarekin, karta sorta hura
|
ezin
utzizkoa gertatu zitzaiola Chaplini: hainbesteraino, non beti baitzeraman berarekin, patrika batean ez bazen bestean, gizon ezkonduek eraztuna eramaten duten moduan, edo emakumeek poltsa edo belarritakoak; eta orduan ere –Gonzalo De Lucasek iruzkina egin ziòn mementoan–, bazeraman:
|
|
2010
|
|
|
Horrez gain, turistak daude, goizero ailegatzen direnak. Oso zaratatsuak, eta kamera
|
ezin
utzirik ibiltzen dira gora eta behera. Baina zuen lana egiten utziko dizuete, esan zuen amari begira eta arnasarik hartu gabe?, horretaz ni arduratuko naiz.
|
|
|
Gorputza zailduz gogoa ere kontrolpean errazago izaten delakoan, giltzapeko ohitura bat berreskuratu du egun horietan, kirola gogor egitekoa; denbora ere errazago betetzen du hartara, eta sasoi onean egoten lagunduko diola pentsatzen du, itzalpeko aldian galdutako kiloak berriz ez hartzen. ...ehiago ezin zuen arte, eta pisuak altxatu ere bai, ostatukide batek utzitako pesekin; orain, etxean, flexioak egin ditzake, noski, pisuak altxatu ere bai, pesen ordez edozer erabiliz, baina aire librean ibiltzeko gogoa piztu zaio, korrika egitekoa, espetxean izerditan zegoenean askotan pentsatzen baitzuen zenbat gustatuko zitzaion etxe inguruko mendi bideetan lasterka aritzea; orain aukera edukita
|
ezin
utziko du alde batera, eta praka motxak jantzita hor dabil saltaka, antxintxika, arineketan... Garai batean korrikalariei burlaz begiratu ohi ziela oroitzen du:
|
|
2012
|
|
|
Ez zidan erantzun, burua paper artean murgilduta segitu zuen, kontzentratuta. Zamarra erantzi eta beragana hurreratu nintzen, eskuak elkarren aurka igurzteari
|
ezin
utziz, egun guztian zehar entsaiatzen aritu nintzen hitzak gogora ekartzeko ahaleginean. Laztana, hitz egin beharra daukagu.
|
|
|
Bortxa ez da arazo politikoa. Beste urrats bat, eta 1), krimen horiek eragin dituzten ideiak ezin tolera litezke?,, hainbeste min eta negar ekarri duten ideia horiek
|
ezin
utz litezke zigorrik gabe?, ari da fierki iragartzen buruzagi politiko bat egunotan. Nola?
|
|
2013
|
|
|
gero eta estimu handiagoan hartzen zituela: etxeko neskameetarik batek zerbitzatutako te gozo ahotik
|
ezin
utzizkoa, gailetatxo are gozoago batzuk lagungarri; patioko iturrietako ur txorroten hotsa; hiriko ur termaletan bainu bat hartzea, zer erranik ez?.
|
|
|
Horrela ibili zen urtebetean, amiñika zentratzera eta orekatzera egin zuen arte, eguneroko bizimoduari lotuak zeudèn plazer tipi handiak –biziro gorrotatzen zuèn komandante pashtunaren itzalpetik urrun sentitze hutsa ere ez zen nolanahiko plazera! – gero eta estimu handiagoan hartzen zituela: etxeko neskameetarik batek zerbitzatutako te gozo ahotik
|
ezin
utzizkoa, gailetatxo are gozoago batzuk lagungarri; patioko iturrietako ur txorroten hotsa; hiriko ur termaletan bainu bat hartzea, zer erranik ez....
|
|
2014
|
|
|
1803 Ib., 118 Esan gabe
|
ezin
utzi izan du hala ere: –Prusia, gaur egun alemanez baino hitz egiten ez duena, duela mende asko eslavieraz mintzatzen zen?.
|
|
|
–Bai horixe, Pipermani
|
ezin
utzi baitiogu kalearen milimetro bat gehiago ere hartzen! Nahi duenak, beraz, Gaztelu plazan izanen nau bihar!
|
|
2015
|
|
|
Eta nik ezin sinetsi, gorpurik gabe, X hil denik. Eta
|
ezin
utzi pentsatzeari beraren zerbait nahi dudala ukan; sudurra, edo oina, edo?
|
|
|
Sorgin gurpila
|
ezin
utzi.
|
|
|
|
ezin
utz zezakeen jokoz kanpo,
|
|
|
Berehala irakurri nuen gutuna, ia ia presaka eta arrapaladan, eskutitza nola bukatuko ote zen jakin minez batetik, eta Maitanek hitz egiten duen bezala idazteko joera duenez, harekin zuzenean hizketan aritzea bezalakoa zelako bestetik, behin hasiz gero amaitu arte
|
ezin
utzizkoa. Gutuna bukatu nuenean, ordea, iruditu zitzaidan ez zidala ezer berririk kontatu; are gehiago, karrera bukatu genuenetik hona, atzerapauso dexentea egin zuela nire betiko lagunak.
|
|
|
–(...)
|
ezin
utz aipurik egin gabe euskal kazetaritzari, agentzietatik hornitu beharrak, premia horrek, ekar liezazkiokeen arriskuak. Arrisku bat izan daiteke ideologikoa, baina hau zuzent daiteke nolabait.
|
|
2016
|
|
|
Ez nuke eleberri bat dela eta zu galtzerik nahi, esan diot burua itzuli gabe?. Baina idazle baten gaitzik gogorrena ez da gehiago ezin idatzi izatea, utzi egin nahi eta
|
ezin
utzi izatea baizik. Behin baino gehiagotan saiatu naiz morrontzatik libratzen, baina zer egin dezaket besterik?, ezer egin gabe egoteari izua baitiot.
|
|
|
Ikastola eta beraz Seaska aipatu gabe
|
ezin
utz... 1975etiktua, ikastolan sartzearekin batera, sartu ginen gu ere, lehenik ikastolaren eta gero Seaskaren munduan.
|
|
|
Aurreko aniztasun geometrikoa gutxi ez, eta
|
ezin
utzi aipatu gabe edertasun estetikoari eta sinbologiari
|
|
2017
|
|
|
Dasta zak eta ikusiko duk. Ahotik
|
ezin
utzizko gozoa! Georgios printzea, bejondeiola beti!?
|
|
|
Baina, tira, har nazak, eman dezagun, sukaldari. To, ahotik
|
ezin
utzizko zopak egiten zekiat...!
|
|
|
–galdetu zuen Zorbak?. Ahotik
|
ezin
utzizkoa! Hemen ez zegok pentze gizenik, badakik, aziendak belar idorrez bazkatzen dituk eta horregatik ditek hain haragi gozoa.
|
|
|
Duela denbora gutxi bidaia bat egin nuen bakarka Engandinako70 mendi elurtuetara. Haraxe joana nintzen ni behin nire lagunarekin eta biok maite genuèn emakume batekin, eta hantxe igaro genituen egun batzuk zoragarriak, oroimenetik
|
ezin
utzizkoak.
|
|
|
Baina lizunkerien errepertorioa bukatu zitzaionean, bihotz barnean asaldatzen zuten hutsune eta gabeziak hasi zen ateratzen: bizitzak bere hutsalkerian eskuetatik ihes egiten ziola oihukatu zuen, berak ezertan eraginik izan gabe eta aldi berean beragan ezerk aztarnarik
|
ezin
utziz. Noraezean bizi izan zela, eskuartean benetako zereginik sekulan izan ez zuelako.
|
|
|
Paella, ederra zen. Ahotik
|
ezin
utzia. Baina horra... ez neukan gose izpirik.
|
|
|
Bazuen hiru hilabete ez nuela erretzen. Zemahi ikusirik
|
ezin
utziz. Eta horra non, ohartu gabean, aitaren zigarro bat harturik, ari nintzela tira eta tira, kea biriken zolaraino igorriz!
|
|
2019
|
|
|
Horretaz aparte, atzo egiaztatu nuen jarduera desgizontzailea ere badela. Kale ilun batetik etxerako bidean, autobusetik irakurtzen ari nintzena
|
ezin
utzita, neska gazte batek aurrea hartu zidan. Iluntasuna eta ordua, bakardadea eta gizonengatiko mehatxu mendeetakoa gorabehera, ohartu nintzen ez zuela niregandik inolako arriskurik sentitzen.
|
|
|
Geldirik ezin dugunok estanpa hondatuko dugu. Geldirik ezin dugunok, gauzak bere horretan
|
ezin
utzita, guztia hondatzen dugu, elurra belzten. (II)
|
|
|
Adinarekin kariñoa hartzen zaie kontraesanei. Eta, nire ustez, estetika etikaren partea den heinean, ulertzen dut hiru hatxedun abizen bat hain erraz
|
ezin
uztea.
|
|
2020
|
|
|
Txapuk barreka erantzun zuen, adarra jotzeari
|
ezin
utzirik:
|
|
|
Euskarri guztia esparatrapuz josita zeukan: hatz markarik
|
ezin
utzi horrela. Aita alabek, banaka, ez zeukatela pistolarik eta ez zutela erakutsitakoa ezagutzen adierazi zuten.
|
|
2021
|
|
|
Ihes egin dio pixak ia. Inon
|
ezin
utzi eta nola hala heldu dio telefonoari. Galdetzeko gogoa sentitu du Oihanak.
|
|
2022
|
|
|
Zentzu horretan, oso adierazgarria da bilduma honetako Familiaburua ipuina. Bide batez,
|
ezin
utzi aipatu gabe Familiaburua ipuina izan zela euskaraz argitaratutako lehendabiziko errusierazko literatura lana. Egan aldizkariak argitaratu zuen 1956an Guraso zintzoa izenburupean, Elizalde delako batek sinatuta, hain justu aldizkari horren gidaritza Koldo Mitxelena Elissalt jaunak bere gain hartu eta bi urte eskasera.
|
|
2023
|
|
|
–Ahotik
|
ezin
utziak dira ostra hauek! –Kokotsetik behera isuri zaion ura oihalarekin xukatzen duen artean.
|
|
|
Artikulua
|
ezin
utzizkoa eta asaldagarria gertatu zitzaidan: kasualitatez, gehigarrian Petra eta Isabel elkarren segidan zetozen, elkar harturik, elkarren osagarri idaztea erabaki izan balute bezala, baina biak ala biak ere kakofonikoak eta kaustikoak ziren.
|
|
|
Eskerrak Nikolasek lagundu zidan bakardade gorri hura arintzen. Lehenago, gama goreneko autoak oso prezio onean jarri zizkidan eskura, eta salako telebista handia eta geletako txikiak, eta musika ekipoa, oporretarako ere bidaia zoragarriak eskaini zizkigun,
|
ezin
utzizko pagotxak... Txisteratik edozein gauza ateratzeko gai den magoa zirudien, sekula ez ninduen bakarrik utzi eta, batez ere, batez ere, Andreas aurkeztu zidan.
|