|
2000
|
|
|
—Zentzuz kontrakoa izanen litzateke, ez aipatu esperimentua, baina esperimentuaren frogatu nahi izaitea, zeren Mendaitzeko Harkaitza
|
ezin
mugi baitezakegu...
|
|
2004
|
|
|
Baina" Alférez de Complemento" nengoen Galiziako Ferrol del Caudillon," Glorioso Ejército" famatuan zerbitzari. Eta
|
ezin
mugi. Horra nire hutseginaren gakoa.
|
|
|
Eta ogiak mozten ari zen albistea eman dutenean irratian, eta geldi geratu da ugazabandrea, izoztuta, labana ogiaren gainean, ebakia egiteko puntuan. Eta albistea amaitu denean, oraindik une batez
|
ezin
mugituta egon da, harik eta azkenean, eskua dardarka, ogia ebaki duen arte. Eta gerezia agertu zaio.
|
|
2005
|
|
|
Baina
|
ezin
mugitu. Nire egoera konpondu gabea autobusarenari lotu zitzaion, harik eta oinak hormatu zitzaizkidan arte.
|
|
2009
|
|
|
Hemen, Londresen, ez daukagu familiarik, ez daukagu lagunarterik, baina paperak dauzkagu. Gaur, esate baterako, grabazio hau egiten ari naizen bitartean,
|
ezin
mugituta nago paper artean. Batzuk irakurriko ditut.
|
|
|
Eta izebak: . Baina nola joango zarete Marokora, zu elbarri aulkian ia
|
ezin
mugiturik, zu berriz zeharo pitzaturiko morroi arriskutsua, eta zu beti isilik eta bost minuturo atake arraro batek jotzen zaitu. Hori eztei bidaia!?
|
|
2010
|
|
|
Bizar luzeak eta ile motzak erabat blai zeuden; aurpegiak gorrixkak zituzten; dardarka ikus zitezkeen, haien hortzak karraskatu egiten ziren amorruz eta hotzez. Horretaz aparte,
|
ezin
mugitu. Katera lotutakoan ez dira osotasun nardagarri haren parte bat besterik, lokarria esaten diotena, eta gizon bakarra balitz bezala mugitzen dena.
|
|
|
Soinu itoa atera du ate nagusiko gangatik pasatzean, gero hiribidera irten da, eta Bicêtre ko atearen orri astunak itxi egin dira haren atzetik. Ikarak gainditua nengoen, letargian dagoen gizona bezala,
|
ezin
mugitu eta ezin garrasi egin lurperatzen duten bitartean. Postako zaldien lepoan ahul entzuten nituen zintzarri multzoak, kadentzian; zotina bezala; eta entzuten nuen, halaber, gurpilen burdin soinua lurrean, edo kutxaren talka gurpilen arrastoa aldatzean, jendarmeen lauhazka ozena gurdiaren inguruan, eta gidariaren zartailua klaska egitean.
|
|
|
Nerabe larrituak ez zuen ezer ulertzen. Mutu zirauen, zurbil,
|
ezin
mugiturik. Dudarik gabe, gehiegi zen eskuzabaltasun arrotz hura.
|
|
2012
|
|
|
Orain hor daude, lurrean
|
ezin
mugiturik. Senarra, non dagoen ez dakiela, eta emaztea, ezin altxaturik, aldakako min izugarriarekin.
|
|
|
Ahoa mugitzen hasi zara, baina zure barrutik ez da soinu bakar bat ere atera. Mingaina lehorra duzu ahoan, beste norbaiten mingaina duzu ahoan,
|
ezin
mugitu, soraio. Listua egiten saiatu zara.
|
|
|
Nire ohe zuri hartan esnatu eta beste norbaiten gorputzean banengo bezala sentitu nintzen. Baina ez arrotz baizik eta
|
ezin
mugitu, ez nekien beste gorputz ezezagun haren mekanismoa martxan jartzen. Ez nintzen zatirik txikiena ere mugitzeko gai.
|
|
2016
|
|
|
Soto barruko argiak piztera nindoala, atearen eskuin aldeko etengailua sakatuz, itzal bat ikusi nuen (edo hala iruditu zitzaidan) sotoaren ilunantzean bizkor mugitzen eta iluntasun erabatekoan ezkutatzen. Izugarrizko hotzikara sentitu nuen, eta
|
ezin
mugiturik utzi ninduen une batzuez. Gero, atea itxi nuen, bortizki, eta bi buelta eman nizkion, berriro, giltzari.
|
|
|
Isilik jarraitzen nuenez, izuagatik
|
ezin
mugiturik, hizketan jarraitu zuen:
|
|
|
Begoñarengan, lehendik abiatutako elbarritze intelektualaren indargarri zirudien haurdunaldiak, baina berau izan zen azkenean arrisku horretatik salbatu zuena. Lan fisiko nekagarri eta aspergarrienetatik libratu zutenean, egonean egotekoa ere izan ez eta, barkuaren beraren inora
|
ezin
mugitze hartaz hasi zen kezkatzen. Esana dugu, aspaldian gainera, 1941eko urtarrilaren 15ean irten zela Alsina itsasontzia Marseillako portutik Ameriketarako asmotan, baina hortik aurrera ez dugu xehetasunik eman barkuaren nondik norakoaz; Alsina, ez ontzia, emakumea baizik?
|
|
2017
|
|
|
Oso noizean behin gertatzen zitzaion. Baina ohetik
|
ezin
mugitzea behin eta berriro errepikatzen hasi zen, medikuek bizitzan jasotako berririk txarrena eman ziotenean: gaixotasun larria zuen, haren gorputza pixkanaka indarge uzten ari zena eta azkenean mugitu ezinik utziko zuena.
|
|
|
–Osabak zenbait aste egin zitian ospitalean. Hilabete bat gehiago etxetik
|
ezin
mugiturik, eta beste bat, gehigarri, lanerako ezgauza.
|
|
|
Eta behin loak hartzea lortu ondoren, amets gaizto izugarria izan nuen, non kontesa goitik behera biluzik, kotxean sartu eta paraje urrun batera eraman nezala agindu zidan. Agerrune txiki batean amaitzen zen bidea, zuhaitzez inguraturik eta erdian belarra, eta hantxe kotxetik jaitsi eta nire zakila milizkatzeari ekin zion, eta neu, indar misteriotsu bat zela eta
|
ezin
mugituz, gorputz osoa hustutzen zitzaidalako sentsazioak inguratua nengoen, baina lehenengo momentuan mikatza bazen, berehala atsegina, eta ni neu saiatzen nintzen hustutze prozesu hura arintzen, eta haren buruari helduta, neureganatu egiten nuen gero eta grina handiagoz.
|
|
|
Lanik ez dudala egin behar eta nire paperok uzteko eskatzen didate; oraindik ez dira agintzera iritsi, baina beldur naiz ahulago geratuz gero horixe egingo dutela, edo, nire esanei entzungor, besterik gabe eskuetatik kenduko ote dizkidaten. Alde egin nahiko nuke hemendik, ihes egin beharra dut salbatuko banaiz, baina orain, hori behingoz argi ikusi dudanean, ezin ohetik jaiki,
|
ezin
mugitu eta hemen gelditu behar, nire zigor gozo hau dastatzen, herio eztia ahogozatzen.
|
|
|
Konexio guztiak bertan behera geldituak ziren: ezin pentsatu,
|
ezin
mugitu.
|
|
2018
|
|
|
itsas algak, sare zatiak, plastikozko eta edozelako zaborkiak. Helizea
|
ezin
mugitu, norbait askatzera joan behar, eta Joxemigel gaztea joan zen. Langile fina bera, urpekari, sukaldari, makinista, hainbat lan egiten zituen inongo kexarik gabe.
|
|
|
Eta gero banatu egin zituzten: Alice erreanimazio aretora pasa zuten, tentsioa jaitsi zitzaion, dar dar batean egon zen bi orduz, anestesiaren erruz eskuak
|
ezin
mugituta, negarrez. Inoizko egarririk izugarriena sentitu zuen, baina ez zioten urik hartzea baimentzen; Ritxiri limoi urez bustitako kotoi zotz batzuk eman, eta emaztearen ahoa freskatzen saiatu zen horrekin ordubetez.
|
|
|
Haurrak desagertuak ziren, ez zekiten zehazki zelan zeuden, baina Alicek ez zuen haietaz galdetzeko indarrik ere. Jarraitzen zuen dardarka, eskuak bular gainean
|
ezin
mugituta, gonbito egiteko zorian. Mutikoa inkubagailuan sartu zuten, pisu gutxi zuelako, hipogluzemia, plaketa kontaketa baxua eta arnasa hartzeko arazoak, antza; neskatoa jaioberrien unitatean egon zen egun osoan, prekauzio hutsez, hura ondo zegoen.
|
|
2019
|
|
|
Sasi batzuetan katigatuta aurkitu zuten, eta metro batzuetara bera, kobazuloaren barruan. Lainoa sartu zenean babes bila sartu zela uste zuten eta,
|
ezin
mugituta zegoela, konortea galdu zuela bertan. Medikuek ez zekiten nola irtengo zen, irteten bazen.
|
|
|
Coralinek soinu bat egin zuen, higuina eta izua adierazten zituena; eta, oihua entzutean esnatu izan balitz bezala, gauza hura altxatzen hasi zen. Coraline
|
ezin
mugituta geratu zen, izoztuta. Gauzak burua jiratu zuen, botoi begi beltzak neskatoari begira geratu zitzaizkion arte.
|
|
|
Zuok, sindikalistok, errematxeak bezala erabiltzen gaituzue: batek burua berotu, besteak tenazekin estutu eta,
|
ezin
mugiturik gaudenean, dinbi danba!, ezker eskuin ematen diguzue sei librako mailuarekin. Gerrara joan?
|
|
|
–Tira, Sabina? , oina
|
ezin
mugituta Lurdesek?. Zure on beharrez egiten dut.
|
|
2020
|
|
|
Ia leporainoko uretan, zanba zanba dabiltza. Urak herrestan eraman nahi ditu, esku eta hankak sorgortuta dituzte, ura irentsi dute,
|
ezin
mugitu, ezin arnastu, ezin hitz egin heriosuharrean.
|
|
2022
|
|
|
Burua
|
ezin
mugiturik, itsu itsuan, Isabelek oinaz bilatu zuen hurrengo urratserako helduleku bat, baina hutsa besterik ez zuen aurkitu. Ez aurrera ez atzera gelditu zen, bularra horma zikinaren kontra.
|
|
|
Zain gorriz jositako begi haiei so, perlesiaturik gelditu nintzen. Atzera egin nahi nuen, baina
|
ezin
mugitu. Hankak harri bihurtu balitzaizkit bezala zen.
|
|
2023
|
|
|
Gainerakoekin batera altxatzeko keinua egin du, baina Anek eskua jarri dio izterrean. Sofatik
|
ezin
mugituta geratu zaio gorputza, Aneri itsatsi itsatsita.
|
|
|
Beti amets bera da: zaldi beltzen gainean zaldun beltzagoak, galopan, Aitziberren aurpegia duen haur bat haien aitzinetik lasterka, negarrez hipaka, Eugeniarengana, eta Eugenia harrizko estatua eginik, besoa luzatu nahi eta
|
ezin
mugitu, ezin lagundu...
|