|
2000
|
|
|
Eta, muga haren aitzinean, paralizaturik bezala geratu ninduan, urrats bat eman ezinik... zeren, erranak dioen bezala, Non progredi est regredi... Eta, halako batean, hain tipi sentitu ninduan Domenicok manatzen zizkigun gauza haien artean, non
|
ezin
hartu izan bainituen pintzelak... Eta Lucari galdetu nioan:
|
|
|
Izan ere, nik baino hobeki dakizu, jaun André, aitzakia eta desenkusa bikaina gertatu zitzaiola Montaigneri bere galdegite hura, handik harat bere buruaz mintzatu ahal izaiteko, entseiuz entseiu. Eta nik ere
|
ezin
hartu izan dut, funtsean, bertze biderik, zalantzarena eta galdegitearena baizen... zeren eta erran baitezaket, neure buruaz ari naizela, ‘ni han izan nintzen eta nik hura egin nuen’: ordea, zer da ni hori?
|
|
|
Kontua da gure aisialdiaz Kristina arduratu izan zela beti, eta ez naiz egoera berrietara aise egokitzen. Bertze nora jo asmatzeko patxadarik
|
ezin
harturik, horra ni, berriz ere, ene gaztetako deserrira.
|
|
2004
|
|
|
Antziñako Literaturan (ikus Kardaberatz, esaterako) eta erriak darabillen euskeran (Eibar’koan, konturako) zabarkeriak ekarri dituen erderakada guziak
|
ezin
artu ditezke aintzakotzat. Elizetako sermoietan, berriz, maiz entzuten diran" miserikordiak"," eternidadeak", eta abar, mordollokeri utsak dira," urrikari" ta" betikotasun" esanaz ere mundu guziak konpreni dezakelako.
|
|
2006
|
|
|
Iratzargailuak jo aurretik esnatu da. Iratzargailuak noiz joko zain egon da izara artean lorik
|
ezin
hartuta. Gauez Lewis inoiz baino gehiago mugitu dela iruditu zaio.
|
|
|
Lorik
|
ezin
hartuta ibili nintzen. Non zegoen Xoakim Beiras bizarzuria?
|
|
|
Bira eta itzulika nenbilen loak
|
ezin
hartuta.
|
|
|
Hurrengo gauean izan zen. Aldaba hotsa entzutean, salto egin nuen koltxoian, lorik
|
ezin
hartuta nengoelako. Neureak eta bi egiten ari nintzen Mirra zaintzeko, baina gero eta okerrago zihoan.
|
|
2008
|
|
|
Anarkista kabroi batek garbitu du! , baina Mateoren mihia sugegorri batena zen jada, ezin lasterrago higitzen zena eta
|
ezin
har zezakeena atsedena bere lasterrean baizik, halako eran, non jarraian honela mintzatu baitzitzaion, tximistaren abiaduran orduan ere?: Zenbatetan esan izan dizudan anarkistak piztiak direla, Nazario!
|
|
|
Baina hor salatu du bere burua! Ez Aitorrek ez hiltzaileak
|
ezin
hartu izan zuten gau hartan irurac bat, zeuk kendu zenidalako aurretiaz!
|
|
|
Anarkista kabroi batek garbitu du! –baina Mateoren mihia sugegorri batena zen jada, ezin lasterrago higitzen zena eta
|
ezin
har zezakeena atsedena bere lasterrean baizik, halako eran, non jarraian honela mintzatu baitzitzaion, tximistaren abiaduran orduan ere–: Zenbatetan esan izan dizudan anarkistak piztiak direla, Nazario!
|
|
2009
|
|
|
Eliasi idatzi zion, azken aldiz. Kokolo, magoarekin ezkondu naiz baina errua zeurea da, zure magia beltzak ekarri baitu niganaino, zure ipuinek sorgindu baitute nirekin. Lorik
|
ezin
hartuta, Ezinen Ostatuaren portxera agertu zen eta Rosarekin eserita entzun zuten biek otsoaren ulua urrunean.
|
|
2010
|
|
|
Tuberkulosiari hain ongi aurre egin ondoren, adoretsuagotzat zintudan. Neska batek sagar dantza dantzatu zizula-eta, burua horrela galtzea?!?; izeba bere onetik aterea zegoen, zinez, lekua
|
ezin
harturik, ohi ez bezala: –Hotzikara izugarria eragin didazu, eta zu hor lasai??.
|
|
|
–Ni naiz piztuera eta bizia, eta niregan sinesten duena, hilda ere, biziko da??. Bada, zure kasuan berdin, arnasa
|
ezin
hartu duen zure hosto erori hori bihurtuko baitu Kristok noizbait zure arnasa eta udaberri?; hain barrutik atera zitzaion Bibiri esaldia, non, sekulako adorea neureganatzen nuela, baikortasunaren ertzetik mintzatu bainintzaion: –Arrazoi duzu?.
|
|
|
–Beranduegi, ez, Erramun. Izan ere, eroa bezala etorri zen, eta ohartzerako arnasa
|
ezin
harturik nengoen. Oso azkar joan zen dena.
|
|
|
" Ez al zuen, bada, Kristok esan: ‘Ni naiz piztuera eta bizia, eta niregan sinesten duena, hilda ere, biziko da? ’ Bada, zure kasuan berdin, arnasa
|
ezin
hartu duen zure hosto erori hori bihurtuko baitu Kristok noizbait zure arnasa eta udaberri"; hain barrutik atera zitzaion Bibiri esaldia, non, sekulako adorea neureganatzen nuela, baikortasunaren ertzetik mintzatu bainintzaion: " Arrazoi duzu".
|
|
|
Tuberkulosiari hain ongi aurre egin ondoren, adoretsuagotzat zintudan. Neska batek sagar dantza dantzatu zizula-eta, burua horrela galtzea...!"; izeba bere onetik aterea zegoen, zinez, lekua
|
ezin
harturik, ohi ez bezala: " Hotzikara izugarria eragin didazu, eta zu hor lasai...".
|
|
2011
|
|
|
Atxagaren etakideen ametsak, Gizona bere bakardadean eko Carlosenak, Zeru horiek eko Irenerenak zein Soinujolearen semea ko Davidenak eta Trikurenak, horiek baino ez baitute amets egiten, heriotzari daude loturik, era askotan, baina heriotzari. Hori
|
ezin
har genezake ordea Atxagaren bereizgarritzat, gainerako euskal idazleen protagonista etakideen ametsek ere heriotza baitute mami.
|
|
2012
|
|
|
hotzikara eta sukarra elkarri txanda
|
ezin
harturik
|
|
|
mutilak alergia erasoa zuela? Nik arnasarik
|
ezin
hartu. Urduri azterketa batengatik?
|
|
|
Hurrengo egunean ere ederki gogoratzen zuen doinua. Asteak joan ziren eta, gau batean, oheratu eta loak
|
ezin
harturik zebilen, doinu horri bueltak ematen. Doinuak ez zion bakerik ematen.
|
|
2013
|
|
|
Berastegiarra, Peregrina ko gainerako guztiak bezala, leporaino zegoen zubiaren erdiko pasabidea jendez eta okaz ezin zanpatzeko maneran egoteaz. Leporaino, brankako kakategietan txanda
|
ezin
harturik ibiltzeaz. Tosta azpian lo egiteko tokia gureganatzeko ere, lanak azken sei egunean.
|
|
2014
|
|
|
Egiari zor, baliteke galdera zuzen hori baino lehen SBCk behin edo birritan AA (EiEi) siglak aipatu izana, baina nomenklatura ezagutu gabe nola jakingo nuen bada zertaz ziharduen? En fin, misterioa argitu ondoren oso egunerokoak egin zitzaizkidan sponsor a, 12 pausoak, Liburu Handia, astearte/ iganderoko bilerak, SBCk errezetadun botika gehienak
|
ezin
hartzea pipatzen zutelako, nik garagardoak alboko bizilagunenean ezkutatu behar izatea 8 hilabete garbi eman ostean berriz edan zuelako hozkailuan nire (inportaziozko) lata bat ikusi eta ezin izan ziolako eutsi (ni jada lo nengoela gertatu zen, SBC hockey entrenamendutik itzuli berritan, hirurak aldean esnatu ninduten oka orro basa batzuek eta what, s up galdetzean esaldi koherente bakar gisa I? ... gutxienez hiruzpalau aldiz zabaldu eta itxi omen zuen hozkailuko atea, tentaldiari eusteko esfortzu esanezina eginez, lata eskuan hartu zuen pare bat aldiz eta ondoren berriro apal hotzean utzi, baina azkenik zabaldu egin zuen, soilik usaintzeko, oraindik kontrola zeharo galdu gabe klak ezagugarri hori aditu arte, klak aren ondoren garagardoaren gasa entzun bezain pronto jakin baitzuen ordura arte egindako promesa oro hautsiko zuela une hartan bertan).
|
|
|
eta, behin eta berriz? eta, arnasa
|
ezin
hartu, eta, gonbitoak?
|
|
|
Ez dakit, ez dakit, ez dakit patuak zein istantetan erabaki zuen momentu honetan ospitale psikiatriko bateko mihise zuridun ohe batean egongo nintzela etzanda, lo
|
ezin
harturik, nire bizitza unez une errepasatzen, amonek dilista gordinen artean ezkutatzen diren harritxoak bilatzen dituzten moduan; zein segundotan hartu nuen geltoki honetara ekarri nauen trena.
|
|
|
Alde batetik bestera eman zituen Mikel Strogoffek bi ordu. Ez zen inon gelditzen, ez zuen nekerik nabaritzen, halako sentimendu premiazko bati jarraitzen zion, pentsatzeko betarik
|
ezin
harturik. Dena alferrik, ordea.
|
|
2015
|
|
|
Ia mutilzahartzen hasita ezkondu ninduan. Badakik, hainbeste gerra eta puñeta, astirik
|
ezin
hartu. Hi, baina auzoko neskarik ederrena eraman nian e; zer uste huen ba hik?
|
|
|
Kezka horrixe irtenbiderik aurkitu ezinda egon nintzen ondorengo hiru hilabeteetan. Ez atzera eta ez aurrera, inolako erabakirik
|
ezin
hartuta ibili nintzen, putzuan geratutako izkira bezala. Neure erruz kiskali egingo zituzten hiru gazte haiek, oliotan ondo frijitu lehendabizi eta izozkailuan betiko sartuko zituzten ondoren.
|
|
|
hatsa
|
ezin
hartuz.
|
|
|
Hizkuntzen gatazka justiziaz konpontzeko bidean, gainera, asko lagun dezakete estatuaren baliabideek (Iparraldea!). Izan ere, espainolen gaitz endemikotzat jotzen du errealtzat ofiziala baizik
|
ezin
hartzea. Horrela, Ruberten zenbait lagunek txikitandik entzun izan dute inguruan katalunieraz, eta izan dute katalunieraren hilduraren berri.
|
|
|
Koldo Mitxelenak berak ere giza talde batek ama hizkuntzarekiko hiru jarrera baino
|
ezin
har ditzakeela idatzi zuen. Baga:
|
|
2016
|
|
|
–Tupa Otaegi askatu?... Gogoan daukat oraindik Irailaren 27 ko gau hura, osoa esnai pasata... 1975 ko udazkena hasi berria zen. Eta ni neu, Euskadiko beste mila eta ehun mila bezala, han egon nintzen lorik
|
ezin
harturik, Paredes eta Otaegi betirako kenduko zizkiguten egunsenti garratzaren zai. Gu han ginen, Behobia eta Béhobie berezten dituen zubi madarikatuaren ondoan.
|
|
|
Irailaren erdi aldera gertatu zitzaidan hemen azalduko dizuedana. Lo
|
ezin
harturik nengoen gau batean, ohetik jaiki eta sukaldera joan nintzen, infusio bat prestatzera. Mahaian eseri, eta zurrupada txikitan edan nuen, gauaren isiltasunaz gozatzen nuen bitartean, natura osoa lotan dagoela dirudien ordu horietan.
|
|
|
Harrokeriaz harrokeria, enbidotik hordagora zebiltzan gazte haiek denak; biharamunak ekarriko ziena gogoan
|
ezin
harturik eta, albiste fidagarririk ezean, beren itxaropen faltsuetan galduta.
|
|
|
Zer erantzun latza! Hatsa
|
ezin
hartuz erori zen hilotza!
|
|
2017
|
|
|
H hi! , esan zuen, arnasa
|
ezin
hartuz?. Hi...
|
|
|
lazkaotarrak Aita Lazkao eta zestoarrak Aita Zestoa. Ni, berriz, donostiarra nauzu baina,
|
ezin
hartuko nuen Aita Donostia izena, aurretik gure musikari handi hura izanda... Horregatik jarri zidaten Aita Morlans, auzo horretantxe zegoelako gure jaiotetxea, Mantxola berri baserria.
|
|
|
Arnasa
|
ezin
harturik geratu zen Li Huan.
|
|
|
Arnasa
|
ezin
harturik bezala geratu zen presozaina.
|
|
2019
|
|
|
Saiatu ginen aireztatze bide guztiak ondo estaltzen eta ura etengabe ponpatzen kubierta azpiko konpartimenduetara. Baina laster labe gori baten moduan jarri zen tximinia inguruko gainegitura, eta goizaldeko hirurak aldera, kearen keaz arnasa
|
ezin
harturik, ontzia bertan behera uzteko aholkua eman nion kapitainari.
|
|
|
Trukean, sekulako ostikada eman zion Asierri, sabelaren erdi erdian. Mutila lurrera erori zen, arnasa
|
ezin
hartuta. Gaizka barrez hasi zen.
|
|
|
Ama zenaren hil bezperaz oroitu nintzen. Berak arnasa
|
ezin
harturik, erizainei deitu behar izan nien. Aztoramenduaren erdian zerbait esan nahi zuen; ez ziotenez ulertzen, utzi zidaten hurbiltzen.
|
|
|
Mariak ere ez zuen izan sexualitateak dakarren orbana. Minerva gerrariaren pare, bolizko dorre bat da, gotorleku bat, gaztelu bat
|
ezin
hartuzkoa. Antzinako apaizemeak ere birjinak ziren, santa kristau gehienak bezalaxe:
|
|
|
Izterburu eta belaungainetako ubelduak moretik horira, horitik berdera aldatzen ari ziren. Laharrarekin egindako urratuak eta gaiztotutako eltxo ziztadak elkarri gaina
|
ezin
harturik. Osaba bat izan zen, txantxa doinuan, mehatxu berdaderoa bota zidana:
|
|
|
Onarpen bila, mirespen eske, jolasari neurria
|
ezin
harturik nabil geroztik.
|
|
2020
|
|
|
Iraultzarako
|
ezin
hartu atsedena
|
|
2022
|
|
|
Orduan, bat batean, arnasa
|
ezin
harturik aurkitu zuen bere burua mutikoak. Gerria makurtu eta eskuak belaunetan bermatu zituen.
|
|
|
Egun horietako batean, lo
|
ezin
hartuta ibili nintzen. Nekeak ez zidan uzten neure buruari atseden ematen.
|
|
|
Kostata baina ikusi zuen keinua Idoiak, burbuila festa haren atzean. Arnasa lasai
|
ezin
hartuta zebilen Peru. Eskuineko belarria seinalatzen zuen.
|
|
|
barkatzeko. Pentsamenduak bata bertzearen gibeletik arrapaladan joatea zela antsietatea, nehora ailegatu gabe, eta bitartean arnasa
|
ezin
hartua, eta bularraldeko estutasuna. Pentsatu nuen bitxia zela, baina ez nuela halakorik eduki nahi.
|