2001
|
|
Mintzaldi honen gaia, orduak hala agintzen eta, estu muga beharra denez gero,
|
ezin
begiak noranahi heda. Oihenarten egiazko umeei lotu behar, berak sortuei alegia, ez auzoan bilduei.
|
2004
|
|
Gelako ohe bigunegiaren gainean
|
ezin
begiak bildu, buru barnean eztanda egiten baitzidaten karriketako harat honatak eta zaratak. Bizitzan lehenbizikoz, deitoratu egin nuen sekula ez edateko nire erabakia.
|
2005
|
|
Beraz, ate zirrikitu horri itsatsita geratu zen, eremu magnetiko batek han geratzera behartuko balu bezala, Ametsek, Internetetik nabigatzen zuen bitartean, esku lanetan zelan ziharduen zekusala. Pantailan agertzen ziren irudiei erreparatu nahi izan zien, gordinak eta aldi berean kilikagarriak izango zirelakoan, baina eskuaren jokoari
|
ezin
begirik kendu. Esku bakar batez eragiten baitzion bere saguari, bestearekin ordenadorearen sagua zerabilela.
|
2007
|
|
Loak menderatu zuen Ainhoa. Akiturik zegoen Migel ere, baina
|
ezin
begirik bildu, zeren...
|
2008
|
|
Eta lanerako pronto, zortzi orduz lo egin balute bezala. Hirugarrenean, berriz,
|
ezin
begirik zabaldu. Hiru egunetako logura bat batean iritsi zitzaien.
|
2009
|
|
–Gaitzak jotakoak hor daude? . Ernestinak, begi bistako arrazoi
|
ezin
begi bistakoagoan.
|
|
–Gaitzak jotakoak hor daude... –Ernestinak, begi bistako arrazoi
|
ezin
begi bistakoagoan.
|
|
elkar
|
ezin
begiz ikusirik, elkar tiroz hiltzeraino.
|
2010
|
|
Mozkorrean labandurik,
|
ezin
begiei bildu gabe eutsi, mingaina loditzeno, murkotzenago eta geldotzenago, eta halaz guziz., argiago inoiz ote?
|
2011
|
|
Horrela ere, alferrik:
|
ezin
begirik bildu.
|
|
biak apetatsu bezain ankerrak ditugu. Ohean
|
ezin
begirik bilduz bueltaka ibiltzea alferrikako ahalegina da, zenbat eta sutsuago lo egin nahi, orduan eta zailagoa izaten baita. Euskara ez da maisu txarra gai honetan:
|
2012
|
|
Martxoan eurite garaiko gau batean, bakardadezko uharte honetan lehenengo aldiz oina jarri nuenez geroztik hogeita laugarren urtean, ohean edo hamakan etzanda nengoen; esna, osasunez ongi, ez minik, ez gaixoaldirik, ez gorputzaren ondoezik ez arimarenik ez nuela, ez behintzat ohikoa baino handiagoa; baina
|
ezin
begiak inolaz ere itxi, eta ez nituen batu gau osoan, orain esango dudana gertatu arte.
|
2013
|
|
Bi nazioek egin diote erronka historiari, egungo estatuari, kontinenteari. Eta kontinente zaharrak
|
ezin
begirik kendu, hark ere urteurren ezin seinalatuagoa baitu: Gerla Handiaren mendeurrena.
|
2014
|
|
Maitek bere urtebetetze ospakizunera gonbidatu zuen egunean, gaua
|
ezin
begiak bildu egon zen ohean, haren etxera nola agertuko ote zen, zein jantzirekin, zein oinetakorekin, eta, bereziki, zein opari eramango zion, oparirik sekula erosi gabea izaki. Amaren laguntza behar zuen.
|
|
Oheratutakoan
|
ezin
begirik bildu geratu zen. Xabiri gauza asko pasatzen zitzaizkion burutik, baina bereziki bere lagun Eneko, bera bezala, agian Cabo Verdera iritsi orduko aitarik gabe utziko zutena.
|
2015
|
|
Banoa gogo beroz siesta egitera, baina
|
ezin
begirik batu, berotuegi nonbait; ordubete eman dut asmatzen: zer egin dezakegu gauez ezer ere ez dagoen herri honetan?
|
|
Gorroto dut
|
ezin
begi bat izatea zuen gainean baina Samanthak eta biok planak ditugu, eta ezin ditugu bertan behera utzi?
|
2016
|
|
Hari helduta ikusi zuen senarra zenari nola lur ematen zioten. Abeli begiratzen zion,
|
ezin
begirik gainetik kendu: arakaitzez beteriko atzamarrak palari eusten, pala bete, pala hustu, pala bete, pala hustu, zerraldoa ia ikusezin, besoetako zainak tenkatu eta lasaitu, tenkatu eta lasaitu, erlojua eskumuturrean estu, gauerdia markatzen oraindik.
|
2018
|
|
Gauetan
|
ezin
begirik bildu ibiltzen zen, egunez komentarioak entzuten baitzituen kale izkinetan, okerrenak espero behar zirela gaixo zeuden gazteentzat. Medikuek ere ez zutela ezagutzen gaixotasuna.
|
2020
|
|
Berriki izan naiz Done Jakue apostoluari eskainitako Ermuko parrokian, ahaide baten hileta elizkizunean. Erretaula barrokotik
|
ezin
begirik kendu hiletan. Aldarearen atzealdean Jesu Kristo gurutziltzatuaren irudia, gurutzearen tortura etsipenez pairatu begitartearekin, eta inguruan lau ebanjelistak; haren gainean, pare parean, erretaulako tokirik ikusgarrienean, Done Jakue mairu hiltzailea zaldi zuriaren gainean, aurreko hankak altxatuak eta eskuineko eskuko ezpata ere bai; bere oinetan, hildako mairu beltza, eta beste bat izuturik, santuaren ezpata lepora noiz helduko.
|
|
Bereziki Jesu Kristo gurutziltzatuari eta Done Jakue zaldizko mairu hiltzaileari
|
ezin
begirik kendu. Nori egin kasu:
|
|
Zer da hau, baina! Goizeko 04:00etan
|
ezin
begirik bildu eta liburuari estu lotuta, loramen. Bat amaitu eta hurrengo zein irakurriko urduri.
|
|
Eta lotsagorritu egiten zen, ezker eskuin begiratzen, inork ikusiko ote; gizonezko batekin erdi hitzemana eta bertze batzuekin solasean bera... Baina behin munduko leihoak zabal irekirik,
|
ezin
begiak itxirik gelditu barrenean.
|
2022
|
|
begiak irristatu egiten ziren hazpegi haietatik arrastorik utzi gabe, tinta kristaletik bezala. Ezin erran biboterik zuen ala ez,
|
ezin
begien kolorea zehaztu. Ke mordo baten xehetasunak deskribatzen saiatzea bezala zen.
|
|
|
ezin
begiak
|
|
Begitik sartzen denak
|
ezin
begitik irten:
|
2023
|
|
Ez pentsa beti Armentiako txalet puska batean bizi izan naizela. Lehenengo solairuan genuen etxebizitza, baina, gauaren erdian, hirugarren solairuko txakurraren harramazkadak eta atzera aurrerak entzuten genituen, alboko bizilagunen etxean balego bezala, eta
|
ezin
begirik bildu. Txakurra bikote gazte batena zen, gauez egiten zuten lan, eta animaliak, bakarrik geratzean, bere onetik irtenda, zaunkarik egiten ez zuen arren, sarrerako atea eta hormak karraskatzeari ekiten zion.
|
|
–Tragaerroia etorri zelarik, leihotik bultzatu eta hondartzara aurtiki ninduen, eta hantxe geratu nintzan. Hirugarren egunean aurkitu ninduten, harearen azpian bizirik, baina
|
ezin
begirik ireki. Horregatik maite ditut sugandilak eta eskorpioiak, hondar artean bizi direlako, ni hiru egunez han bizi izan nintzan bezala.
|
|
Gauez, batzuetan, bisitatzailea nahigabeturik esnatzen da, neskatila baten negarraren eraginez. Eta, gero,
|
ezin
begirik bildu.
|
|
Ez zekiten, ordea, ez nuela batere gogorik gerra zoro hartan esku hartzeko, edo hura zela nire asmoa bederen, banuela nahikoa nire gerra partikularrarekin, nengoen putzu ilunetik nola atera ezin asmatuz. Ez, ez nuen heroi izan nahi, ezta martiri ere, baina, beste aldera begiratuagatik ere,
|
ezin
begi eta belarriak erabat itxi.
|
|
Eta gaueko expressoan loak erreta egon arren,
|
ezin
begirik bildu. Pareko argi txikia piztu eta neure buruari begiratzen nioan sakelako ispilutxoan, atsekabeturik.
|
|
zer, bakarrik zaude?, mutil hau zurekin kabituko da noski; notejode, neure artean, baina ezin ba berekoi agertu; gonbidatu dut barrura keinu batez, eta laster etzan eta lo hartu du madrildar bipilak; ni, ondoan, haren ukondoa nola saihestuko nabilela, hor hasi da zurrungaka, alboan motozerra arrankatu ezinik ari balira bezala. Ordubete, eta
|
ezin
begirik bildu. Azkenean, irten naiz dendatik, sartu naiz berriro alderantziz, hankak, gerria eta bularraldea barruan ditudala, eta sorbaldak eta burua kanpoan.
|