|
2000
|
|
|
Kolorearena —eta modeloa bera—, bertzalde, hauturik errazena izan zen. Luxuzko jatetxeko kartan baino tarifa ezberdin gehiagoren artean aukeratu beharra
|
ezin
askatuzko buruhaustea gertatuko zitzaidan, hitzez hitz errepikatu izan ez banu egiteko berean baina aise ere deliberamendu handiagoz ondoan ari zen etxekoandrearena:
|
|
2003
|
|
|
Euskal Herria helburu hartua genuenok aspaldiko denboretan eta gaur egun hor gabiltzalarik herri eskubideen eta giza eskubideen arteko korapiloa
|
ezin
askatuz, Gastelu zenaren idazpurua har dezakegu oraino bideko lagun: Ez lotsa, ez lokar!
|
|
|
New York eko Karol Wojtylaren hitzaldia irakurtzean bazirudien, ordu hartan berean, Jugoslavia desegiten zelarik eta Vatikanoko estatuburuak beste askok baino lehen Esloveniaren eta Kroaziaren independentzia onartzen zuelarik, Europaren erdian estatu nazioen korapilo odoltsua
|
ezin
askatuz ziharduten politikariak zeuzkala gogoan gure hizlariak; haiek berek ez entzunarena egin bazuten ere.
|
|
2004
|
|
|
Hizkuntza espainiera izatea ote da horren azalpen zati bat? Edota Nazio estatuaren dogmak eragindako aurreiritzietatik
|
ezin
askatua. Bietarik egon liteke tartean.
|
|
2008
|
|
|
Klaseen arteko nazioartekotasunak bere baitan izan du beti nazio identitatearen izaera berezia: hain zuzen ere, gizarteak nazio gizarteak izan direnez,
|
ezin
askatuzko barne lotura horrek bataren izaera bestearen baitan doitzea eta atxikitzea ekarri du.
|
|
2010
|
|
|
Nire prozesua, baina, bestelakoa izan zen; nik jeltzaletzat nuen neure burua, eta alde horretatik, beraz, adosago egon nintekeen Ada eta Domingoren jarrerarekin aita eta Teofilo Mariarenarekin baino, jeltzaleek errepublikaren alde egin zutenez gero; Adak eta Domingok, ordea, batailoi anarkista batean egin zuten gerra, eta horrek halako kezka bat sorrarazten zidan, anarkistak jainkogabetzat bainituen, azken batean, alde ederra?!?, nahiz eta, Domingorekin behin batean izan nuèn elkarrizketan, hura jainkozale agertu zitzaidan: jainkozale berezia, hori bai, Elizaren erakutsiak aintzat hartzen ez zituena; esan nahi dizudana da gerrak orbetarron baitan ireki zuèn lubakian, ni tartean sentitzen nintzela sarri, lubakiaren erdian, bihotza erdibituta; zer egiten nuen??; errezatu eta errezatu, korapiloa nik
|
ezin
askatu eta Jainkoak askatuko zidalakoan.
|
|
|
Nire prozesua, baina, bestelakoa izan zen; nik jeltzaletzat nuen neure burua, eta alde horretatik, beraz, adosago egon nintekeen Ada eta Domingoren jarrerarekin aita eta Teofilo Mariarenarekin baino, jeltzaleek errepublikaren alde egin zutenez gero; Adak eta Domingok, ordea, batailoi anarkista batean egin zuten gerra, eta horrek halako kezka bat sorrarazten zidan, anarkistak jainkogabetzat bainituen, azken batean —alde ederra...! —, nahiz eta, Domingorekin behin batean izan nuèn elkarrizketan, hura jainkozale agertu zitzaidan: jainkozale berezia, hori bai, Elizaren erakutsiak aintzat hartzen ez zituena; esan nahi dizudana da gerrak orbetarron baitan ireki zuèn lubakian, ni tartean sentitzen nintzela sarri, lubakiaren erdian, bihotza erdibituta; zer egiten nuen...?; errezatu eta errezatu, korapiloa nik
|
ezin
askatu eta Jainkoak askatuko zidalakoan.
|
|
2012
|
|
|
eragozpen fisikoa eta euren kondizioaren salatari ere bai. Libratzen gogotik saiatu badira ere,
|
ezin
askatuzko lokarria da eskuburdina: altzairu sendozkoa da eta tinko estekaturik daramate eskumuturretan, eskua guztiz zabaltzen ere eragozten diela.
|
|
2015
|
|
|
Hortxe geratu zen pegatuta. Eta
|
ezin
askatu, ezin libratu maitasun aitorpen hartatik. Laranja bat izan naiz beti, maitasun aitorpen baten zuntzezko sarean atrapatua.
|
|
|
Berriro ere ikusi du bere burua itsasontziaren masta nagusiari lotua, guztiz babesgabe, soldadu etsaien mehatxu eta birao anabasaren aurrean. Berriro piztu du sua norbaitek bere inguruan eta soldaduak desagertu dira, bera, lotuta eta
|
ezin
askatuta, bizirik erretzen ari den bitartean.
|
|
|
Amets gaizto batek esnatu ohi du Martin Villafranca sarritan, gaztea denetik, edo, hobe esanda, oroitzen denetik. Soldadu etsaien artean, itsasontziko masta nagusian lotuta dago amets gaizto horretan,
|
ezin
askatuta. Harengana zuzendu dituzte gerlariek ezpatak eta arkabuzak, garrasika eta mehatxuka.
|
|
2016
|
|
|
Jakina, nekazariek ezin zuten halako interesik ordaindu, eta, lehen urtearen ostean, jadanik zorpetuta zeuden; bigarren urtean berriro saiatzen ziren, baina hantxe zeuden zor zaharra eta interes berria ordaintzeko, eta, horrela,, hipoteka sistemak? dena harrapatu zuen,
|
ezin
askatzeko moduan harrapatu ere.
|
|
|
Ez dugu pelikula arraroak asmatzen ibili beharrik: bart gauean ohean jira eta bira ibili zen, eguneko gorabeherak buruan, eta bezperakoak, eta orain dela berrogei urtekoak, ama eta Ameriketara joan zirenekoak; kontu zaharrak batetik, berriak bestetik, egoera
|
ezin
askatu, eta gorputza ere ezin lasaitu, lo lasai egiteko. Halako batean, lo gelditu da azkenean, Elgarresta ahizpen ohe handi zaharrean, artilezko koltxoiaren erdiko sakonunean sarturik; ez kaleko hotsek ez errezelen arteko argi zirrintek iratzarri dute, bai ordea ate jotze hots honek.
|
|
|
eskuetatik
|
ezin
askatu gabiltza, nahi gabe
|
|
|
eskuetatik
|
ezin
askatu gabiltza, nahi gabe
|
|
|
Erran nezake Elizaren pentsaera teologiko eta dogmatiko bakarraren arabera hertsiki heziak izanak garela denak. Eta segur naiz oraino anitz giristino badela, adibidez, infernuaren beldurpetik
|
ezin
askatuz (libratuz) bizi denik. Beharrik, halere, herritarren artean apezen bizkar kontatzen ziren irri solasek zerbait arintzen baitzuketen, orduko erlijioaren zama dorpea eta predikari batzuen mezu bortitz beldurgarria?
|
|
2017
|
|
|
Zorbaren ondoan denborak beste zapore bat hartu zuen. Ez zen gehiago gertakari zenbaiten segida matematikoa, ez eta ene baitan
|
ezin
askatuzko arazo filosofikoa. Harea epela zen, harea xehe xehea, nire eskua kilikatuz hatz artetik emeki emeki irristatzen sentitzen nuena.
|
|
2020
|
|
|
Itsasoalderago eta zabalago, ez da ibairik gehiago. Osotara ehundik gora erreka eta errekastok elikatutako emaria emeki, motel, mutu amiltzen da urmaela dirudien bokale isilean, gizaldiz gizaldi metatutako isiltasun astunaren zama
|
ezin
askatuko balu bezala.
|
|
|
ematen dio maitasun pixka bat norbaitek, eta harengana egiten du salto, arrainek sarera nola. Eta gero
|
ezin
askatu. Agian aitak ez ziolako halakorik eman sekula?
|
|
|
Kamiseta erantzi eta elkarri sostenak
|
ezin
askatuz aritu ginen, gure mingainek lehian jarraitzen zuten bitartean, nork hondorago sartu. Elkarri mukiak ere jan genizkion.
|
|
2021
|
|
|
Junius Maltby gizon gazte txiki bat zen familia on, kulturadun batekoa eta heziketa egokia jaso zuena. Haren aita kiebra jota hil zenean, Junius idazkari postu batean harrapatuta geratu zen,
|
ezin
askaturik, eta horren aurkako borroka ahulean pasatu zituen hurrengo hamar urteak.
|
|
2023
|
|
|
Lan mahai hori lantokikoa baino garrantzitsuagoa da, eta han igarotzen ditu goizeko 2ak arteko orenak. Badira hilabeteak korapiloak
|
ezin
askatuz ari dela metatu zaion hari mataza hartatik.
|