|
2000
|
|
|
Gelako arduradunak, matrailak leher zorian gorri, larriuneetako irteerara jotzen du, baina hau ere itxita dago, kanpotik itxita. Kriptan ez dago barne telefonorik,
|
ez
dago leihorik, eta bi ateak itxita daude. Idazleak azalpenak eten ditu; jendea lasai dago, hainbesteko lasaitasun batean, ezen, akademiko xahar ospetsua halako trantzean ikusita, ezin baita erabateko patxadaz egon.
|
|
|
eta hor barruan
|
ez
dago leihorik.
|
|
2002
|
|
|
Espazioan taupada den denbora biziaren magian zintzilik,
|
ez
zagon leiho itsasoz beterik, ezta erregelarik ere gure arteko amargura neur dezakeenik.
|
|
2005
|
|
|
Ainararen sorbalda gainetik gizonezko biak ikusi ditu berriro. Dagoeneko
|
ez
daude leihoan bermaturik; mugitu gabe, eskuak poltsikoetan, zutik baina inora gabe, jendearen buruen gainetik begiratzen dute kristal beltzetatik. Zirrara batek urdaila dantzarazi dio.
|
|
2009
|
|
|
Leihora hurbildu eta kanpora begiratu zuen, baina ez zuen inor ikusi. Pare bat metro besterik
|
ez
zegoen leihotik garajeko teilatura. Erraz gertatuko litzaioke lapur bati handik sartzea.
|
|
2011
|
|
|
Pi pi pi. Baina Josephineri iruditu zitzaion ez zirela txolarreak,
|
ez
zeudela leihoko koskan. Barrutik zetorkion negar hots bitxi, ñimiño hura.
|
|
|
Egoitza bitxia zen hura. Adreiluzko horma horietan
|
ez
zegoen leiho bat ere, baina sabaia kristalezkoa zen alderik alde. Zuzeneko argien partez, zeharkako argi ugari zeuden, han eta hemen sakabanaturik:
|
|
2012
|
|
|
Etxandi zaharraren zuraren karrankei ongi lotuta
|
ez
dauden leiho saretak dantzarazten dituen haizearen enbatei adi eman dut denbora luzea.
|
|
2014
|
|
|
Hotelaren sotoan edo geunden, hondartzaren mailan, kalkulatu nuenez, baina
|
ez
zegoen leihorik kanpoaldea ikusten utziko zuenik. Larrialdietarako hormetan paraturiko lanparatxo batzuk ziren argi iturri bakarra ilunantz hartan, baina ilunpe hartara ere jarri egiten ziren begiak.
|
|
|
Dena da berria edo oso ondo zaindua. Beroa arazo bakarra,
|
ez
dago leihorik.
|
|
2015
|
|
|
LIko emakumezkoaren irudikapenak aurreko lanetako emakumezkoen irudikapenekiko alde handia dakar: hemen, emakumezkoak
|
ez
daude leihotik bizitzari begira, ez daude gizonezkoen zain, ez beraiengatik sufritzen. LIko emakumezkoek gizonak gidatzen dituzte ez bakarrik borrokan, baizik eta baita bizitzan ere, baina batez ere beren buruaz arduratzen dira, ez dira objektu, subjektu baizik, argudioak eta sentimenduak dituzte, borondatea eta ahotsa dute, eta gainera ahotsa dira (nora ezean daudenen ahotsa), zentzua dute, arrazoimena dute, sentimenduak dituzte baita kontraesanak ere, eta horretaz, esan daiteke, estereotipotik oso aparte daudela.
|
|
|
Leihoak. Konturatu zara
|
ez
dagoela leihorik.
|
|
2016
|
|
|
Bat baino gehiago izango da bertan zitaren bat egindakoa. Argazkiak errebelatzeko txoko iluna, erredakzioa, artxiboa eta abar prestatu zituzten, eta oso oker
|
ez
banago leihorik gabeko zulo horretan pasatzen zituzten gau eta egunak. Pareko tabernakoek ere izango dute makina bat kontu kontatzeko, baina hori ere beste baterakoen kutxara.
|
|
|
–Zerbait kontatu behar dizuet, esan eta burua apaldu zuen. Ama berriro eseri eta lepoa okertu zuen hormarantz, leihotik eguraldia antzeman nahiko balu bezala, baina horma hartan
|
ez
zegoen leihorik. Aita konturatu eta keinu tristea egin zuen ezpainekin; hala ere, zutik jarraitu eta hitz egingo zuela zirudien.
|
|
|
Hemen
|
ez
dago leihorik?
|
|
|
Zaila da jakiten
|
ez
dagoelako leihorik, eguzki argi eta ez ezer.
|
|
2017
|
|
|
Karmeni eta Maiteri, hantxe, labean pizza zurtz eta soil batzuk barneratzen zituzten bitartean, ezinezkoa zitzaien jakitea ea paperean idatzitako hari buruzkoa benetakoa zen ala ez, kondaira hutsa izatea zitekeena baitzen, baina mojetako batek halaxe zela kontatu zien bezperan. " Tira, Karmen,
|
ez
egon leihotik hainbeste denboraz begira, pioiak ez ditun Robert Redford eta!". Eguzkiak gogor jotzen zuen patioan, eta langile batzuen kamisetak bera bera zeuden bezala, besteotakoen larruazal beztuan izerdia argi erreflexu urrunak bilakatzen zen.
|
|
2020
|
|
|
Asun, ordea, sukalde ondoko gela handi batetik ez da apenas mugitzen; egunero egunero zain edukitzen ditu izara amaigabeak eta lihozko mahai oihal pisutsuak lisatuak izateko zain. Sukalde ondoko gela horretan
|
ez
dago leihorik, eta ez du ikusten egunaren argia; ez daki zer gertatzen den kanpoan, eta ezin izaten du beste inorekin egin berba. Eguerdian, Martina eta goiko aldean ibiltzen diren neskameak sukaldera jaisten dira mokadu bat jateko.
|
|
|
—Ez du gaurkoarekin zerikusi handirik, baina horra doa. Trenez bidaiatu nintzen azken aldian, duela hiru urte,
|
ez
zegoen leihorik, ez kotxeko hormarik, ez kanpoko paisaiarik, ezta umontzi babesgarri gisa erabil nitzakeen parentesiak. Meatze museo baten bagonetan joan nintzen.
|
|
2022
|
|
|
Higiene beharrei intimitate bermez aurre egin ahal izateko; haurrentzat pardelak aldatzeko lekua; entxufeak lehorgailuak edo antzekoak erabiltzeko (orain bi daude aldagelako), ile lehorgailuak (bakarra dago orain aldagelako), zakarrontzi desberdinak. Horia bakarra dago orain; dutxetan xaboiak uzteko apalak, orain lurrean utzi behar dira;
|
ez
dago leihorik edo aireztatze naturalik. Hau ezinbestekoa ikusten dugu.
|
|
|
Argi bakar bat ere
|
ez
zegoen leihoetan. Izarrak agertzen hasiak ziren; udaberriko izarrak, zilar distira eztikoak.
|