|
2005
|
|
|
Hilabete haietan, begitan hartu nuen morroi hura; likatsua iruditzen zitzaidan, melenga, ia ia lizuna, ez sexuari zegokionez zuzen zuzenean, baina bai halako sexualitate" sublimatu" tik zetorkion zerbaiten kariaz. Garai hartan,
|
ez
nengoen haren esanei kasu egiteko, ezta erotuta ere, kristaukeria melengaren argazki ezin doiagoa baitzen apaiz gazte hura nire iduriko, nire barruko herra eta ezinegona bide gogorrago batetik atera beharra sentitzen nuen eta.
|
|
2006
|
|
|
Oroimena zerbait gogoan gordetzeko ahalmena bada, Ingo ez zen niretzat oroitzapen bat: ez nuen ezagutu, eta etxean
|
ez
zegoen haren argazkirik, hil zenean amak den denak erre baitzituen. Jaio eta handik laster hil zen Ingo, Gerra Handia bukatu eta berehala, erditze minetan izandako lesioen eraginez.
|
|
|
–Niri, ahizpa txikiena bidaltzen zidan kontakatilu. Karameloak ematen genizkion isiltzeko, baina
|
ez
zegoen hura karamelo pare baten truke erosiko zuenik, irribarrez, ahizpa traidorea gogoan.
|
|
2007
|
|
|
–Ez zen ezkondu. Mundu honetan
|
ez
zegoen haren umore ozpindua eraman zezakeenik. Putekin eta zurrutarekin asetzen zituen bere apeta gaizto guztiak.
|
|
2009
|
|
|
Dendako nagusiak lehen edizioaren ale sinatu bat zuen etxeko liburutegian, leku berezi batean gordeta. Bazituen hainbat egileren lehenbiziko edizio gehiago, baina Claudiorentzat,
|
ez
zegoen hura baino altxor preziatuagorik munduan. Ez zitzaion burutik kendu Onettiri zerion tabako usaina; begietatik kea zeriola ematen zuen, eta etengabe husten zituen hautsontziak.
|
|
|
Anandak, hasierako egonezinak bultzatuta, Indiara itzultzea pentsatu zuen, amaren familiaren bila, aitak ez baitzuen ahaiderik. Baina ezin zuen gogoratu jada ezta amaren aurpegia ere, etxean
|
ez
zegoen-eta haren argazkirik; bestalde, aitak kontatuta zekien ezen amaren familiak inoiz ez zuela ontzat eman alabaren ezkontza, nepaldar zamaketari esku hutsik iritsitako batekin uztartzea goiko kastako neska aberatsa. Zer egin behar zuen Anandak halako familia batean, etxekotzat hartuko balute ere?
|
|
|
Artistari baizik
|
ez
dagokio haren peskizan ibiltzea,
|
|
2010
|
|
|
jainkosen antzekoa da hura, neure adin berekoa eta zahartzaroaren atari zorigaiztokora iritsia. Beharbada inguruko bizilagunek estutzen dute eta
|
ez
dago hura ezbeharretik eta hondamenetik salbatuko duenik, baina gutxienez, zu bizi zarela jakinik, alaitu egiten da bihotzez eta semea ikusiko duen esperantza du, eguna joan eta eguna etorri.
|
|
2011
|
|
|
–Bada orain
|
ez
gaudek haren etxean, ez haiz haren behargina eta, heuk esan duk, higaz egoteko bide luzea egin diat.
|
|
2019
|
|
|
Alabaina, berrespen eskandalagarri hark ez ninduen aulkitik bota, aitzitik, harrituta utzi ninduen zeharo, mugitu ezinik. Nik nire hizkuntza galdu nuen, eta
|
ez
zegoen hura berdinduko zuen galerarik, hori banekien, hori behintzat gauza segurua zen. Eta zeinek egiten zuen ezin sinetsizko berrespen hori?
|
|
2020
|
|
|
Ramon Gandara delakoa ez da existitu. Esan nahi dut
|
ez
dagoela hari buruzko aipamenik inon. Liburu horren egilea bera bada, eta hala dirudi, idatzi zuen bakarra da, kamamilari beste zurrutada bat eman dio?.
|
|
2021
|
|
|
berak harriduraz begiratu, trufaz barre egin eta adarra jotzen digu pixka bat. Halatan ohartzen gara huts eginda gaudela, horretaz
|
ez
dagoela harekin mintzatzerik: hitz beste eginez, atzera ekiten diegu hitz lizunei eta kirolei.
|
|
|
Zenbaitetan mundu dotore batekotzat jotzen zuen norbaitek pizten zion jakin mina, eta harekin sarri ibiltzeari ekiten zion; beharbada hartaz baliatu nahi izango zuen eleberrien bilberako; baina dotorezia soziala edo ohiturena epaitzean, huts egiten zuen, eta kristaltzat hartzen zuen botila hondoa; horretan, baina horretan bakarrik, xalo xaloa zen. Huts egiten zuen ohituren dotoreziari dagokionez, baina espirituarenari edo kulturarenari dagokionez,
|
ez
zegoen hari ziria sartuko zionik.
|
|
|
cnn eta bbc Newseko furgoneta zurien atzean limusina beltz bat agertu zen, kristalak tindatuta. Orduan, kaputxadun bat irten zen, garaia, traje garesti bat zeraman, baina
|
ez
zegoen haren aurpegia ikusterik, Barbour txanodun jaka lodi bat baitzeraman jantzia.
|
|
|
–Ongi da, Alba. . Nire egoa
|
ez
zegoen hura jasateko bezain prest, baldar altxatu nintzen?. Arrazoi duzu, irten gaitezen.
|
|
|
Harrigarria badirudi ere, oraindik ez dakit toki hori non dagoen. Hamaika mapetan begiratzen ibili naiz horren bila, baina alferrik, inon
|
ez
dago haren arrastorik. Akats bat izango da akaso.
|
|
|
Eskuinera hartu eta haitzetan gora igotzen hasi zen, ontziolara edo, aitak eta herriko guztiek esaten zioten bezala, Barkuen Hilerrira joateko. Garai batean, agidanean, izan zen bide bat haraino autoentzat edo gutxienez jendearentzat, baina jada
|
ez
zegoen haren arrastorik, eta, bidea izan bazen, sasiak janda egongo zen, zeren bere kuartoko leihoaren atzean zeuden sastraka itsu haiek, uretan izan ezik, toki guztietan baitzeuden.
|
|
2022
|
|
|
–Udazkenean, artean
|
ez
nengoen haren etxean. Bart arratsaldetik nago.
|
|
|
Linazasororen kasuan, satirikoak gehiago dira ozpinduak baino. Izan ere, tolosarraren pentsaeran, absurdo handi horren aurrean zerbait egiterik baldin badago, umorez eta ironiaz egin genuke,
|
ez
baitago haren izaeran ozpin larregirik botatzerik besteen aurka, eta egiten duen bakarretan munduaren bidegabekeria salatzeko izan ohi da, gizakiaren nahi eta ezinen eszenatoki krudel eta alaia izan ohi den mundua.
|
|
|
Nekazariek bazekiten egia zela,
|
ez
zegoela haren esku, baina halere, guztiaren errua egozten zioten. " Ikusiko duzue bera zeinen ederki moldatzen den eta nola ez dioten kentzen bere zaldi madarikatuetako bakar bat ere!".
|
|
|
2013ko urtarrilean, filologiako ikertzaile gazte batek, Teresa Lussonek, imecen kontserbatzen ziren jatorrizkoetatik garbira pasea zeukan, eta ale bat bidali zidan, poltsikoko liburu gisa argitaratua, nik Denise Epsteini helarazi niezaion. Esan beharrik
|
ez
dago hark ez zuela espero horrelakorik: zur eta lur geratu zen.
|
|
2023
|
|
|
Paquita andereak hainbeste gauza berri irakasten zionez, Siscak uste zuen
|
ez
zegoela hark ez zekienik. Eta, izan ere, gutxitan huts egiten zion.
|
|
|
Gero, ganbarara igotzen zuen dirua; han pilatzen zuen. Irabazten zuen dirua ez zuen zenbatzen; aitzitik, pisatu egiten zuen; zertarako jardun sos guztiak zenbatzen, ez zeukan denborarik horretarako; berak pisatu egiten zituen sosak, besterik gabe; pisatu aurretik, tamainaren arabera sailkatu; hala, bazekien zehatz mehatz zenbat diru zeukan;
|
ez
zegoen hari ziria sartzerik, ezta txanpon bakar bat lapurtzerik ere. Haurrek bazekiten hori ondo.
|