|
2000
|
|
|
Asteazken hartan izan zen, bai, arratsaldeko azken orduan. Eta ni
|
ez
nengoen han, eta, halarik ere, handik berehala jakin ahal izan nuen berri gaixtoa, anaiarekin zegoèn sehiak kontaturik. Eta ez zirudien, ez, hura gezurretan ari zitzaigunik, zeren hala egon baitzen Mattin bi egunetan, kordegabe.
|
|
|
Baina aita kaputxino hura
|
ez
zegoen han bakarrik, eta bertze lagun bat zuen, Zacarías López de Rojas zeritzana, handik ordu pare baterat edo etorri zena, komarka hartako tribu bateko indiarrak bisitatu ondoren, eta ezin hobeki hartu gintuena. Eta guk hari mapa erakutsi, eta jakin zuenean zertarat gindoazen, halaxe eleztatu zitzaigun hura, abegikortasunez, bai, baina baita engainamendurik gabe ere:
|
|
2001
|
|
|
–Ziur jakin al daiteke, izan ere, beste autorik
|
ez
zegoela han inguruan une haietan?
|
|
|
Plazako taberna batean geratu dira koadrilako beste lagunekin. Pare bat baino
|
ez
daude han zain ordea. Zer, Xabi eta Axkue, galdetu du Tasiok, beti elkartzen diren beste biak ez ikustean.
|
|
|
Hutsik. Baina nola aitortu Lucasi bastoia
|
ez
zegoela han, anaiak oparitutako bastoia," eutsi, zuretzat egin dut"," baina...". Ez zegoen armairuan.
|
|
2002
|
|
|
–Itzuli nintzenerako
|
ez
zegoen han.
|
|
2004
|
|
|
suomiera (frantsesez" finnois" esan ohi dena), gaur% eko 90 ek; eta Sueziatik aspaldian etorritako sueziera (frantsesez" suédois") mendebaldeko itsasertzean eta Aaland uharteetan mintzatua. Finlandiar batzuk ezagutu ditut nik; eta benetan esaten dizuet izpirituak
|
ez
daudela han puntu honi buruz oso hotz (ezta Belgikan ere, alajainetan!).
|
|
|
Baina errota zaharrera ere joaten da. Gaur hondarrak baino
|
ez
daude han, harriak han eta hemen. Baina harritzar horietan gustura egoten da, ze, hain zuzen ere, hantxe bete zituen bere misio biak:
|
|
|
Orain ez da geratzen Pabloren etxean, etxerik ere ez dagoelako. Hiru egun dira geroztik, eta sekula joaten ez den kea baino
|
ez
dago han, eta ez dio begiratzen etxeak utzitako hutsuneari, ezpada bazterren batetik, disimuluan, Pablo agertuko ote den esperantzari.
|
|
2005
|
|
|
Ingurura begiratu nuen, ez dakit zergatik. Barra osteko Antonen alaba baino
|
ez
zegoen han eta ez zigun jaramon handirik egiten. Mezakoak sartu arte denbora pasa ari zen, telebista mutu bat katerik kate aldatuz.
|
|
|
Esaten zuten orduko kritikariek musika joera berriak zabaltzen ari zela Satie, eskola berria inauguratzen ari zela. Baina Satiek ezetz esan zuen,
|
ez
zegoela han eskola berririk, berak ez zuela eskola berririk sortu. Eta sortu izan banu, esaten zuen Satiek, eskola berri horren kontra egongo nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Burua altxatu nuen. Deabrua
|
ez
zegoen han. Infernura itzuli zen.
|
|
|
Villeneuveko gaztelura joanen ginen. Judua
|
ez
zegoen han, Ameriketara joana baitzen gerra aurretik. Deabru naziak hitz eginen zuen bertako langileekin.
|
|
|
Aserik uzten zituen: "... Zeren nola linboko haurrak
|
ez
baitaude han beren faltaz eta ez beren bekatuengatik, ez du nahi Jainkoak izan dezaten hargatik tristurarik, penarik, eta ez atsekaberik..." Azpidiakonoa ohartua zen haren emaztea ez ezik noraino xarmaturik gelditzen zitzaion erregeordea bera.
|
|
|
Mirra
|
ez
zegoen han. Eta ni jantzita nengoen, arropak umel eta gorputz guztia minduta, harrien gainean lokartu nintzelako.
|
|
|
Baina oraingo horretan osaba
|
ez
zegoen han, Molinari tu egiteko.
|
|
2007
|
|
|
Hura irenstean, soinu bat entzun dut, metalezko zerbait errodatzen. Atetik ikusten den korridore zatira begiratu dut, han burdinazko kanikaren bat pirritaka ikusi behar nuela pentsatuta, baina ez,
|
ez
dago han kanikarik. Eta, antza denez, ez du inork ezer entzun, telebistari begira baitaude denak.
|
|
2009
|
|
|
Edozein mutil sartzen du etxean, bere gogarakoa bada. Etxean dagoenean
|
ez
dago han girorik. Amak ongi hartzen du beti.
|
|
|
Mugimendurik ez bi aldeetako etxe ilara berdin berdinetan. Lauzpabost auto besterik
|
ez
zeuden han hemenka aparkaturik, jende gehienak garajeetan sartzen baitzituen ibilgailuak. Horixe zuten ona urbanizazioek:
|
|
|
Pauso batzuk eman eta berriz behatu zuen. Ez,
|
ez
zegoen han, oraindik ez zen heldu. Mostradorera hurbildu zen eta kafea eta sagar pastel zati bat eskatu zituen.
|
|
|
Norak negar ez egitearren, sinisgogor, muxu eman zion, muxu erdi basati, zikin bat. Baina jada
|
ez
zegoen han, bere odolean dastatua zuen gizona jada desagertzen hasia zen, apenas geratzen zen haren arrastorik. Harrizko begiekin harrizko epaia egin zieten aingeruek eta Manuk langile batzuk?
|
|
|
Hasperenka iritsi nintzen, pixka bat lasaiago, herren hotsa isildu baitzen ordurako. Ingurura begiratu, eta herrena
|
ez
zegoen han, kaleak hutsik zeuden, eta isilik, berriro. Hasperen egin nuen.
|
|
|
Hileta elizkizuna baino ordubete lehenago joan nintzen parrokiara. Dozena erdi bat atso eta agure bat besterik
|
ez
zeuden han, banku ilara hutsetan sakabanatuak. Aldaretik hurbil gehienak, burumakur arrosarioaren letania jarraitzen; belauniko, zenbait.
|
|
|
nora joan baitzen, hain zuzen, Regina, tupustean, goizeko hamarrak aldean bat bateko erdimin jasanezina nagusitu ez beste, medikuari telefonoz abisatuta gero. Ernestina
|
ez
zegoen han une hartan, ordu eskas lehenago irten baitzen etxetik, aitortzeko eta meza entzuteko asmotan, baita etxeko enkargu batzuk egiteko asmotan ere, ez ordea bere ahizpari bere kezka azaldu gabe: zu zara inportanteena, Regina, memento honetan, eta ez naiz joango, nahi ez baduzu?
|
|
|
Hura ez zen, ez, Reginaren errua izan, ez medikuarena, ezta medikuak berarekin ekarritako erizainarena ere, Reginaren erditzeak ez baitzuen teknikoki akatsik izan; medikua, gainera –don Zoilo–, etxeko medikua zen, esperientzia handikoa alor hartan eta konfiantza osokoa, Reginaren beste seme alaba guztien jaiotorduko gorabeherak arrakastaz zuzendu zituena; lekuari zegokionez, berriz, aitzakiarik ez, hartarako baitzuten egokitua eta atondua, xehe eta xahu, jauregiko gela bat, farmazia bat zirudiena –belar eta botika ontziak hiruzpalau apaletan eta medikuntza tresnak beira arasetan– eta etxekoen argotean klinika edo sendagela –sala de curación– deitzen ziotena, klinika bateko gela bat baitzirudien guztiz, bere ohearekin balizko gaixoarentzat... nora joan baitzen, hain zuzen, Regina, tupustean, goizeko hamarrak aldean bat bateko erdimin jasanezina nagusitu ez beste, medikuari telefonoz abisatuta gero. Ernestina
|
ez
zegoen han une hartan, ordu eskas lehenago irten baitzen etxetik, aitortzeko eta meza entzuteko asmotan, baita etxeko enkargu batzuk egiteko asmotan ere, ez ordea bere ahizpari bere kezka azaldu gabe: zu zara inportanteena, Regina, memento honetan, eta ez naiz joango, nahi ez baduzu...
|
|
2011
|
|
|
–Ene lagun Sancho, ez erran niri gero, parez pare dugun erraldoia ipotxa denik, zeren, hala balitz ere, enkantamendu baten ondorioz izanen bailitzateke??. Baina haiek
|
ez
zeuden han, eta nik, hagitzez ere modu arruntagoan, erran nizun:
|
|
|
Ez zegoen arrainik, ez hegaztirik, ez urik ahora eramateko. Urik ere
|
ez
zegoen han, itsasoaren erdian.
|
|
|
Hura zen Lola, ezta? Baina aitarekin ahaztua ematen zuen;
|
ez
zegoen han zain beragatik. Orain, eskuzapi bil bil eginaren puntari hortzekin heldu, eta haserre tiratu zion.
|
|
|
Bisitatutako lekuak arrotzago suerta daitezke lehen aldiz zapaldutakoak baino, horiei ez diegu molderik aurrejartzen, bai ikusitakoei, eta gauzak oroitu baino txikiago izateaz gain, bista ez diren gainerako faktoreek
|
ez
gaudela han esaten digute, ez nagoela larruazala libre sentitzen zen lekuan, libre, existentziaren zentzurik batere gabe, bainujantziak azpiko partea bakarrik zuenean ia hamahiru urte bete arte, ez nagoela lasterka egiteko irrika hartan (kloroz gainezka sudur zuloetatik irteten zitzaidan ur epelak olatuen igerilekuan itotzen ninduenean izan ezik); gurasoei oihu egiten nien txirristara etor ziteze... Orain arrotza da dena, ez dakit gainerakoei gertatzen zaien, orain maila eman behar dugunean, orain, gurasoek gure partez eman ezin dutenean.
|
|
|
Itxaron egin behar zitzaiola agerkundeari, errebelazioari, dena delakoari. Jendetza hura
|
ez
zegoela han behean denbora pasa, kexu mingots bat zeukatela hortzen minduran, haserre zeudela gurekin oso... eta hiltzeko prest eta hiltzen hiltzeko prest!
|
|
2012
|
|
|
Dasilva Belatera iritsi zenerako Sandra han zegoela. Miren begira gelditu zitzaion?. Sandra
|
ez
zegoen han kasualitatez. Dasilvaren zain zegoen.
|
|
|
Hasteko errekan gora abiatu nintzen, lehen esan bezala, han lehorreratu bainituen alak. Konturatu nintzen, bi milia edo gorantz egin ondoren, itsasgora ez zela handik aurrera iristen, eta ur lasterra zekarren erreka txiki bat besterik
|
ez
zegoela han, ur fresko eta onekoa; baina orduan, lehorte garaian ginenez, zenbait lekutan ez zuen batere urik, edo ez behintzat antzemateko moduko ur jarioa osatzeko adina.
|
|
|
Han ohartu nintzen anekdotak edo ezkutuko historia idazten omen dituztenen txarkeria eta ezjakintasunaz: hainbeste errege bidaltzen dituzte hilobira kopakada bat pozoiez; erregearen eta lehen ministroaren arteko elkarrizketa errepikatuko dute, nahiz eta lekukorik
|
ez
egon han; enbaxadore eta ministroen gogoeta eta bulegoetan sartuko dira; eta beti oker egoteko zoritxarra izango dute. Han aurkitu nituen mundua txundituta utzi duten gertaera handi askoren benetako zergatiak, nola emagaldu batek goberna litzakeen taldetxoak, taldetxoek kontseilua, eta kontseiluak senatua.
|
|
2013
|
|
|
Etxera itzultzea aipatzen zenuen orduan. Nola azaldu behar genizun, ordea, etxea han zegoela baina inor
|
ez
zegoela han zure zain. Badaude eskutitzez esan ezin diren gauzak eta hori kategoria horretan zegoen.
|
|
|
Bere izendun plaka bat Galdakaoko hilerrian dago, berarekin batera gerran hil ziren hainbaten ondoan. Batzuetan pentsatzen dut ez dela egia gorputzak hara eraman zituztela, eta gure aitaren hilotza
|
ez
dagoela han lurperaturik.
|
|
|
Baina Gabriella
|
ez
zegoen han.
|
|
2014
|
|
|
Eta niri zuzentzen zidala jakin nuen berehala, bakarrik niri; eutsi egin nion ahal izan nuen bitartean, baina, halako batean, begiak jaitsi behar izan nituen, ez dakit zergatik. Eta altxatu nituenean kanta amaitua zen, eta neska
|
ez
zegoen han. Bultzaka aurreratu nintzen, jendearen protesten artean, haren bila, baina arrastorik ez.
|
|
|
Esku batean poltsa herrestan neramala eta bestean erretiluari eusten niola, ontziratze atetik hurbileneko mahaian esertzera abiatu nintzen. Tiketa eta bueltak Schweppes potoaren ondoan zeuden oraindik, baina berehala ohartu nintzen txanpon batzuk baino
|
ez
zeudela han: bi euroko bat, euro bateko bi eta hamar zentimoko hiru.
|
|
|
Charlie Ritz eko tabernara joan zen, sutan, Lorraine eta Duncan aurkitzeko asmoz, baina
|
ez
zeuden han, eta konturatu zen nolanahi ere ezin zezakeela deus egin. Tragoa ukitu gabe utzia zuen Peterstarrenean, eta orain whiski soda bat eskatu zuen.
|
|
|
Gero, sabai baxuko gela luze batera iritsi zen, zeina idazmahaiz jantzirik baitzegoen, alderdi guztietan egunkari aleak zintzilik zeudela. Bi lagun baino
|
ez
zeuden han. Gelaren mutur banatan zeuden eserita, eta bakoitza, bisera berde bat jantzita, idazmahaiko argi bakarti baten ondoan ari zen idazten.
|
|
|
Memento hartan, Mikel Strogoff ohartu zen bi kazetarietatik bat ez zela itzuli ontzira. Harry Blount baizik
|
ez
zegoen han.
|
|
|
–Aurrera, bada, uxotxo nireak! , oihu egin zuen iemstxikak,
|
ez
baitzegoen han eztabaidan hasteko, esandakoa betetzeko baizik.
|
|
2015
|
|
|
Bestetik, higuina eta lotsa baino sentimendu indartsuago bat gailentzen zitzaiolako, kostalderik gabeko itsaso bat bezain tristea eta sakona: Elene
|
ez
zegoen han. Ez zen gehiago egongo.
|
|
|
Burua astindu zuen, kontrakoa bururatu izanagatik lotsa sentitu zukeela pentsatuz. Aurpegia lehortu ahal izateko ezer
|
ez
zegoen han, dena dela. Beste aldera begiratu zuen eta komunaren aldamenean zegoen armairu itxurako ate bati erreparatu zion.
|
|
|
Ez udaltzainik, ez seguratarik ez antzekorik. Goitik behera Real Madrilen ekipazioarekin jantzita zihoan txima luzeko morroi gazte beltzaran bat baino
|
ez
zegoen han, ijito itxurakoa. Hortzak estutu zituen Borisek.
|
|
|
Amorrua sentitu zuen bat batean, gorrotoa ia. Txakur alu bat baino
|
ez
zegoen han.
|
|
|
Metalezko egitura batzuk erori ziren lehen Errek urratutako bidean, pasaera ezinezko eginez. Jota
|
ez
zegoen han. Ez zen inoiz egon.
|
|
|
Autotik irten eta ingurura begiratu zuen Ferrek zioena kokatze aldera. Bost bat lagun baino
|
ez
zeuden han, izu aurpegiz zabalik zegoen ate metalikotik ihes egiten zuten ke zizare erraldoiei begira. Bistaz ere ez zuen ezagutzen haietako inor ordea.
|
|
|
Atzera azken begirada bat egin nuen hala ere neure burua traizionatuz, geraraziko ninduen presentziaren bila. Marta
|
ez
zegoen han ordea. Ilargia baino ez zen agertu ni agurtzera, Bois de Boulogneko arboladiaren gainetik altxatu eta bere soslaia hodei artetik erdi erakutsiz, titi eder baten pareko.
|
|
|
Gure aitona bere onetik aterata zegoan. Gauza onik
|
ez
zegoela han eta, bera Mixerikordian sartzekotan genbiltzala uste zian. Ez zian ulertzen galdera haiek zer zela eta egiten zizkioten.
|
|
|
Sony, Nestlé eta Krafft. Handietan handietarik, zein
|
ez
zegoen han. Etxe garaiak, hogeitaka solairutakoak, gizakiaren oreka zentzua ere zalantzan jartzen zutenak:
|
|
|
Bistan zen Elosegi
|
ez
zegoela han estreinakoz. Turista ugarien protesten artetik sartu ginen barnera bultzaka.
|
|
|
Laugarren dimentsioa gelditu egin zen Pedroren oroitzapenetan, baina errealitatean denborak aurrera egin zuen. . Bat batean emigrante zara bizi zaren lekuan, izatez ez baitzara hangoa; baina zeure herrian ere, jada, arrotza zara, dagoeneko
|
ez
baitzaude han?.
|
|
|
Gutxienez litro bat sagardo barruratu nuen konturatzeke. Halere, ohartu nintzen ni
|
ez
nengoela han libertitzeko, lan gogorrean jarduteko baizik, eta horrelaxe hasi nintzen lekuz leku Damiano Txikilaurdenez galdezka. Noski, galdetu eta itauntzearekin batera sagardo goxoari ekiten nion, gustuaren gustuz.
|
|
|
|
ez
nago han; inon nago,
|
|
2016
|
|
|
Atezuan geratu zen zaintzailea, gazteak dendatik noiz aterako zain. Baina
|
ez
zegoen han inongo mugimenduren arrastorik. Agian barruan geratuko zirela pentsatu zuen, kafe bana hartu eta berriz autobiara itzuli aurretik atsedenean.
|
|
|
Ia inor
|
ez
zegoen han eta, ia edonon jesartzea banuen ere, bezperako mahai bera hartu nuen, fondoan, lanpara azpian, idazteko aproposa zen argia ematen zuena baina argi zenitalak nola itsusten gaituen ahaztu gabe. Inor erakartzeko asmorik ez neukan kafe horretan, ordu horretan, lanegun horretan.
|
|
|
Galdetzeko tentazioa eduki nuen, baina ez nuen kemenik eduki. Aldiz, galdetu nion tenisean jokatzeari berriz ekin zioten lehen eguna ote zen hura, eta zer zela-eta
|
ez
zeuden han, aurreko urtean bezala, Bruno Lattes, Adriana Trentini eta «zòzga» ko12 gainontzekoak.
|
|
|
Ez al dakizu zer gertatu zen joan den asteazkenean, binakako mistoaren finalean? Ez esan
|
ez
zeundela han, eta utziozu behingoz Vittorio Alfieriren plantak egiteari! Publiko artean ikusi zintudan, jokatzen ari ginen bitartean.
|
|
|
Asiain auto txiki batzuekin behaztopatu zen. Jostailu haiek
|
ez
zeuden han aurreko egunean, eta Asiainek susmatu zuen Nagore Artundo jolasean aritua zela haiekin. Seguruenik, haurraren ohean lo eginen zuen.
|
|
|
Suhiltzaileak atea botatzear zeudenean mutikoaren aita azaldu da. Su txiki bat aurkitu dugu haurraren logelan, baina umea
|
ez
zegoen han. Ez zegoen inon.
|
|
|
BI deskafeinatu soilik eskatu arren, bina edalontzitxo ur eta pasta mordoxka bat ere atera zizkieten. Alabaina,
|
ez
zegoen han erregaluzko ezer, zerbitzatutako guztiarekin batera aurkeztu zieten kontuari begiratuz gero garbi gelditu zen legez. Dena kobratzen zuten Florian kafetegian, Piazza San Marcon egotea, zerbait kontsumitu bitartean zuzeneko musika klasikoa nahitaez entzutea, zerbitzariek jantzi apainak eramatea...
|
|
|
Gazte ilehoriek beren autoa korridorean gelditu bezain azkar ohartu zen Joseba haien taktikaz. Kotxea aparkatuta zeukaten moduan,
|
ez
zegoen han maniobratzeko toki handirik. Garaje plazak multzotan banatuta zeuden, pareta txiki batzuen bidez separatuta.
|
|
2017
|
|
|
Nola jakingo diat? Ni
|
ez
nengoan han.
|
|
|
Kotxeak alokatzen zituzten tokira heldu ginen. Aguazila
|
ez
zegoen han. Gizon batek, ate baxu zabalaren kontra okertutako aulki batean eserita, amoniako usaineko brisara fresko eta iluna haraino heltzen zelarik ganbela ilaren artetik, postetxean begiratzeko esan zidan.
|
|
|
Begiratu bat eman zion ekonomikari, gero amantala burutik atera eta gabana jantzi eta kanpoko atea ireki eta ataria goi eta behe miatu zuen. Haizeak, zakarra eta xehea, haragia sastatzen zion, baina
|
ez
zegoen han beste ezer mugimendua zuenik. Jaitsi zituen koskak, kontu handiz, hotsik ez ateratzeagatik edo, eta sukaldeko izkina inguratu zuen.
|
|
|
Quentinek besotik heldu zidan eta ukuilu aldera joan ginen. Orduan ukuilua
|
ez
zegoen han eta itxoin egin behar izan genuen itzuli zen arte. Nik ez nuen ikusi itzultzen.
|
|
|
Elkartu, eta, segurtasun neurriengatik tokiz toki ibili ondotik, Luhusoko baserrira 16:00 baino lehenago heldu ziren. Molle baizik
|
ez
zegoen han. –Ez genuen ezagutzen elkar, eta kafe bat hartuz hizketan hasi ginen, eta Ximun Haran zenaren argazkiak ikusten?, dio Etxegaraik.
|
|
|
Halaxe geratu zen minutu luze batzutan, pasilotik zetorren giltzots batek ernetu zuen arte. Begiak zabaldu eta irudi abstraktoa
|
ez
zegoela han ohartu zen Nati.
|
|
|
trintxak, mailuak, daratuluak, ginbaletak, arrabotak, trukesak, perra tenazak... Zer
|
ez
zegoen han!
|
|
|
Ezkerretara zeuden ziegak, bakoitza bere sarrailaz hornitua. Kristal lodiz itxitako leihoak, beste baorik
|
ez
zegoen han, baina, hala ere, jasanezina zen hotza.
|
|
|
Horrenbeste ere ez dauka museoak barruan. Nahiz eta daukana patxadaz ikusi, ordu baterako baino
|
ez
dago han, dakizunez, ezta?
|
|
|
GPSa erabili behar izan zuten mendi gailurrera zeraman pista aurkitzeko. Mendaurko gailurretik hurbil zegoen aparkalekura iritsi zirenean, ohartu ziren agente eta funtzionarioen armada hura
|
ez
zegoela han ezbeharrez hildako txangozale batengatik.
|
|
2018
|
|
|
Hainbeste, ezen negar egiteari ekin nion Gasteizetik ateratzen ari nintzela amaren deia jaso nuenean. Aitak kontatutakoa konfirmatu nahi zuen nirekin, egoeraren larriaz jabetu, hegazkin txartel bat erosi behar ote zuen tentuz galdetu, baina nik ezin nion gauza handirik kontatu, ez nekien asko, umea txarto zegoela, sukar handia, garondoa zurrun, probak egin behar zizkioten, eta ni urrun nengoen,
|
ez
nengoen han, berarekin, epaitegi batean nengoen, ez, okerrago, gizon lirain batekin bazkaltzekotan, eta moztu beharra nuen, deituko nion beranduago, gauzak argitzen zirenean.
|
|
|
–Manifestazioarena gertatu zenean ni
|
ez
nengoen han. Beste lagun batzuekin joana zen Jean Marc.
|
|
|
Kasua gure polizia etxera iritsi zen. Ni
|
ez
nengoen han une horretan, misio batean nengoen, eta, kasu larria ez bazen ere, abisua jaso nuen biomugikorrean. Azken finean, polizia etxe horretako inspektoreaz gain, lehen aipatu dudanez, biosegurtasunean aditua naiz, eta biogailu baten lapurreta beti dago biosegurtasunari lotuta.
|
|
|
You Sipok, soinu hura entzutean, begirada You Shitouren aurpegitik aldendu eta haren hanka bakarrera zuzendu zuen, bestea Bigarren Alabarentzako sendagaia prestatzeko erabili baitzuten; gero, senarraren aurpegi argalari so egin zion: hain zen lausoa, non ematen baitzuen jada
|
ez
zegoela han.
|
|
|
Gertatu zenean, duela astebete pasatxo? bera
|
ez
zegoen han. Irailak 29 zen, uda egutegietan amaitua izan arren, uda trajean etorri zen urteko azken eguna.
|
|
|
Nola hala, beste uhala askatzen bukatu eta, arropaz aldatzeko astirik gabe, atea zabaldu eta goizaldeko hotzera egin du jauzi. Volvo urdina
|
ez
dago han, Oyvindek hartuko zuen Maddi eta Agneta eramateko, ulertu du Karlosek. Egonda ere, ez zuen giltzarik.
|
|
|
Baina
|
ez
zegoen han: M. k Lobo Antunesen kroniken bilduma guztiak miatu zituen, banaka, eta ezin izan zuen topatu.
|
|
|
Gaueko hamaikak ziren Andoni hotelera heldu zenerako. Inor
|
ez
zegoen han, Tomas izan ezik.
|
|
|
Ia hutsik zegoen pabiloia: han seiehun behargin inguru eroso aritzeko tokia zegoen, baina dozena pare bat lagun baino
|
ez
zeuden han hemen barreiatuta, gu bezain aztoratuak. Makina gehienak geldirik eta mutu zeuden, xaflak garraiatzen zituen trena barne.
|
|
|
Egun hartan ezin izan zuen Gaur taldearen bilerara joan, auskalo zergatik,
|
ez
zegoen han, eta justu egun hartantxe atera zien Fernando Larrukertek taldearen argazki bakarra izango zena eta gerora gure memoria finkatzeko ezinbestekoa bihurtu dena, hainbat liburutan azaldu baita eta hedabideek taldeari buruz hitz egin duten bakoitzean erabili baitute. Beste garai bat zen, argi dago:
|
|
|
Gaueko hamaikak ziren Andoni hotelera heldu zenerako. Inor
|
ez
zegoen han, Tomas izan ezik.
|
|
2019
|
|
|
Sukaldeko mahaiaren inguruan eseri zarete, txikitan han bertan gosaltzeko esertzen zinetenean bezala. Baina orain
|
ez
dago han zuen ama, nonahi, esnea berotzen, ogia xigortzen. Orain Libe ari da zure kikaran kafea zerbitzatzen, Libe ezberdin bat, Libe domestiko bat.
|
|
|
Baina ordurako Coraline
|
ez
zegoen han. Oin puntetan zihoan eskaileretarantz, ahalik eta isilen, hormetan pintura zabarrak zituen soto hartatik irten nahian.
|
|
|
Gaizka aurkitu nahi zuen. Baina
|
ez
zegoen han. Ez zen etorri.
|
|
|
Bere motxila
|
ez
zegoen han.
|
|
|
Bere gorpua Begoñako hilerrian Olano Abaitua familiak zuen panteoian sartu zuten. Ez duzu sinistuko baina hilerria itxita dago aspaldi, eta, bisita batzuk egin badaitezke ere, hezur gehienak
|
ez
daude han, atera zituzten. Bisita egin nahi diot kanposantuari, Olano Abaituatarren panteoia ikusteko.
|
|
|
Barkatu, ez naiz zehazki gogoratzen?. Ni
|
ez
nengoen han, garai hartan gurasoek jada uzten zidaten, etxean, geratzen afariak zituztenean, baina familian askotan kontatu den pasartea da.
|
|
|
Haren emakume sabelaren emanazio mirarizko eztia guztiz sartzen zitzaion burmuin lehor eta gaixoan, linfa sendagarri baten gisan, biziaren beraren uhin lasaigarriaren gisan, berriro amaren sabelean murgilduko balitz bezain biribila?. Gau horretan, sumatzen du nolakoa litzatekeen emakumearekiko komunioa, baina berandu da; biziatua dauka zoriona, Gudrum egiaz
|
ez
baitago han; hark uzten dio, bai, Geraldi bere besaburuan bermaturik lo egiten, baina esna dago, urduri, bereiz. Hona hemen bere buruaren harrapakin den norbanakoaren zigorra:
|
|
|
Txaranga plazan sartu eta berriz atzera begiratu nuenean, ordea, jada
|
ez
zeuden han. Ezpainak estutu nituen.
|
|
|
Azkenik batelak mugitzen hasten dira estuarioaren sarreran ainguratuta dauden hiru itsasontzi nagusien artean, horietako bakoitzetik jendea jaisten da eta bateletan sartu, badatoz honantz, entzuten da arraunen zapla ur leunaren gainean, endaien plisti plasta, irudi orokorrak gutxi falta du lirismo hutsa izateko, zeru oskarbi eta urdina, presarik gabe aurrera egiten duten bi batel, margolaria dugu falta hemen naturaren kolore arin hauek erregistratzeko, muinoan zehar igotzen den hiri iluna, eta han goian gaztelua, edo, behatokia aldatuz, portugaldarren kanpamentua orografia hautsi baten gainean, sakanak eta aldapak, olibadi barreiatuak, zenbait uztondo, arestian izandako suteen aztarnak. Erregea jada
|
ez
dago han, bere dendara erretiratu da, zeren, erregejendea denez, ez baitu inoren zain egon behar, gurutzatuak bai, hementxe bilduko dira, begiramenez itxarongo dute, eta gero On Afonso Henriques atera egingo da, burutik orporaino armaturik, mezua entzuteko. Erregearekin izandako solasaldian egon ziren zenbait goi mailako gerrari hurbildu dira, begitarte itxia dakarte, barrendu ezinezkoa, guk badakigu uko egingo diotela portugaldarrei laguntza emateari, baina portugaldarrak ezjakin santuan daude oraindik, esperantza bat elikatzen dute, esan ohi denez, ezin jakin daitekeena da zer zio emango duten halako erabaki larriaren aitzakia gisa, zer edo zer esango dute, bestela kaskarin eta begiramen gabeak direla leporatuko diete.
|
|
|
Baina gauza bat da hau guztia intelektualki geureganatzea, auzia ezberdintasun guztiak adosten dituen erlatibotasunaren bitartez aztertzea, nork bere buruari galdetzea, esaterako, eskuzabaltasun estoikoarekin, zer da ile urdindu bat lurrean Artizarretik begiraturik, eta beste gauza bat da, izugarria gero, telefonistari aurre egitea, bere begirada lotsagabea jasatea, datozen egunetako aisialdietako elikagaia izango diren irriñoak eta zurrumurruak irudikatzea, Silvak utzi dio ilea tindatzeari, guztiz barregarri dago, lehen irri egin zuten ilea tindatzeari ekin ziolako, zenbaitek denetan ikusten du isekarako zioa. ...n ari zen ile zuria, bestea atsekabe alimalezkoa, gaixotasunetik ez zetorrena, izan ere ez zekien ezer gaixotasunaren larritasunari buruz, gripe soil bat izan zitekeen, edo bat bateko ondoeza, emakumeen gauzak, esaterako, baina bat batean galduta bezala ikusi zuen bere burua, batek arriskatu egiten du, umiliazioaren pean jartzen da, dena nobela baten jatorrizkoa eskura eman ahal izateko, eta eskua
|
ez
dago han, agian atseden hartzen ari da burukoaren gainean, aurpegi zurbilaren ondoan, non, noiz arte. Raimundo Silvak ulertu du, segundo batez, lan ematea atzeratu zuela, lizunkeria inkontzienteaz, orain ihes egiten ari zaion une bateko itxaronaldia dastatu ahal izateko, Maria Sara doktorea ez dago, horixe esan zuen telefonistak, eta bera kanpo alderantz abiatu zen, baina gero konturatu zen jatorrizko testua norbaiti eman ziola, Costari, noski, Eta Costa jauna hemen al da, galdetu zuen, une horretan konturatu zen telefonistari soslaia emanez jarri zela, haren aurrez aurreko begiradari ihes egiteko, bistan denez, eta bere ahultasunak berak nazkaturik oinetako hezurren gainean jiratu zen, munduko jakin min guztiei aurre egiteko prest, baina Saritak begiratu ere ez zion egin, modelo zaharrekoa zen zentralean klabijak sartu eta atera ziharduen, eta baietz egin zuen keinuz, buruko mugimendu noragabe batez sarrerako pasilloa seinalatzen zuen bitartean, horrek guztiak esan nahi zuen Costa han zegoela, eta ez zela beharrezkoa Costari bisita honen berri ematea, eta hori Raimundo Silvak ederki zekien gauza zen, zeren Maria Sara doktorea argitaletxean lanean hasi baino lehen sartu eta Costaren bila abiatzen baitzen, eta Costa Produkzioa zenez, edozein bulegotan egon zitekeen, zerbait eskatuz, erreklamatuz, protesta eginez, edo, besterik gabe, administrazioan barkamena eskatuz, programan zerbaitek huts egiten zuenean beti egin behar izaten zuen bezala, bere ardurapeko kontua izan edo ez.
|
|
|
Pasabidetik gora eta behera ibiltzeaz nekatu zen, bulegora itzuli zen, baina ez zen eseri, hondamenditik gelditu ziren lerro gutxi horiek urduritasun ernegatuaz begiratu zituen, sei orri urratu zituen, bata bestearen ondoren, eta hobekuntzak, hobekuntzak oraindik itxi gabeko orbainak bailiran. ...dena berezkoa, beharrezkoa ia, ez benetan hala zelako, baizik eta edozein idazki, on zein txar, aurrez zehazturikoaren kristalizazio bezala agertzen delako, nola, noiz, zergatik eta nork moldatua ez jakinik ere, harritu egiten zen, beraz, ez zitzaiolako burura etortzen ondorengo ideia, aurreko ideiatik berez jaio behar zatekeen ideia, eta, aitzitik, ideia hori ukatu egiten zitzaion, ezta hori ere,
|
ez
zegoen han, besterik gabe, ez zegoen ez eta posibilitate bezala ere. Zazpigarren orria ere urratu zuen, mahaia berriz gelditu zen garbi, leun, ohola bi aldiz leun, basamortua, ideiarik eza.
|
|
|
Harri eta zur, sor eta lor, denbora arin pasatzea nahi zuela aurkitu zuen bere burua, bere egiazko aurpegia ezagutu ahal izateko, poliki poliki hurbiltzen den etorri berri bat bezala agertuko zena, lehen bi koloretako hari groteskoek osatuko zuten ilearen azpia, ile faltsua gero eta tindagai gutxiagorekin eta motzagoa, bestea, errotik autentikoa, tokia irabazten joango zen, ezinbestean. Tira ba, pentsatu zuen Raimundo Silvak, esan dezakegu zurirantz aurreratzen dela denbora, eta, gehiago irudikatuz, mundua bere azken egunetan ikusi zuen, bizia iraungirik, mundua haizeak ekortzen zuen buru zuri erraldoia zen, hori baino
|
ez
zegoen han, haizea eta zuritasuna. Jubilatuak tragoxka kendu zion kafeari, hotsaz xurgatuz, eta gero aurrean zeukan kopa uxualaren erdia edan zuen, Aaaa egin zuen, eta irakurtzen segitu.
|
|
|
Ama jada
|
ez
zegoen han.
|
|
|
Leirek erlojuari begiratu zion automatikoki, nahiz eta erantzuna
|
ez
zegoen han.
|
|
|
Santosek, errotuladore beltzari tapoia jarriz, arbel zuriaren inguruan ilargi erdi bat osatuz eserita zeuden hiru ertzainei begiratu zien. Lastima Gisasola
|
ez
zegoela han; forentseari Oiartzundik deitu zioten goiz hartan, Ikerketa Kriminaleko Unitatetik.
|
|
|
Santos madarikazioka hasi zen berriz. Farozaina
|
ez
bazegoen han, ihes eginda egongo zen arrandegiaren jabea erail ondoren.
|