2000
|
|
Bertze tanta batek kausitu ninduen, buru buruan oraingoan. Edurnek nire lankidetza nolabaitekoaz
|
etxeko
patioan hedaturiko arropaz oroitu nintzen, eta jakako lepoak goititu nituen, babesgarri ezdeusa izanen nuela jakin arren.
|
2009
|
|
Ramona izenekoa, orain itxia. Harrizko mahaiak eta zuhaitzak,
|
etxeko
patioan. Sinistezina, umeak.
|
2012
|
|
Baina hori baino gehiago, Leire lehen unetik erakarri zuena beste zerbait izan zen: etxebizitzaren parke hark ez zuela zerikusirik berak txikitatik ezagututako
|
etxeko
patioarekin. Etxe berriko patioa ez baitzen patioa, lorategi eder bat baizik.
|
|
Etxe berriko patioa ez baitzen patioa, lorategi eder bat baizik. Han ez ziren arropak frijitu usain artean sikatzen bere gurasoen
|
etxeko
patioan bezala; ez zegoen eskegita inon fabrikako langile jantzirik, ezta emakume nagusien kulero handirik ere; ez zen arropa eskegitzeko soka mugitzean sortzen den txistua entzuten, auzokide gehienek arropak lehortzeko aparatua erabiltzen zuten; leiho haietatik ez ziren irteten etxeko txabusina jantzitako emakumeak edo tirantezko kamiseta zuriko gizonak aharrausika edo zigarro beltza erretzen.... Garbia zen, karranka eta usainik gabea.
|
2013
|
|
baina ederrarekiko sentiberatasuna ez zen hartara mugatzen, eta halaxe egin zuten bi anaiek, amiñika? beren baitako hurkoarekiko begiramena, tratu abegikorra eta harremanetarako finezia oinarri zituena?, izaki biziekiko txerazko errespetua, etxeko balkoietako lorategietan lehertzen zirèn lore koloretsu bezain lurrintsuekiko atxikimendua eta maitasuna, aitona amonen
|
etxeko
patioan zegoèn iturriarekiko mirespena, janzkera xalo bezain dotoreekiko joera?
|
|
...oentzat... baina ederrarekiko sentiberatasuna ez zen hartara mugatzen, eta halaxe egin zuten bi anaiek –amiñika– beren baitako hurkoarekiko begiramena –tratu abegikorra eta harremanetarako finezia oinarri zituena–, izaki biziekiko txerazko errespetua, etxeko balkoietako lorategietan lehertzen zirèn lore koloretsu bezain lurrintsuekiko atxikimendua eta maitasuna, aitona amonen
|
etxeko
patioan zegoèn iturriarekiko mirespena, janzkera xalo bezain dotoreekiko joera...
|
2014
|
|
Aspaldi jarri zuen azken aldiz garbigailua. Asteak dira arroparik ez duela eskegi
|
etxeko
patioan. Soinean daramanarekin irtengo da kalera.
|
|
Beraz, polizia
|
etxeko
patio eta bulegoetan gainezka zeuden bai merkatari asiarrak, Persia, Turkia, India, Turkestan eta Txinatik etorriak, bai txerpolariak, buhameak, ijitoak eta tsiganeak.
|
2015
|
|
Lehen ere esan dut amaitzera nindoala baina, nahi baino gehiago luzatu naiz Lizardirekin: haren amonaren baratzea eta nire amonaren zahar
|
etxeko
patioa kontrajartzeko joko bezala hasi eta poema osoa larrutu dut azkenerako. Zertarako eta azkenean ohartzeko haren fede kristau eta abertzalearen aitorpenak ez digula dagoeneko balio, ez lehenaren muina gordetzeko, ez zuhaitz berri geriza emailerik egongo denik sinesteko.
|
|
Orduan izan zituan estraperlo garaiak eta jakiak ezkutatu beharrak. Orain bizi garen gure
|
etxeko
patioan oiloak hazi nitian. Arrautzak izateko eta inor gaixotuta ere oilo zaharraren salda edukitzeko?
|
2016
|
|
«Eszeptikoa naiz ni». 55 urte inguru, kazetari aritutakoa, adats labur zuria gominaz atzerantz orraztuta, barea da Juan Ignacio Santosen hizketa Villanueva de los Infantes herriko bere
|
etxeko
patio estalian. Igartzen zaio bisitak hartzeko duen ohitura.
|
2017
|
|
–Ali Beyk gaua nirekin igarotzen zuenean, haiek mustatxak, haiek bekainak, haiek beso kirtenak!?, atabal eta txirula joleak ordaintzen zituen nire
|
etxeko
patioan jo zezaten eguna argitu arte. Eta auzoko emakumeak tripa jaten egoten ziren, inbidiak frijitzen:
|
2018
|
|
Katiusha isildu da azkenik, eta kaleak isilean geratu dira. Ahots batek
|
etxeko
patiotik deitu digu, kafea hartzera gonbidatuz. Burua atera, eta emakume batzuk ikusi ditut patioan lotan.
|
|
Bigarren Alabaren aurrean pikotxean jarri, eta negarrez hasi zen bere indar guztiekin garrasika; aurpegia bi eskuez estali arren, malkoak hatzen artetik itzurtzen zitzaizkion. Negar zahar haiek, ozen eta argi bihurturik, alabaren
|
etxeko
patioan zabaldu ziren, eta handik herrira eta Balou mendikatera hedatu ziren. Begien itxi ireki batean, mundu osoa bete zuen lantu distiratsu haren hotsak.
|
2022
|
|
Ondoko
|
etxeko
patioan aurkitu genuen Mario. Ahoz gora zetzan, patioaren hondoan metaturiko elur izoztuaren gainean.
|
|
Ezinezkoa zirudien teilatura ateratzea makuluekin. Baina auskalo nola, lortu zuen gure
|
etxeko
patio txikia inguratu eta beste aldeko teilatuaren ertzean esertzea. Haren oinetatik zentimetro batzuetara, hondorik gabeko osin bat zabaltzen zen, begiratze hutsak zorabiatu egiten ninduena.
|
2023
|
|
Bera ere gustura zegoen. Afaldu ondoren berandu arte egoten ginen Gloria eta Ricardoren
|
etxeko
patioan, jertserik gabe. Amaren ilea berriz ere kizkurtu zen eta barre egiten zuen edozein gauzarekin.
|