|
2001
|
|
|
Baina Herminioren alargunak amaren antz izugarria zuen, eta ez zekien zergatik jo zuen bere etxeko atea. Zalantzan izan zen, ireki edo ez, baina amaz akordatu zen eta amari ez zizkion sekula
|
etxeko
ateak itxiko.
|
|
|
Aitona amona asko bakarrik bizi dira eta ahal dutenek neskame morroiak izaten dituzte, norbait ondoan izatearren eta gauez
|
etxeko
ateak itxi ditzaten.
|
|
2004
|
|
|
Eskerrak eman dizkio Luisak etxeko atarian, agurtu du, eta, eskailerak igotzen hasi baino lehen, hasperen egin du. Eta berriz egin du hasperen
|
etxeko
atea itxi eta poltsak sukaldeko mahaiaren gainean utzi dituenean. Gaur ez dio berari begira dagoen Izarri ezer esan.
|
|
2007
|
|
|
Amonak bere
|
etxeko
atea itxi duenerako autoan bueltan da MJ. Arnasa hartu du.
|
|
|
Bere etxeko sofan luze etzanda dago, enegarren kanutoa itzali berritan. Sentimenek lotara biltzen dute ezinbestez, baina
|
etxeko
atea ixten entzun uste du halako batean. Semea ohi baino lehenago iritsi da.
|
|
2008
|
|
|
Hegazkin pilotuek diotenez, aireratzeko eta lur hartzeko maniobrak dira zailenak; hegaldian pilotu automatikoa jarrita joan ohi dira. Edozein bidaiak ere baditu gorabeherak, baina une berezirik bada, beharrezko gauza guztiak hartuta
|
etxeko
atea ixten duzun hori da. Dena prest horren luzaroan antolatutakoari ekiteko, bideari heldu eta amerikar filmetatik hartu dugun askatasun sentipen hori bizitzeko:
|
|
|
musika, telebista, elkarrizketa. Azken finean,
|
etxeko
atea ixten denean, zarata kanpoan gelditzea da asmoa. Hala ere, askotan hori lortu ezineko desira bihurtzen da, eta benetan entzuten dena da, berriro ere, autoen, motoen eta kamioien zirkulazioa, obra baten zarata edo parke batean jolasten ari diren haurrak.
|
|
|
36ko gerra osteko urteak. Elenak
|
etxeko
atea ixten duen bakoitzean, bere sekretuak gordetzen ditu. Elenita alaba nerabeak ihes egin du haurdun dagoela, mutil lagunarekin.
|
|
2009
|
|
|
Elkarlanak. Haren arabera, herriko
|
etxeko
ateak itxita izateak erakusten du AHTaren inguruko kontuak, isilpean, egin nahi dituztela agintariek.
|
|
2010
|
|
|
Gehienetan, errealitate ikusezinak izaten dira, baina horrek ez du esan nahi, inondik inora, ondorioak nabariezinak direnik. Auzokide edota bizilagunentzat pertsona arruntak eta integratuak dira, kalean arazoak islatzen ez dituztenak, baina haien
|
etxeko
atea ixten denean, pertsona horiek bi aldiz pentsatu behar dute egun horretan ea berogailua piztu dezaketen ala ez, edo aste horretan haragia edo arraina jaterik izango duten.
|
|
2011
|
|
|
Baina ahula naiz izatez, eta, amarik gabe, ez nintzen ausartzen hari aurre egiten. Nire
|
etxeko
atea itxita izaten nuen, eta ate joka uzten nuen kanpoan, aspertu arte.
|
|
|
Sua Goienkalen bertan hasi zen, Juan Ortiz Zabalaren etxean, etxeko jauna kanpoan zela. Bere emazteari oheko oihalek su hartu omen zioten eta emakumea hain jarri zen urduri, hain ero, ze
|
etxeko
ateak itxi egin zituen barrutik. Hori dela eta, ezin izan zuen inork etxean sartu sua itzaltzeko eta amen jesus batean zabaldu zen sua etxe osora eta hemendik herri osora.
|
|
2012
|
|
|
Hotsak entzun zituen ateaz bestaldean. Gizona
|
etxeko
atea ixten ari zen. Horrezkero bere arma berreskuratuko zuen.
|
|
|
Sukaldera sartu, esku bakoitzean tortilla bana hartu, eta etxetik irten zen. Tortilla bat eskaileraren gainean jarri behar izan zuen
|
etxeko
atea itxi eta igogailuari deitu ahal izateko. Igogailuan, tortilla beroak eskuetan, sabelean kili kilia sentitzen hasi zen.
|
|
|
Hain zuzen ere, Blefuscuko Enperadoreari bisita egiteko prestatzen ari nintzela, Gorteko pertsona garrantzitsu bat (nori bere garaian mesede handia egin bainion, Maiestate Inperialaren haserrealdirik biziena jasaten ari zenean) nire etxera etorri zen gauez ezkutuan esku aulki itxian eta, bere izena aldarrikatu gabe, sartzen uzteko erregutu zuen. Aulki ekarleak itzularazi ondoren, aulkia, Jaun hura barruan zela, kasakaren poltsikoan sartu nuen; eta ondoezik nengoela eta lotaratua nintzela esateko aginduak eman ondoren konfiantzazko zerbitzari bati,
|
etxeko
atea itxi, aulkia mahaian ipini, egin ohi nuen bezala, eta ondoan eseri nintzen. Ohiko agurrak egin ondoren, Jaun haren aurpegia kezkaz betea zegoela ohartu, eta, haren zergatiaz galdetzean, eroapenez entzuteko erregutu zidan nire ohorearekin eta biziarekin zerikusi handia zuen zerbait.
|
|
|
Eta horrek beratu izan balu bezala, gertatu zaio noiz edo noiz nortasun agiririk gabe ere irtetea. Eta lehengoan
|
etxeko
atea itxi gabe utzi zuen. Azken astean ez ditu diru kontuak egin.
|
|
2013
|
|
|
Bakoitza bere etxean sartzen da. GARBIÑEk, ukituta,
|
etxeko
atea ixten du.
|
|
2014
|
|
|
–Minigona ez da laburregia, amona? ahoskatu du bere kolkorako
|
etxeko
atea ixterakoan, nahiz eta amonari ez dion ezertxo ere erantzun, ez al daramazu gona motzegia?, galdetu dionean.
|
|
|
Ausartzen zirenek, haien artean gure aita, gutun azaletako zigiluak hankaz gora jartzen zituzten, sasoi hartan zigilu guztiek Francoren aurpegia zekartelako. Gainera,
|
etxeko
atea itxi bezain pronto, politika kanpoan gelditzen zen. Elizak, berriz, garro asko zituen eta etxekoen konplizitatea.
|
|
|
elizak erretzen zituzten, fusilatu egiten zituzten abadeak, alkateak. Baina
|
etxeko
atea ixteko zegoenean, Ama Birjinaren domina ikusi zion osabari saman: ¿ Dónde robaste eso?
|
|
|
Esaten zuen atzetik hasi zitzaiola San Ignacioko eliza atarian," intentzioz" esaten zuen Marina Zabalak. Korrika egin behar izan zuela Basagoiti etorbidetik Casinoraino, etxeraino, etxeko eskailerak launaka igo zituela, eta atzetik jarraitu ziola gizonak
|
etxeko
atea itxi zuen arte, zarata handiarekin egurrezko eskaileretatik.
|
|
2015
|
|
|
Euren arteko lotura estu estua zan, eta are gehiago bestaldekoakaz. Orduan
|
etxeko
ateak itxi be ez ziran egiten; alde batekoak bestaldera joaten ziran edonoiz, eta, alderantziz be bardin, bizimodu bakarreko etxea balitz lez. Azken hamarkadetan, ostera, lekukoen esanetan hau guztiz aldatu da; orain, sarri, alboan bizi diranak ezagutu be ez doguzala egiten dinoe.
|
|
|
Biharamun goizean,
|
etxeko
ateak ixtean egiten zuen karranka entzun genuen gure logelatik, eta ez genuen aita sekula berriro ikusi.
|
|
|
|
etxeko
atea itxi eta kalera ateratzen naizenean:
|
|
|
Iheslari zaharra ohartu gabe zutitu nintzen. Ez hari ez beraren bilobari agur esan gabe, oinetako bustiak eskuan neramatzalarik, etxebizitzako atea zabaldu eta itxi egin nuen; zuela hogeita hamabost urte igande goiz batean amonaren
|
etxeko
atea itxi nueneko isiltasun berarekin.
|
|
2016
|
|
|
Txominek
|
etxeko
atea itxi zuenean itzartu zen Ikerne.
|
|
2017
|
|
|
Den pertsonarik laxoenak eta antsikabeenak ere arratsean
|
etxeko
ateak ixten ditu; portaleen mugan, hirietan, munduak laster egiten du; ardiak iluntzerakoan azkarrago jaten du; zisneak hiltzerakoan bere kantua bikoizten du.
|
|
|
Joanmak,
|
etxeko
atea itxi, giltzak sakelan sartu eta albaitariaren atzetik jo zuen.
|
|
2018
|
|
|
–Agur, ama, goizeroko musua eman eta
|
etxeko
atea itxi dut.
|
|
2019
|
|
|
Ateratzera zihoala, komunarekin gogoratu zen. Aski egin duk gaurkoz, eta
|
etxeko
atea itxi zuen.
|
|
2020
|
|
|
Biak eskutik helduta. Nik, haien atzetik, barrutik,
|
etxeko
atea itxi nuen. Egongelan gelditu ziren une labur batez, ni iritsi arte.
|
|
|
Naiak
|
etxeko
atea itxi du. Ritak agindu bezala, dutxan sartu eta minutu luzez egon da ur zorrotadaren pean, sukaldean izandako elkarrizketaren inguruan hausnartzen.
|
|
|
Nire txikitasunean, behetik gora begiratu nion aurpegi zorrotzera; ondoren, nire bota lokaztuak ikusi nituen, buelta eman nuen, eta
|
etxeko
atea ixten entzun nuen atzean. Eskaileretan behera, lortu nuen negarrari eustea, baina ezkaratzetik atera bezain laster negar zotinka hasi nintzen.
|
|
2021
|
|
|
Ordurako/ orduko (tz) adberbioak ere gertakaria une jakin batean jadanik burutua dela adieraz dezake (Zaharkitua zen ordurako; Orduko bazituen bi haur). Postposizio moduan perpausekin erabiltzen da maizenik orduko (ikus § 36.5.2b); izenarekin ere erabil daiteke, ordea, aditza isilduta, berehalakotasuna adieraziz (Gaua orduko,
|
etxeko
ateak itxi zituzten) edo, bizkaieraz, aurrekotasuna (Gaurko gaua orduko daukagu zerua euria dariola).
|
|
|
Pak atzetik joan zitzaion eta Brewerek
|
etxeko
atea itxi zuen, biak autora igo eta etxera itzuliko zirela sinetsita.
|
|
|
Eta han joan zen bizi bizi, hondartzara joan eta, digestioa egin ez arren, uretan sartzeko desiratzen dagoen ume bat bezala. Irtetean,
|
etxeko
atea itxi zuen, eta David han geratu zen bakarrik, udako egun batean, abuztuaren lehenean, goizeko hamarretan, sala izugarri handi batean, bizitza osoan han egon den eskaizko sofa berde baten aurrean; sofa berdea toki batzuetan puskatuta dago, bizitza osoan egon den bezala, eta pixka bat okertuta dago ezkerraldera, bizitza osoan gogoratzen duen bezala; betiko telebista zaharra eta txikia, eta hai... Seguru asko, bizitza sortu zenetik.
|
|
|
Ez dut uste nehoiz holako sentipenik sentitua nuenik. Kanpoko abereengatik
|
etxeko
atea itxia zen baina ez giltzaturik, haatik ez nintzen batere beldur. Etxeko edo kanpoko edo bietako indar misteriotsu baten babes pean bainintzan.
|
|
|
Nire
|
etxeko
atea ixten dut.
|
|
2022
|
|
|
Berriro ere zure amaren hitzak datozkit gogora, hain zuzen ere bere
|
etxeko
atea itxi aurretxoan: Mila dirham, hala eta guztiz ere, Malika...
|