|
2017
|
|
|
Eta elkarrekin joan ziren bere
|
etxeko
atariraino, marrubiz jositako zelaien, eguneko lehen argien itzalpean.
|
|
|
Larunbat goizetan, eskaleek nire limosnak jasotzean,
|
etxeko
atarian botatzen zituzten lausenguen soka luze horrek eragina zuen niregan. Ez ninduten harropuzten.
|
|
|
Lehen, zaharra hitzak ez zeukan euskaraz konnotazio txarrik; azken batean, saihestezina da denbora pasatzea. Gure amama Benitak goizero eskatzen zuen orrazteko, eta kolonia franko bota ondoren,
|
etxeko
atarian esertzen zen lasai. Amama Ramonak iloben ilobak ikusi zituen jaiotzen, eta presa handirik gabe zegoen heriotzaren zain.
|
|
|
Izu lagun galanta esan zion bere ondoan etzanda zegoen txakur puskari jakingo bahu zenbat botatzen dudan faltan aita zenaren laguntza eta beharra! Badituk bi ilargi bueltatu ez dela eta oraindik, egun batean,
|
etxeko
atarian edo larre batean ikusiko dudalakoan nagok! Zer gertatuko zitzaion basora ehiza bila joan zen egun madarikatu hartan?
|
|
|
Ilundu orduko, sua piztuko dugu eta haren epeltasunean elkartuko gara elkarri eguzki bira berria emankorra izan dadin opaz. Joan den urteaz geroztik
|
etxeko
atarian ditugun erramuak botako ditugu sutara, eta berria eramango dugu bueltan, garrak erabat amatatu aurretik haien gainean salto egin eta gero. Federik gabe, baina konbentzimendu osoz.
|
|
2018
|
|
|
Igandea ederra eta argitsua etorri zen, eta aurrekoan erran bezala, Unai, bere auto dotorean, Ikerren etxerantz abiatu zen lagunaren bila. Iker
|
etxeko
atarian zegoen poltsa eskuan zuela. Aldamenean amatxi zegoen.
|
|
|
Etzi, hau da, astelehenean, animatzen bahaiz edota gurasoek joaten uzten badiate, aterako gaituk. Goizeko bederatzietan hire
|
etxeko
atarian izanen gaituk.
|
|
2019
|
|
|
Hurrena
|
etxeko
atarira abiatu zen, lorategiko lore, landare..., zer ez..., banan banan pasaz. Ez zuen inon ere Tomen aztarrenik aurkitu.
|
|
|
Batzarrera etxeko dokumentuekin joan nintzen, inuxente inuxente. Hantxe zeuden, herriko
|
etxeko
atarian bilduta, gizon guziak. Emakumeak iskin batean, haratago.
|
|
|
...ta ordaindu, ezta umeak elikatu ere; apezak eta herriko guziek ere bai, ogi idor puskak gauez etxeko atean uzten zionak bezalaxe, edo zaku bat baba beltz etxeko atean utzi zionak; bere larritasunaz herri osoak zekien; goseak hilik joaten zela patata edo kalabaza batzuk herrikideen baratzetan hartzera, eta horregatik iraindu egiten zutela;" begizuri zikina" sarritan zuen aditua, apo hilak
|
etxeko
atarian, etxeko ur zikinen zurruta trabatua, etxeko leiho azpian sua..., horiexek denak egin zutela ahuldu, indargabetu; bazekien Juana Josefak, amore eman zuela, etxea utzi eta senarra etorri bitartean mendiko borda hartara joan zenean; hil zorian baino ez zuen argi ikusi Juana Josefak, herri guziaren bekatu ispilu zela, eta handik lekutzea erabaki zutela, eta bereak eta bere familiarenak egina ...
|
|
|
Goizaldeko ordu biak aldera erabaki da, neskatilaren ardura nik neuk neure gain hartzea, gogo onez egiten dudana bestalde, ni bera bezain bakarrik nagoelako, herenegun arratsean senarra eta elkarrekin genituen bi seme alabak
|
etxeko
atarian hilik aurkitu nituenetik. Hemen geure hildakoei negar egiteko denbora ere lapurtu digute.
|
|
2020
|
|
|
Parkean eseri dira eta musu garbi bat eman diote elkarri, zaindari dabilen guardia inguruan ez dagoela aprobetxatuta. Eta mutilak
|
etxeko
atariraino lagundu dio neskari, eta galdetu dio zer izango litzatekeen moduren bat egongo balitz, biek, nor bere etxean dela, aldi berean elkar ikusi eta elkarrekin hitz egiteko aukera izango balute, urruntasunean hurbil sentitzeko, biharamunera iristea eternitatea delako. Malaka...
|
|
|
Beste inorekin ez ordea, eta are gutxiago bere seme Antharkerekin. Ez zion barkatu 18 urterekin gailurretara lanera joan izana, eta behin bere besoetako mutil koxkorra
|
etxeko
ataritik desagertuta, ez zuen berarentzako biguntasun amiñirik gorde. Dena zurruntasuna, hoztasuna, distantzia.
|
|
|
Inoiz, lehen solairuko gela txikian uda horretan lo egiten zuen gonbidatu zuria gosaltzera jaistean, bera balkoian agertzearekin bat atariaren aurrealdetik sukalderantz egiten zuten jauzi, ezkutura berehala. Bisitariak magia hor zegoela nabaritzen zuen, elkarbanatzen ez zen horretan, etxekoena baino ez zen horretan, sherpen artean intimitatea bezalako etiketarik gabe,
|
etxeko
atarian eginagatik, begi berrietatik urrun gorde nahi zen horretan.
|
|
|
Goizeko hirurak ziren. Uzta garaiko egun haietan ohikoa zenez, ohatzetik
|
etxeko
atarira jaitsi eta arroza xehatzeari ekin zion. Lan gogorra zen, mekanikoa, ordu luzez mugimendu berbera eskatzen zuena, makila xehatzailea haizatuz egurrezko eltzean sartu irtenak egitean zetzana, arroz aleak irina bihurtzeko ahalegin handia eskatzen zuena.
|
|
|
Goiak eta behereak nahasturik ere, zure
|
etxeko
atarian nere burua nabarmen eraziz ere, ez entzuna egin duzu. Etxean ez ziñan itxura egin duzu, atea iñolaz ere ez idekiaz.
|
|
2021
|
|
|
Ama nagusiak egongelako bazter batean zegoen telefonoa hartu eta anbulantzia bat eskatu zuen. Hogei minutu barru
|
etxeko
atari aurrean zegoen eta ordu erdi bat beranduago denak Irunen, Bidasoaldeko ospitalean, guztiei sabel garbiketa egiteko zain. Zorionez, ez zen ezer gehiago gertatu eta hogeita lau orduren bueltan denak Berara, Axunen etxera bidali zituzten.
|
|
2022
|
|
|
Leiho handiak, beirazko ate handia. Kalerik jendetsuenean ausarki jarritako jatetxe bakarra, eta, gainera, espaloira zuzen egiten duena −gainerako jatetxe guztiak, edo alboko kaleetan daude, edo
|
etxeko
ataritik dute sarrera, edo, bederen, arkupea dute aurrean, Malá Stranako apaltasunari dagokion bezala. Horrexegatik ez dira joaten Štajnicera Malá Stranatar peto petoak, txoko poetikoz betetako kale isil horietako seme direnak.
|
|
2023
|
|
|
Eta basurdearena kontatu diet, eta begiak zabalik entzun dute nire kontakizuna. Eta konturatu naiz ametsetan ez dudala soilik hildako basurdea ikusi, konturatu naiz Londreseko kanpoaldean Edortak eta biok ikusitako hildako oreina ere agertu zaidala ametsetan, eta aita espetxetik itzuli eta hurrengo egunean
|
etxeko
atarian aurkitu genuen hildako katua ere bai. Eta konturatu naiz lagunek ez dakitela Edorta nor den, eta terreno horretan egondako azken aldia Londresetik itzuli nintzenean izan zela, eta kuadrilla guztiaren galdera asko erantzun behar izan nituela egun hartan, Londresen nola, non, norekin, zertan, baina ez nuela Edortaren izena aipatu ere egin.
|
|
|
Mundu osoan zehar ibili behar jakiteko izua gu ginela, kanibalak gu ginela, norbera izateko bestea jateko edo akabatzeko beharraren aldetik zuk ez duzu izan behar ni izan nadin. Hutsa, amildegia,
|
etxeko
atariaren aurrean zegoela.
|
|
|
Sekulako hotza egiten du
|
etxeko
atarian. Kamiseta hutsean da Ilona.
|
|
|
Eskua leihotik kendu du behingoz. Berandu arte geratu da
|
etxeko
atarian tarteka besoaz agurtuz. Hurrena laster itzuli eta hutsik egin gabe egingo diezuela bisita agindu diezun arren, bikotea berriz ikusiko ez duzula ongi bai ongi dakizu.
|