|
2000
|
|
|
Harriturik nago gaur, pentsatuz, agure hark nola igarotzen zituen orduak eta orduak bere
|
etxeko
atarian, aulki zahar batean eserita, baserriko euri guztiak inguruan zituelarik, geroa, oraina eta lehena baino lehenagoko haizeak bihotzean zituela; eta dena zekien, eta guri damututa nago orain ezjakin bat zela iruditzen zitzaigun. Belar ilun bat hoz  katzen zuen beti menta usaina zuen, eta aulkiaren inguru guztia zeukan karkaxa zikinez lohituta.
|
|
2002
|
|
|
Kalebarrin behera abiaturik,
|
etxeko
ataritik irten eta Seat 124 zurira sartzen ikusi zuen Rikardoren aita. Gizon hark ez zuen asko pen  tsatuko iluntzean ez zela, egunero legez, etxera itzuliko.
|
|
2003
|
|
|
Telebistak berak ere bere bidea zabaldu du sarearen bidez. Kable bidezko telebista gorpuztuta dago eta
|
etxeko
atarian plantatu digute hura garraiatzeko zuntz optikoa. Beste hainbat lekutan legez, Euskal Herria atzerriko teknologiari begira egon da gehienbat eta ez da izan aitzindaria prozesu horretan; telebista uharka globalaren baitan, gure telebistek garatzeko dute euren bidea.
|
|
2006
|
|
|
Aerodromoan deskubriarazi zidatenak sukartuta eta dardara batean. Etxe aurreko hesitxora iritsi nin  tzelarik, ate nagusia zabaldu zen bat batean eta gurasoak
|
etxeko
atarira irten ziren nire bila. Amak begiak xukatu zituen, ganduz balitu bezala.
|
|
|
Edo ez zuen nahi inork ahazterik. Eta izen hura
|
etxeko
atarian jarrita, ez zenuten sekula ahaztu. Zuen amak ere ez, seguru asko.
|
|
2007
|
|
|
Jesusi osabaren irudiak hartzen zizkion pentsamendu guztiak: orain pistola eskuan ikusten zuen, Candiren
|
etxeko
atarian, Justinori tiro egiteko gertu; orain Dioniren aurrean, sudurretik sudurrera ia ia, listua bota ahala mehatxuka. Lagunek ere isilaren altzoan bilatu zuten aterpe.
|
|
|
Gigiren hitz haiekin gogoratu zen agurearen
|
etxeko
atariaren aurrera iritsi zenean. Kristalean bere burua islatua ikusi zuen.
|
|
2008
|
|
|
Amets egitea bezala. Hurrengo astean, Sira ostera ere Bartzelonan dagoela,
|
etxeko
ataritik irteten, Maitek deitu du zer edo zer kontatzeko. Sirari gogoratu zaio galdetzea" Ikusi duzu Lost in Translation?".
|
|
2009
|
|
|
Arrazoia zeukaten, gauzak diren bezala. Eduki ez zutena astia izan zen agirika luzeagorik egiteko, berehala izan baikinen
|
etxeko
atarian. Aita eta biok autotik irten orduko, Almike izena ipiniko diotela alabari esan zigun Anderrek.
|
|
|
Gauza batek eman zidan atentzioa
|
etxeko
atarian azaldu zinenean... Orduko hartan ez nintzen zuri itxarotera joan geltokira.
|
|
|
Esan beharrik ere ez dizut zein luzeak egin zitzaizkidan zuri itxaroten eman nituen ordu haiek; akabuko trena hartu behar izan zenuela azaldu zenidan, momentu honetan gogoratzen ez dudan arrazoiren batengatik. Esan gura nizuna zen, ba, gauza batek eman zidala atentzioa
|
etxeko
atarian azaldu zinenean, eguneko periodikoa zenekarrela eskuan, hain zuzen ere. Begi bistakoa zen, konbertsazioko lehenengo berbatik igartzen baitzitzaizun, zuk sasoi hartan ez zeneukala ezer irakurtzeko taxurik.
|
|
|
|
etxeko
ataria noiz leherraraziko duten
|
|
|
Haurtzaroko oroitzapen batzuk datozkit arrapaladan. Tartean, anaia eta ni
|
etxeko
atarian pilotan ari gineneko eszena bat. " Ezetz hil, hurrengo tantoa egin bitarteko denboran?", esan zidan anaiak; eta inoiz entzun litekeen bekaturik astunena entzun nuela iruditu zitzaidan:
|
|
2010
|
|
|
Burutazio hauetan ari nintzela, Anizeto aurkitu nuen kultur
|
etxeko
atarian, nire bila etorria. Kafe bat hartzeko gonbita egin zidan eta besotik helduta eraman ninduen.
|
|
2011
|
|
|
Erretoreari elizakoak eskatu zizkioten Aita Karillonentzat. Gizajoa
|
etxeko
atarira irten omen zen, oharturik ero aldarte bat jabetua zela Trois Rivièresko jendeaz; zeruan dirdaiak ikusi zituen norbaiten heriotza iragarriz. Luzaro egon zen adi adi.
|
|
|
elur urtuak harkaitzen artean irristaka ateratzen duen murmurioa; usoen urrumak teilatuan; moxalen pozezko ipursaltoak, etxe aurreko belardian; oilo nagien kakara alaiak, lurreko aleak mokoka bilduz eta hegoak astinduz elurraren zuritasuneko lumaren bat edo beste hegarazten zutela. Horrelako egun batean zer hoberik
|
etxeko
atarian, atea zabalik, aulki batean eserita egotea baino, burua itzalean eta oinak eguzkitan direla, eta ezertan pentsatu gabe, baina galdeketarekin jarraitu beharra zegoen. Jendarmeek euren pipak piztu zituzten eta haietako batek galdetu zuen:
|
|
|
Hala, urtarrilaren 6ko gaua zen. Errusian, gau horretan neska gazteak euren
|
etxeko
atarira irteten dira eta pasadizoan egokitzen denari izena galdetzen diote, eta horixe izango da oraindik ezagutzen ez duten beren senargaiaren izena. Beste batzuek argizari urtua isurtzen dute ur hotzean, eta bat batean solidotzean hartzen duen formak iragartzen die nolakoa izango den euren etorkizuna.
|
|
|
Élianeren
|
etxeko
atarian, atezainak egoeraren berri eman dio Anneri:
|
|
|
|
etxeko
atarian.
|
|
|
Etxearen behealdean bizi ziren eta atzealdean txerriak eta untxiak hazten zituzten. Galtza zikin batzuk jantzi eta buruan zaku bat jarrita txerri guztiak askatu nituen
|
etxeko
atarian, eta izugarrizko kiratsa zabaldu nuen mangera batekin txerritokia eta untxien kaiolak garbitzen ari nintzela. Lau aleman sartu ziren atarira eta txerriei begira geratu ziren.
|
|
2012
|
|
|
Anaia pilotan ari da
|
etxeko
atarian. Ostiral Santua dela gogorarazi diot.
|
|
2019
|
|
|
Auzoko bik,
|
etxeko
atarian eserita zeudenek, garbi asko ikusi omen zuten aitona eskale bat zakur beltz ihar batekin irteten; ibilian zihoazela, nagusiak eskaini ahala, zerbait ere marroia jaten omen zuen zakurrak.
|
|
|
Begiraleok, eguraldia erreparatzen ibili behar dugunok, ofizioak afizioa ere pizten digula aitortu beharra daukagu, eta
|
etxeko
atarira irten orduko, oinak pausoa non kokatuko duten baino lehen, ortzi aldera, zeruaren peskizan bota ohi ditugu zentzuak ia denak: bi begiak, entzumena, usaimena eta barruko sen onak ere, denak gora.
|
|
2020
|
|
|
Ederra gelditu zen
|
etxeko
ataria, baina Mikelari gogoa Iruinbarrenara joan zitzaion. Ordurako Pilar Haundik eta berak nahiko egur eta sasi bildua izango zuten gaztainadian, han balego.
|
|
|
–No! batzuek ere, Leandra gure artean,
|
etxeko
atarian egonaz salbatuko direla uste diten. Eraikin gehienak ez ditun antisismikoak, hala balira ere gure herrian munduko lur ikara gogorrenetarik daukagula, eta eraikin modernoena, sendoa, bi erdi egin daiteke.
|
|
|
Burrunbatsua soinua. Tabernako burdin hesiaren ondo ondoan dago
|
etxeko
atari gorria, zurezkoa da eta zerrendaz eta pitxer eta landare marrazkiz apainduriko kristal lakatuak ageri ditu. Ate soinuak iritsi zaizkit.
|
|
|
Nik 18 urte nituen. Aita eta biok, ganadu jatekoak eginda, ezkaratzean geunden,
|
etxeko
atarian. Gurditik belarra deskargatzen ari ginen.
|
|
2021
|
|
|
Mahjubiren gorpua
|
etxeko
atarian agertu zen arte, ez nuen benetan ulertu lagunak enbarazu eta arrantza egin nahi zuela, eta arrantzaka salatu nahi zuela Marokok bere beloaren atzealdean ezkutatzen zuena... Baina hori bere gorpua ikusi ostean ulertu nuen, kaskezurra hautsia eta zauriz josia bere etxeko atarian bertan behera utzi zutenean.
|
|
|
Mahjubiren gorpua etxeko atarian agertu zen arte, ez nuen benetan ulertu lagunak enbarazu eta arrantza egin nahi zuela, eta arrantzaka salatu nahi zuela Marokok bere beloaren atzealdean ezkutatzen zuena... Baina hori bere gorpua ikusi ostean ulertu nuen, kaskezurra hautsia eta zauriz josia bere
|
etxeko
atarian bertan behera utzi zutenean. Bestalde, gorpuarekin batera zegoen oharrak argi eta garbi zioen:
|
|
2022
|
|
|
Lucile harritu egin zen
|
etxeko
atarian postariarekin topo egitean, ia ez baitzuten gutunik jasotzen. Sarrerako mahaian gutun bat zeukan bere izenean.
|
|
|
Sekulako poza hartu zuen Angellier andreak
|
etxeko
atarian alemanarekin topo egin zuten batean: erabat zurbil zegoen eta besoa euskarri batekin lotuta zeukan," harrokeriaz", iruditu zitzaion etxekoandreari.
|
|
2023
|
|
|
Orain egiten ari nintzen ibilbide bera egin nuen oinez orduan, baina kontrako noranzkoan, eta Valença do Minhoraino. Gogoratu nuen nola agurtu ninduten gurasoek
|
etxeko
atarian. Urrats geldian abiatu nintzelarik, burua jiratzen bainuen tarteka, aita etxeratzen ikusi nuen.
|
|
|
Bidaso bazterreko putzuan hondoraturik ez bainuen etxekoekin ezer jakin nahi, ni ikusi gabe eman behar izan zuten azken hatsa. Eta nire jaiotetxe abandonatuaren ondoko hilerrian gurasoen hilarriei begira, nire ama zena irudikatzen nuen
|
etxeko
atarian nire zain, aspaldi joan eta sekula itzuli ez zen seme galduaren zain, hasperenka. Orain, itzuli nintzela, ez nuen inor zain.
|
|
|
Hil egingo zaigun. Brinovc bere onetik aterata zegoen
|
etxeko
atarian, orgatik jaisten lagundu zionean. Zer egin dion ordea?
|
|
|
Herriko
|
etxeko
atarian itxaron dio herritar batek aro bidaiariari. Heldu da.
|
|
|
Herriko
|
etxeko
atarian, bi lagunek iguriki dituzte bidaideak. Gogotsu azaldu zaizkie beren solas berezien berri emateko asmoz.
|
|
|
Oi, Xiberua! Han, hiru herritarrek iguriki dituzte herriko
|
etxeko
atarian, bi gizon eta emazteki bat. Ipar mendebala sartu du, itxasoko haize bilakaturik.
|