|
2001
|
|
|
Managuan, atea jo gabe sartu naiz etxera. Badakit ez dela heziketa onekoa abisatu gabe sartzeko ohitura hori, norbere etxera sartzeko ere atea jotzea dela egokiena, eta harik eta
|
etxean
inor ez dagoela jakin arte giltza ez erabiltzea. Sartu eta bata besteari begira geratu gara Armando eta biok, hara hor Armando eta irin finaren xamurtasuna bere amantal zuriarekin ogia prestatzen, gerla baino inportanteagoa omen den okintzan, eta hara hemen ni eta nire itzuli beharra poltsa bizkarrean eta giltza eskuan.
|
|
2002
|
|
|
Segurtasun funtzioa ere betetzen du domotikak: sentsoreen bidez,
|
etxean
inor sartu den detekta daiteke, eta Maiordomoak lantokira hots egingo dizu, abisu emateko. Gas edo ur isuririk badago, automatikoki mozten ditu gas edo ur sarrerak, eta telefonora hots egingo dizu.
|
|
|
Ez da inoiz girlanda bat beste batekin lotu behar, horretarako diseinatuta ez badaude behintzat. Garrantzitsua da argiak itzaltzea
|
etxean
inor ez dagoenean edo gauez, lotara joan aurretik. Eta, jakina, etxean haurrak daudenean, argiekin, kableekin, etengailuekin eta abarrekin lotutako segurtasun neurriak zorroztu behar dira.
|
|
2004
|
|
|
Harakin lanean arituko zen gurasoen harategian, baina Esti beharbada etxean izanen zen eta emanen zion harategiko zenbakia. Urduri entzun zituen
|
etxean
inor ez zela adierazi zioten soinu erritmiko luzeegiak. Inor ez.
|
|
2006
|
|
|
Soldaduak, ez samurrago, Enekot Ezpondaren galdea egin zuen. Barneko bozak zakar ihardetsi zuen, kanpoan zela etxeko jauna eta ez zela
|
etxean
inor hartzeko tenorea.
|
|
2008
|
|
|
Mikel, ohi bezala, lanetik irten eta etxera joan da. Egunean zehar
|
etxean
inor egon ez denez, etxea hotza dago. Beraz, berogailua martxan jarri du.
|
|
|
Gainera, urte sasoiaren arabera, leihoak ireki edo itxi, aire egokitua piztu edo berogailua jartzen du, gustuko tenperatura lortzeko. Egun osoan zehar
|
etxean
inor egon ez denez, berogailua piztu egin da. Mikel etxera iritsi denean, bere iPodTouchean musika entzuten zetorren; etxeak sumatu egin du, eta Mikelen last.fm ko profilera konektatu da bere gustuko musika zein den ikusteko.
|
|
|
Oso pozik hartu dute denek. Aldi berean,
|
etxean
inork ez zuen pentsatzen inoiz halakorik egokituko zitzaidanik niri. Horregatik, harrituta ere bagaude denak.
|
|
2009
|
|
|
Oskarrek hatzak gurutzatu zituen
|
etxean
inor egon ez zedin, baina argia ikusten zen pare bat leihotan eta ke hari bat zerion tximiniari. Oskarrek hasperen egin zuen:
|
|
|
|
etxean
inor ez,
|
|
2010
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri?
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri... gelek eta etxe osoak ere oihu!
|
|
|
Irratia piztuta zegoen artean, oso apal. Asteak ematen zituen piztuta, inori axola ez zitzaion kalakan; esatariak ere ez zuen Maiteren
|
etxean
inorentzako hitz egiteko eragozpenik. Pixka bat ozenago jarri zuen Oliveirak, benetan zerbait esaten ari ote ziren jakiteko irrikaz.
|
|
2011
|
|
|
KARek deia mozten duenean, harridura aurpegia jartzen du
|
etxean
inor ez dagoelako. Hala ere, ez dio aparteko garrantzirik ematen eta sofan botatzen da.
|
|
|
handik aurrera elkarrengandik urrutiago ibiliko ziren, lehen baino tarte handiagoa utzita poliziaren eta beren artean. Erdialdetik urrutiratu ziren apurka apurka; Novák lasai mugitzen zen,
|
etxean
inork ez diola itxaroten dakienaren patxadarekin. Wenceslao hiribidetik gora egin zuen, gaua luzatu nahi zuten gazte taldeak atzean utzirik.
|
|
|
Primeran pasa genuen eta iluntzean etxera itzuli ginen, inork ikusi gabe,
|
etxean
inor hartzeko baimena eskatu behar baitzen alkateari, eta hark alemanei. Onena zen auzokide guztiak saihestea.
|
|
|
Horrek esan nahi zuen
|
etxean
inor ez dagoenean gustura dantzatzen duela aitona Raymondek armagnac upeltxoa!
|
|
2012
|
|
|
–Gaur ez duzu haien
|
etxean
inor ikusi?
|
|
|
Horretarako, aholku hauek eman ditzakezue: Argiak une seinalatuenetan bakarrik piztea, eta, batez ere, gelan edo
|
etxean
inor ez dagoenean piztea. Gabonetako helburu horretarako argiztapen aparatuak berrerabiltzea edo irudimenari tira egitea, etxeko elementuekin argiztapen propioa sortzeko.
|
|
|
Bakarrik gelditu da tabernan, zerbitzariak hirugarrenez esan berri dio ixtera doala, eta etxerako bidea hartzea duela egokiena. Patxadaz hartu du, ordea, badaki
|
etxean
inor ez duela zain, ez eta ere, bihar jaikitzeko presarik. Bihar, grebarekin bat egingo baitu, egunero bezala.
|
|
|
Ez zeukan idazki haien berririk, aurrenekoz ikusten zituen. Aitaz zekien gauza bakarra zen gerran hil zela; eta
|
etxean
inork ez zion behin ere gerraz hitz egin, hura aipatze hutsa bekatu bailitzan. Aulkia hurbildu zuen eta eseri egin zen.
|
|
2013
|
|
|
Azpilanean eta gezurretan aritu eta gero heldu naiz honaino. Gure
|
etxean
inork ez daki hemen garenik, ez eta bazaretenik ere, eta beharbada ez dute sekula jakingo, hainbestekoa baita egiaren izenean hartuko luketen mina. Berriz urratuko ez den bide bateko sherpa nauzu agian, ezdeusa definizioz, zer balio lezake nire usteak...
|
|
2014
|
|
|
Eserita, ateari begiratu nion, itxita zegoela ziurtatzeko. Ez nuen
|
etxean
inor sumatu. Dani oraindik ez zela jaiki pentsatu nuen.
|
|
|
–Ama, Anderrek utzi egin nau! , esan du, ozen eta negarrez,
|
etxean
inor ez dagoela, argazkia estu besarkatzen duen bitartean.
|
|
|
Arraroa zen ikastolatik heltzean
|
etxean
inor ez aurkitzea. Non zeuden mahai gainean tolesteko eta lisatzeko jarritako arropa multzo haiek?
|
|
|
Egonaldi ezberdina izan zen Manurena, bere aurretik egondakoena baino zailagoa, guztiz ezkutuan ibili behar zuelako, aurrekoek ez bezala. Aitak esana zion amari
|
etxean
inor ez hartzeko, oso arriskutsua zela. Horregatik, premiazkoa zen inork ezer ez jakitea.
|
|
2015
|
|
|
Dena isilik zegoen. Ez zirudien
|
etxean
inor mugitzen hasi zenik. Hari begiratu zion, leihoak berde eta urdin hostoen islagatik, eguzki argi goiztiarrean lo.
|
|
|
Karmen gurasoen etxera ezkondu zenez, han izan zuen bere lehen eta azkena izango zen familia, alaba bat. Karmeni, nahiz eta Luziaren
|
etxean
inor bizi ez, beldurra ematen zion etxe haren aurretik pasatzeak. Aladura handia zen, eta Estebani ez esan arren, buruan zeuzkan Mikelak jaurtitako madarikazioak.
|
|
|
Batzuek egun osoa etxetik alde egiten dute, eta berogailua martxan uzten dute etxea berotuta egon dadin itzultzean. Egun oso bat
|
etxean
inor gabe egitea energia gastu handiegia da, eta ez du konpentsatzen. 6 Jarri itsasgarriak ate eta leihoetan edo kristal bikoitzetan.
|
|
|
Albiste garrantzitsu bat eman nahi zion. Baina Paulinoren
|
etxean
inork ez zuen deirik hartzen. Hoteleko harrera lekuan lagundu zioten Uzkudunek entrenatzeko erabiltzen zuen tokiaren helbidea lortzen.
|
|
2016
|
|
|
Ez zeneukan nori errua bota, zeure buruari ez bazen. Kapelu persona non grata bihurtu zen eta egun batzuk eman zenituen
|
etxean
inor hartu gabe. Orduantxe amaitu ziren egongelako arratsaldeetako juntadizoak.
|
|
|
Eta itzultzeko, ordea, bi tren neuzkan aukeran: bata bostetan eta bestea zazpietan, biak ala biak ere ezin egokiagoak, nire
|
etxean
inork ez zuelako ezer jakingo. Bai horixe:
|
|
|
Arratsaldeko bostak inguru izango ziren, eta ez nuen uste
|
etxean
inor egongo zenik. Lasai asko logelara abiatu, eta, motxila bertan utzi ondoren, sukaldera joan nintzen coca cola baten bila.
|
|
|
– Poliziari jakinarazi behar zenion
|
etxean
inor hartu baino lehen.
|
|
2017
|
|
|
Heriotza zigorra kendu, eta bizi bitarteko kartzela zigorra jarri zioten orduan. Azpijokoen bidez lortu zuen bere gertukoei bizirik zegoela jakinaraztea,
|
etxean
inork ez baitzekien oraindik onik ote zegoen. Bakartze aldia bukatu ondoren, Daddachek harremana egin zuen Aurrera taldeko presoekin, Rabatek jazarritako ezkerzaleen kolektiboa zena.
|
|
|
Izorra dadila. Normala iruditzen al zaizu Josebarekin utzi dugun jakin gabe bere
|
etxean
inor ez dagoenean geratzea?
|
|
|
Don Juan Telleria, aitaren salbatzailea; eta irudi hura neure buruan osatzen saiatu naiz behin berriro: paretaren kontra herriko gorriak, izan ez dutenak, eta horien artean gure aita, beldurrak akabatzen eta erruki eske, berak ezer egin ez duela-eta; eta orduan, horra non datorren Telleria, faxisten heroi handia, matxinadaren aitzindariekin bere sorterrira itzulia, dela soldaduak adoretzeko, dela bere
|
etxean
inork txikiziorik ez egiteko... Ikusi ditu musikariak paretaren kontra dauden gizasemeak:
|
|
|
–Beno, kontua da ama supermerkatura doala eta erosketak etxera bidaltzeko esaten diela, baina sekula ere ez arratsaldeko bostak baino lehenago, izoztu asko daudelako eta ez delako
|
etxean
inor egongo. Etxera ailegatzen da bostetan eta ate aurrean daude erosketa guztiak ur putzu baten erdian.
|
|
2018
|
|
|
–Nik berreskuratu nahi izan dut gaztetan idazten nuen egunerokoa. Grekoko karaktereekin izkiriatzen nuen,
|
etxean
inork irakurtzerik izan ez zezan. Azal gogorreko koadernoak erabiltzen nituen, kamuflajeko marrazkiak zeuzkaten haietakoak.
|
|
|
Emakumezko helduen besoetan baino gusturago inon ez, dotoreziaren zentzu hori du: haien sorbaldan negar egiten du eta barre eginarazten die, horrek ematen dio segurtasuna,
|
etxean
inork bere aitanoel ahotsa aintzakotzat hartzeak, hor baita indartsu bera, ahotsa delako bere karisma, hori gabe paralizatuta legoke, gatzezko estatua bilakaturik.
|
|
2019
|
|
|
Eta, hasteko, bere buruaren irudia izan beharra dauka; etxean, bere zereginetan ari denean, soinean arropa darama, besterik gabe; kalera ateratzeko,
|
etxean
inor hartzeko, berriz,, jantzi eta preparatu, egiten da.
|
|
|
Hark dena esaten zidaan; nire aurrean ez zian ezer isiltzen. Jakitez, bazekiat dirua non lurperatu zuen ere,
|
etxean
inork aurki ez zezan; baita dirua norena zen ere.
|
|
|
Arrastoa ipini eta denbora batera haria etenda agertu izan denean, etxean bizilagunen bat ibili dela jakin izan dute lapurrek. Baina haria eten barik egon izan denean,
|
etxean
inor egon ez dela ondorioztatu eta barrura sartu izan dira.
|
|
2020
|
|
|
Ez zegoen oinarrizko organorik ukiturik. Ertzain
|
etxean
inork ulertzen ez zuen gertakizunari buruzko galderak hasi ziren. Lasai zirudien Lujuak ez zuela ezer esan nahi jakinarazi zien, eta gero eserlekuan egokitu zen, erabat geldi egon arte.
|
|
|
Bi hilabete pasatxo egon da inudea etxean, Matildek erabaki arte umeak bazuela garaia biberoia hartzeko. Nahikoa arrazoi izan zen esatea Luisak aurrerantzean alabaz arduratu zuela, Segundori jakinarazteko etxeko lanak egiteko neskaren bat hartu behar zutela, ondo azpimarratuz ez zuela gomendiozko gutunik gabe
|
etxean
inor hartuko: " Ez nuke etxean gorri horietako bat sartzerik nahi".
|
|
|
Beti moldatu ginen ondo. Haztean,
|
etxean
inor ez zegoenean, oheratzen hasi ginen. Baina haurdun geratu eta gero, nik ez nuen jarraitu nahi izan.
|
|
|
–Daukagun guztia ezin dugu jan, eta
|
etxean
inor ez dago saltzera joateko moduan, kopeta belztu zuen, minduta bezala?. Nahiko lan hartu genuen osabak eta biok patata uzta jasotzeko...
|
|
|
Nork esango zion? Institutura joateko bakarrik irteten da etxetik, eta nahitaezko meza buelta egiteko igandeetan, eta Connellen etxera joateko,
|
etxean
inor ez dagoenean. Badaki zenbat denbora behar den Sligo hirira joateko, hogei minutu?, baina inguruetako beste hiriak non kokatzen diren eta Carricklearekin konparatuta zer tamaina duten, misterio bat da harentzat.
|
|
|
—Beste kideren bat agertuko zelako susmoa nuen. Azken egunetan, ez dakit, ni Madriletik txaletera itzuli eta
|
etxean
inor egon zelako irudipena etorri zitzaidan. Komunetako baten leihoa, gure ohituren kontra, erdi irekita zegoen.
|
|
|
gure garaian bai egiten genituela batzarrak, hamabiak eta ordu bata arte egoten ginen hemen eztabaidan. Bai, eta poteak hartzen, eta
|
etxean
inor ez zegoen zain.
|
|
2021
|
|
|
Nire amandreak ere maiz edo ia beti egiten du, atso agure guztien ohitura omen da. Baina, gure
|
etxean
inork amandreari jaramonik egin ohi ez baldin badio, ez diot nik agure arrotz eta nasri honi egingo, nire lehengusu Hakîmek esan dit behin baino gehiagotan Koranak kristau eta juduez mesfidatzeko agintzen digula. Hala ere, Hakîmek bere hitzaz ere mesfidatzeko aholkatu ohi digu.
|
|
|
Zortea izan zuten; izan ere, igerilekuaren guneak hezkai batzuk txukun txukun ebakiak zeuzkan inguru guztian, babes gisa, eta landare hesiek laukizuzen baten itxura zuten, kanpotik barrukoa ikus ez zedin. Eta eskerrak horri, zeren, kanpotik barrukoa ikusi ezin zen bezala, barrutik ere ezin baitzen ikusi kanpokoa; hortaz,
|
etxean
inor egotera, zituen ikusi.
|
|
2022
|
|
|
Kaleko katu anonimo horietako bat da. Bizi den
|
etxean
inork ez du maite. Etxeko jaunarengatik ez balitz, aspalditik hilik legoke.
|
|
|
bera oso bakartia baita, bere gelan isolatuta,
|
etxean
inor ez dagoenean,
|
|
|
–Egongo ez naiz ba! Markosen
|
etxean
inork ez ditu betaurrekoak erabiltzen. Markosek ez zituen inoiz lehenago betaurreko horiek ikusi.
|
|
|
Arrakasta, batez ere, Ring deituriko aplikazioari esker etorri da, 2018an Amazonek erositakoari esker. Horren bidez, smart txirrinak instalatzen dira etxeko ateetan eta, norbaitek atea jotzen badu,
|
etxean
inor ez badago ere, mugikorrean ikus daiteke nor dabilen ate joka. Txirrinak egunean zehar egindako grabazio guztiak ikusteko eta beste bizilagunekin partekatzeko aukera ematen die Ringen erabiltzaileei, Neighbors deituriko app aren bidez. Beraz, norbaitek bere etxeko kameran zerbait susmagarria ikusten badu, bizilagunak ohartaraz ditzake.
|
|
|
Zelataria ia izutu da txanoduna eta txakurra ikusi dituenean. Hasia zen pentsatzen betiko alde egin zutela pareko emakumeek, oraindik pinuen
|
etxean
inor bizi ez zela bazekien ere.
|
|
2023
|
|
|
Rap batean entzun duzu ala? Zure
|
etxean
inor ez da izan poliziaren lagun mina, badakit, nik neuk ere ez ditut begiko, baina zuk. Gaiztoa izatera jolasten ala?
|
|
|
Zuen
|
etxean
inor ez zen aitonaz mintzatzen, badakizu zergatik. Arriskutsua zelako.
|
|
|
Arrakasta, batez ere, Ring deituriko aplikazioari esker etorri da, 2018an Amazonek erositakoa. Horren bidez, smart txirrinak instalatzen dira etxeko ateetan, eta, norbaitek atea jotzen badu,
|
etxean
inor ez badago ere, mugikorrean ikus daiteke nor dabilen ate joka. Gainera, smart sarrailaren bidez, etxeko atea urrutitik irekitzeko aukera ere bada.
|