|
2001
|
|
|
Managuan, atea jo gabe sartu naiz etxera. Badakit ez dela heziketa onekoa abisatu gabe sartzeko ohitura hori, norbere etxera sartzeko ere atea jotzea dela egokiena, eta harik eta
|
etxean
inor ez dagoela jakin arte giltza ez erabiltzea. Sartu eta bata besteari begira geratu gara Armando eta biok, hara hor Armando eta irin finaren xamurtasuna bere amantal zuriarekin ogia prestatzen, gerla baino inportanteagoa omen den okintzan, eta hara hemen ni eta nire itzuli beharra poltsa bizkarrean eta giltza eskuan.
|
|
2006
|
|
|
Soldaduak, ez samurrago, Enekot Ezpondaren galdea egin zuen. Barneko bozak zakar ihardetsi zuen, kanpoan zela etxeko jauna eta ez zela
|
etxean
inor hartzeko tenorea.
|
|
2009
|
|
|
Oskarrek hatzak gurutzatu zituen
|
etxean
inor egon ez zedin, baina argia ikusten zen pare bat leihotan eta ke hari bat zerion tximiniari. Oskarrek hasperen egin zuen:
|
|
2010
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri?
|
|
|
Eta orduan, isiltasuna; baina hura ez zen isiltasun pisugabe bat, berunezko isiltasun bat baizik, orbetarroi gogoa makurrarazten ziguna, madarikazio bibliko bat erori balitzaigu bezala;
|
etxean
inork ez zuen Benjamin Mariaz hitz egiten, gure aurrean ez behintzat, baina hargatik genuen, hain zuzen ere, hura inoiz baino presenteago, zeren, aldian aldian, izaki bizidunak isildu ez beste hasten baitira objektu bizigabeak oihuka, hitzik gabeko hitzetan bada ere: argi ilunak hartutako honako mahai honek garrasi, horrako lanpara horrek orro eta harako aulki hark aldarri... gelek eta etxe osoak ere oihu!
|
|
2012
|
|
|
–Gaur ez duzu haien
|
etxean
inor ikusi?
|
|
2013
|
|
|
Azpilanean eta gezurretan aritu eta gero heldu naiz honaino. Gure
|
etxean
inork ez daki hemen garenik, ez eta bazaretenik ere, eta beharbada ez dute sekula jakingo, hainbestekoa baita egiaren izenean hartuko luketen mina. Berriz urratuko ez den bide bateko sherpa nauzu agian, ezdeusa definizioz, zer balio lezake nire usteak...
|
|
2014
|
|
|
Eserita, ateari begiratu nion, itxita zegoela ziurtatzeko. Ez nuen
|
etxean
inor sumatu. Dani oraindik ez zela jaiki pentsatu nuen.
|
|
|
–Ama, Anderrek utzi egin nau! , esan du, ozen eta negarrez,
|
etxean
inor ez dagoela, argazkia estu besarkatzen duen bitartean.
|
|
2015
|
|
|
Dena isilik zegoen. Ez zirudien
|
etxean
inor mugitzen hasi zenik. Hari begiratu zion, leihoak berde eta urdin hostoen islagatik, eguzki argi goiztiarrean lo.
|
|
|
Karmen gurasoen etxera ezkondu zenez, han izan zuen bere lehen eta azkena izango zen familia, alaba bat. Karmeni, nahiz eta Luziaren
|
etxean
inor bizi ez, beldurra ematen zion etxe haren aurretik pasatzeak. Aladura handia zen, eta Estebani ez esan arren, buruan zeuzkan Mikelak jaurtitako madarikazioak.
|
|
2016
|
|
|
Ez zeneukan nori errua bota, zeure buruari ez bazen. Kapelu persona non grata bihurtu zen eta egun batzuk eman zenituen
|
etxean
inor hartu gabe. Orduantxe amaitu ziren egongelako arratsaldeetako juntadizoak.
|
|
|
Eta itzultzeko, ordea, bi tren neuzkan aukeran: bata bostetan eta bestea zazpietan, biak ala biak ere ezin egokiagoak, nire
|
etxean
inork ez zuelako ezer jakingo. Bai horixe:
|
|
|
Arratsaldeko bostak inguru izango ziren, eta ez nuen uste
|
etxean
inor egongo zenik. Lasai asko logelara abiatu, eta, motxila bertan utzi ondoren, sukaldera joan nintzen coca cola baten bila.
|
|
2017
|
|
|
Heriotza zigorra kendu, eta bizi bitarteko kartzela zigorra jarri zioten orduan. Azpijokoen bidez lortu zuen bere gertukoei bizirik zegoela jakinaraztea,
|
etxean
inork ez baitzekien oraindik onik ote zegoen. Bakartze aldia bukatu ondoren, Daddachek harremana egin zuen Aurrera taldeko presoekin, Rabatek jazarritako ezkerzaleen kolektiboa zena.
|
|
|
Izorra dadila. Normala iruditzen al zaizu Josebarekin utzi dugun jakin gabe bere
|
etxean
inor ez dagoenean geratzea?
|
|
|
Don Juan Telleria, aitaren salbatzailea; eta irudi hura neure buruan osatzen saiatu naiz behin berriro: paretaren kontra herriko gorriak, izan ez dutenak, eta horien artean gure aita, beldurrak akabatzen eta erruki eske, berak ezer egin ez duela-eta; eta orduan, horra non datorren Telleria, faxisten heroi handia, matxinadaren aitzindariekin bere sorterrira itzulia, dela soldaduak adoretzeko, dela bere
|
etxean
inork txikiziorik ez egiteko... Ikusi ditu musikariak paretaren kontra dauden gizasemeak:
|
|
|
–Beno, kontua da ama supermerkatura doala eta erosketak etxera bidaltzeko esaten diela, baina sekula ere ez arratsaldeko bostak baino lehenago, izoztu asko daudelako eta ez delako
|
etxean
inor egongo. Etxera ailegatzen da bostetan eta ate aurrean daude erosketa guztiak ur putzu baten erdian.
|
|
2018
|
|
|
–Nik berreskuratu nahi izan dut gaztetan idazten nuen egunerokoa. Grekoko karaktereekin izkiriatzen nuen,
|
etxean
inork irakurtzerik izan ez zezan. Azal gogorreko koadernoak erabiltzen nituen, kamuflajeko marrazkiak zeuzkaten haietakoak.
|
|
2019
|
|
|
Eta, hasteko, bere buruaren irudia izan beharra dauka; etxean, bere zereginetan ari denean, soinean arropa darama, besterik gabe; kalera ateratzeko,
|
etxean
inor hartzeko, berriz,, jantzi eta preparatu, egiten da.
|
|
|
Hark dena esaten zidaan; nire aurrean ez zian ezer isiltzen. Jakitez, bazekiat dirua non lurperatu zuen ere,
|
etxean
inork aurki ez zezan; baita dirua norena zen ere.
|
|
2020
|
|
|
Ez zegoen oinarrizko organorik ukiturik. Ertzain
|
etxean
inork ulertzen ez zuen gertakizunari buruzko galderak hasi ziren. Lasai zirudien Lujuak ez zuela ezer esan nahi jakinarazi zien, eta gero eserlekuan egokitu zen, erabat geldi egon arte.
|
|
|
Bi hilabete pasatxo egon da inudea etxean, Matildek erabaki arte umeak bazuela garaia biberoia hartzeko. Nahikoa arrazoi izan zen esatea Luisak aurrerantzean alabaz arduratu zuela, Segundori jakinarazteko etxeko lanak egiteko neskaren bat hartu behar zutela, ondo azpimarratuz ez zuela gomendiozko gutunik gabe
|
etxean
inor hartuko: " Ez nuke etxean gorri horietako bat sartzerik nahi".
|
|
|
Beti moldatu ginen ondo. Haztean,
|
etxean
inor ez zegoenean, oheratzen hasi ginen. Baina haurdun geratu eta gero, nik ez nuen jarraitu nahi izan.
|
|
2022
|
|
|
–Egongo ez naiz ba! Markosen
|
etxean
inork ez ditu betaurrekoak erabiltzen. Markosek ez zituen inoiz lehenago betaurreko horiek ikusi.
|
|
2023
|
|
|
Arrakasta, batez ere, Ring deituriko aplikazioari esker etorri da, 2018an Amazonek erositakoa. Horren bidez, smart txirrinak instalatzen dira etxeko ateetan, eta, norbaitek atea jotzen badu,
|
etxean
inor ez badago ere, mugikorrean ikus daiteke nor dabilen ate joka. Gainera, smart sarrailaren bidez, etxeko atea urrutitik irekitzeko aukera ere bada.
|