|
2004
|
|
|
Halere, ez nuen etsi eta, ardiak egiten duen bezala, nire burua entregatu; aldiz, bilaka jarraitu nuen, burdinazko hesiari tarteren bat aurkitu nahian. Hala,
|
etxe
atari bateraino iritsi nintzen, bertan zegoen ate erdi zabaldu bat aztertzeko asmoz edo; eta banindoan atea bultzatzera nire atzeko aldean ezten zorrotz baten zauria sentitu nuenean. Oinazez itsututa, jira eta kolpea tira nuen:
|
|
|
Eta begiak leiho hartan bezala, etxe inguruko hotsetan neuzkan belarriak: goiko salan ari zen piano diskoa entzuten nuen, teilatutik
|
etxe
atarira erortzen zen uraren txirraia entzuten nuen. Baina ni ez nintzen bakarra.
|
|
|
Egunak argitu eta ordu batzuetara, guardia guztiak bilduta zeuden
|
etxe
atarian. Nekatu eta gosetuak ziruditen, eta Antiaju Berdek berehalakoan eman behar zien erretiratzeko aginduaren zain.
|
|
2010
|
|
|
Kaleetan norbaitek oihu egin zuen aitak, Jean Calasek alegia, urkatu egingo zuela semea, biharamunean katolizismora konbertitu behar zuelako edo. Jende oldeak sinetsi egin zuen azalpen berri hura, eta
|
etxe
atariraino joan zen mendeku eske.
|
|
|
Mutila zaintzeko baimena eskatu zion Beatrizi. Hortxe egoten ginen denok,
|
etxe
atarian. Don Hipolito ere bai.
|
|
|
Izugarri deigarriak egiten zaizkio neska frantsesak. Etxera ekarriko ez banu, han geldituko litzateke uda bukatu arte." Adelaren
|
etxe
atarira iristean bereizi egin zen nigandik. " Segi zuk barrura, ni amarengana joango naiz memento batean." Erreka harriz harri zeharkatu eta bidera atera zen.
|
|
|
Txakurra alboan jarri zitzaigun eserita, berak ere hizketaldian parte hartu nahi balu bezala. " Angelek esanda jakin nian zaldiari gertatutakoa —jarraitu zuen osabak Lubisen
|
etxe
atariko koska batean eseriz eta isilago hitz eginez. Sutan deitu zidaan Stonehamera.
|
|
|
Orain presa zeukaat", esan nion. Ez nuen Virginiaren
|
etxe
atarian luzatu nahi. Postala ate azpitik barruratu eta Urtzara abiatu nintzen errekaren ertzetik.
|
|
|
Pelho joan zen, baina ez zen itzultzen. Merkatua ez zen urrun eta ama
|
etxe
atarian egon zen zain. Zain eta zain egon zen, luzaroan, aspertu arte, semea itzultzen ez zela.
|
|
2012
|
|
|
Sakristia zaharrean heze usaina eta lore zimelduena nahasten ziren. Beste usain guztiak, soro ertzetako krabelin makatzena bezala baratzetako mimosena edo
|
etxe
atarietako arrosena —Britancourteko eta munduko lore eder guztiena—, elizaren murruen bestaldean geratzen ziren, eta mundua bera ere bai. Erretorea eta Chrysostome bakarrik zeuden zurezko santuen artean.
|
|
|
Azokara bidean berriro, nartzisoak eta mimosak ikusi genituen
|
etxe
atarietan, eta astotxo bat ere bai saskiak gazta berriz beteta oraindik Francis Jamesen garaietan bizi bagina bezalaxe.
|
|
2013
|
|
|
—Eibarko artzapez izendatu naute. Hoberik ez dute aurkitu, antza —esan zien Ramoni eta Leonari, hirurak
|
etxe
atariko mahats parraren azpian eserita zeudela. Gizon apala zen.
|
|
|
Corpus egunean
|
etxe
atarian osatzen genuen landare tapiza ekartzen zuen gogora konposizioak. Amak gure etxekoa ederrenetakoa izatea nahi izaten zuen, eta berarekin eramaten gintuen basora gaien bila.
|
|
|
Omen, omen eta omen. Baina hona orain hemen zer dagoen petrikiloaren
|
etxe
atarian, herritarrak zaurituta odoletan. Gazteak eta zaharrak, nerabeak eta helduak, gizonak eta emakumeak; denak igitaiez zaurituta odoletan.
|
|
2014
|
|
|
Udako gaua zen, izar eta ilargi. Gau aproposa, mendian zehar joan etorri bat egiteko edo
|
etxe
atarian solasean aritzeko; baina, horren ordez, bi gizon hil edo bizi ari ziren borrokan karlistek kanpamendu militar bihurtutako Lekunberriko kale nagusian. Une batez otu balitzaie egiazki zertan ari ziren, argitasun izpi bat izan balute don Karlosekin edo Maria Kristinarekin inolako zorrik ez zutela konprenitzeko, beren jeneral edo kapitainei ere ez zietela ezertxo ere zor, zor bakarra beren buruarekikoa, beren biziarekikoa zela, hartara, nola batak hala besteak borrokatzeari utzi eta, elkarrekin barre eginez, mugako bidea hartuko zuketen, beste herri baterantz, beste jende batengana, bizitza ulertzeko beste modu baten bila.
|
|
2015
|
|
|
Corpus egunean
|
etxe
atarian osatzen genuen landare tapiza ekartzen zuen gogora konposizioak. Amak gure etxekoa ederrenetakoa izatea nahi izaten zuen, eta berarekin eramaten gintuen basora gaien bila.
|
|
|
Pentsa dezagun zintzarrotsetan edota xaribarietan: norbait modu batera edo bestera nabarmentzen baldin bazen, ohiko bizimoduaren estandarretatik atereaz (herriko agure bat andre gazte batekin ezkontzen bazen, edo senarrak emaztea jotzen bazuen.), hantxe zuen zentsura
|
etxe
atarian. Pentsa dezagun elizaren erreprimitzeko moduetan ere.
|
|
|
Laguna eta biok korri egin genuen magnoliaren azpiraino, eta, ez hainbeste osabaren esanak jarraitzearren, baizik eta eguraldiak horretara bultzatzen zuelako, itzala ematen zigun zuhaitzaz hitz egiten hasi ginen. Magnoliak, eta bai halaber palmondoak, Ameriketan ibilitako jendearen
|
etxe
atari guztietan egoten zirela. Hor bakarrik, ez beste inon, eta zein ote zen joera horren arrazoia.
|
|
|
Bere horretan uztea eta handik joatea erabaki nuen, iraganeko uretan murgiltze hark ez nintzan nahi gabeko lekuetara eraman. Guztiarekin, ez nintzen arriskuaz osoro jabetu harik eta, minutu batzuk geroago, Lizarragaren
|
etxe
atariko zubiaren azpitik pasatu nintzen arte. Une horretan, nire eskumuturreko zunda Jesukristo
|
|
|
—Ez, geldirik daude,
|
etxe
atariren batean lotuta. Sinesten ahal didazu.
|
|
2016
|
|
|
oihutu zion Kropotkiri entzungo zionetz dudatuz. Hesitik
|
etxe
atariraino 30 bat metro baitzeuden, bidatzur batek zeharkatzen zituenak.
|
|
2017
|
|
|
Behatu gabe esertzearekin batean, baina, kolpez zurrundu da, ipur masailak hezetu dizkioten zipriztin lodiak direla eta. Bere erreakzio ozen furfuriatsua
|
etxe
atarian dagoen zakurraren belarrietaraino heldu da, eta honen zaunkei oihartzun egin diete auzoko baserrietako zakurrek ere, batak bertzearen ondoren eta gero eta urrunagotik, aienatu artio. Leoniren biraoek, alta, segida dute:
|
|
|
Zer gordea eta zer gurtua erakutsi ohi du lauburuak, eta
|
etxe
atarietan eta haltzarietan edo hilarrietan maiz agertu arren, Barandiaranek adierazi bezala, izen handiko pintoreek ez dute asko erabili. Hala ere, 1805ean F. Goyak Santa Kruzeko markesa margotu zuen.
|
|
|
Txori saldoa
|
etxe
atarian. Teilaturik teilatu.
|
|
2018
|
|
|
Bakardadearekin lotuta dago azeriei edo usoei jaten ematea, beraz. Añesen
|
etxe
ataritik irten, eta, espaloian, ogi papurrezko putzuak egoten dira; eta bere balkoia, uso kakaz gainezka.
|
|
2019
|
|
|
" Goazen laborategia ikustera", esan nion. " Eliseori deituko diot, pasa dadila hemendik Land Roverrarekin." Rosalia azaldu zen bere
|
etxe
atarian. " Zer gertatzen da?", egin zuen oihu.
|
|
|
Botika usaina sentitu zuen aitaren
|
etxe
atarira hurbildu orduko, eta kalean geratu zen adi, zerbait entzuten ote zuen. Gogoan zeukan Basiliok haren aitaren hileta izan eta gero esandakoa:
|
|
|
Eliseori sotanaren usaina iritsi zitzaion. Argizariarena, eta harekin batera, izpi bat, aitaren
|
etxe
atarian sentitutako botikarena.
|
|
2023
|
|
|
Azokara bidean berriro, nartzisoak eta mimosak ikusi genituen
|
etxe
atarietan, eta astotxo bat ere bai saskiak gazta berriz beteta, oraindik Francis Jammesen garaietan bizi bagina bezala.
|
|
|
Egun hartan bertan,
|
etxe
atarian, gertatutakoaz mintzatu nintzen, matxinadaz alegia, nire bizilagun errusiarrarekin. Bera zen, hain zuzen, Espainiako literaturako irakaslea unibertsitatean eta, beraz, Dartmoutheko neska mutilek Gongora eta gainerako barrokoengana sentitzen zuten atxikimenduaren erantzule zuzena.
|