|
2001
|
|
|
Hura isilik geratu da, itsasoari gogor begira eta zuri ezin egona sortu zaizu, ezin dituzu zure lagunak burutik kendu, norbaiti kontatzeko beharra sentitu duzu, beste askotan ere gauza bera gertatu izan zaizu, baina ez zenuen inor ondoan, eta, beraz, gose hura asetzeko idazten basten zinen, burura
|
etortzen
zitzaizuna, poesia bat, kontakizun bat... Baina hori ez zen nahikoa.
|
|
|
Susanak utzi ninduenean, lanetik irten ondoren, etxera joan beharrean, txango bat egitera joaten nintzen eta horietako batean hona iritsi nintzen eta harrez gero egunero
|
etortzen
nintzen.
|
|
2002
|
|
|
Ez zagok eskubiderik! Aske bizitzeko sortu hintzen eta kateak jarri ditiate, baina azken aldi honetan familiari ere jarri zizkiotek hi ikustera
|
etortzen
ez utziz. Gizon horiek zer ditek hik baino gehiago hiri halako tratu txarra emaiteko... ezer ez!
|
|
|
Duela ez denbora asko, 12 urte edo nituela (ezin baitut zehazki gogoratu), nire barnean hasi ziren egituratzen ondorengo urteetan ohiko bihurtuko ziren eztabaidak, etikoak hasiera batean, baina denboraren joanarekin buruhauste hutsa bihurtuko zirenak. Izan ere, garai hartan mutilen irudia
|
etortzen
zitzaidan burura masturbatzen nintzenean, edota futbol taldekoekin dutxatzen nintzenean; eta hori ez zen izango, ez, nire pentsaerara erraz moldatuko zen egoera bat. Noski, era jakin batean jokatzeko ondo hezitako mutiko baten buru barnean horrek ez zuen harrera oso ona izan, buru heldugabe eta manipulatu hartan sartutako kontzeptu arrotz bat baitzen.
|
|
2003
|
|
|
Egun batzuk berantago, Oya eguberritan jakiniko berriaren ondotik oraindik nahaspilatua zela, postariak Alemaniatik
|
etortzen
zen gutun bat ekarri zuen haien etxerat.
|
|
2004
|
|
|
Hau bere aitonarekin oso harro dagoela dirudi, nahiz eta harro egoteko motibo gutxien berak daukan. Izan ere, nire alabak ez dio uzten niregana
|
etortzen
. Erru guztia nire alabaren senar madarikatu horrena. da.
|
|
|
Handik aurrera sarritan
|
etortzen
ziren etxera otorduren bat egitera. Atsegina izaten saiatzen nintzen baina ezinezkoa egiten zitzaidan faltsukeriatan ibiltzea.
|
|
|
Gero damutu egin nintzen baina beranduegi zen. Hasiera batean, nahiz eta haserre egon, bisitatzera
|
etortzen
zitzaidan aldian behin, baina egun batetik bestera etortzeari utzi zion. Gure harremana ez zegoen momenturik onenean, baina pixka bat harritu ninduen alabaren jokaera hark.
|
|
|
Baina joateko egunean Zortatxar jaunak erran zion: Badakizu, nahi baduzu enekin
|
etortzen
ahal zira! Eta horrela, mutikoak ihes egin zuen.
|
|
2006
|
|
|
irreala zirudien berde eder bat begietan sartzen zitzaidan. Oraino ere Irlandari pentsatzean, berde azkar eta leun hau bistara
|
etortzen
zait. Dena haran eta mendi leun zen.
|
|
|
Bai, bazen Tom. Eta bere begi ilun sakonak burura
|
etortzen
zitzaizkidan momentu berean eneak akiduraz hetsi ziren. Aldi hartan ene ametsak goxoagoak baina malenkoniatsuagoak izan ziren; Tomen eite zuten jendeak, Nany eta bere ama, enegana etortzen ziren eta otoizten zidaten:
|
|
|
Eta bere begi ilun sakonak burura etortzen zitzaizkidan momentu berean eneak akiduraz hetsi ziren. Aldi hartan ene ametsak goxoagoak baina malenkoniatsuagoak izan ziren; Tomen eite zuten jendeak, Nany eta bere ama, enegana
|
etortzen
ziren eta otoizten zidaten: –Please, stop the curse... save us... you must know the truth...?
|
|
|
Besotik tiratzen du eta amildegira pusatzen. Gizona itzultzen da eta bere begi ilunak bihotzera
|
etortzen
zaizkit: Kingsley jaun ospetsua da!
|
|
|
Nanyren izpiritua harroan zen, misterioak ekaitz azkar bat eragiten zuen gure baitan. Berak ere nik bezalako ametsak egin behar zituen, berari ere milioika galdera
|
etortzen
zitzaizkion burura, baina bere kasuan sortzetik izan behar zen. Eta zer uros izan behar zen azkenean hori guzia esplikatzen zuen norbait aurkitzearekin!
|
|
|
Hala ere, biztanleak mespretxuz begiratzen zituzten eta errespetatuak baziren ere ez ziren sobera maitatuak. Baina lehen aldiz Kingsley bat herrixkako biztanle batez maitemindua zen, eta argiki erraiten ez bazuen ere, S*** eko gaztelura usuago
|
etortzen
zen. Badakizue nola den, herri ttipi batean edozein istorio denek dakite eta hemen ez zen gauza askorik gertatzen.
|
|
|
Orduan, hegazkinean, gordetako galdera guziak berriz
|
etortzen
zitzaizkidan, bisaia gabeko arbaso horiek ikusi nahi nituen, eta ume batek bezala, sentimenduen arteko borroka bat nabari nuen ni baitan, ene zintzurra tinkatzen zuena. Oren bat eta erdi iragan zen hegazkinez airatu nintzenetik, baina leiho baten ondoan jarri banintzen ere bazterrak ez nituen ikusten ahal, dena hodei zelako.
|
|
2008
|
|
|
Ni bezalako beltzarana. Gorputzaren itxura aldatzen hasi zitzaidanean, psikologo bat
|
etortzen
zitzaidan, nire kezkak ahantzen laguntzeko asmoz. Zertarako?
|
|
|
Nire gaixotasuna berea baino aurreratuagoa zegoen. Horregatik kimioterapia egin ondoren etxera joandakoan, bisitan
|
etortzen
zitzaidan. Hasieratik jarri gintuzten elkarrekin ospitaleko gelan.
|
|
|
Baina horrek guziak ere bere alde onak ditu: momentu txar hauek igaro ondoren
|
etortzen
zitzaizkidan muxuak edo barkamenak. Hau da benetan eskas dudana.
|
|
|
–Hik ere izanen duk, bada, arazorik... Beti irribarretsu
|
etortzen
haiz, ordea, gugana, guri lagundu beste lanik ez bahu bezala... Sarri pentsatzen diat ez ote den mozorroa besterik...
|
|
2009
|
|
|
Pentsatzen jartzen naizenetan ez zait ezer zentzuzkorik
|
etortzen
burura soilik negarrari ateak irekitzen dizkiot, ongi etorri gaurko nire festara, orduan pentsatzen dut ez duela merezi pentsatzeak
|
|
|
Goizean jaiki, eta gosaldu aurretik leihotik begiratzen dudanean han dago zain Zabaleta, bere autobus zaharrean eta bozina jotzen dit. Bidaia kantuan eta behatzekin tarrapataka
|
etortzen
da bere trikitixa eta fandangoekin. Imuntzo eta Beloki ditu bere idoloak.
|
|
2010
|
|
|
Bai, ongi zabiltza denboraz,. Edison? jaunaren asmakuntzak hor jarraitzen du eta energia guzia agortu aurretik kableei heldu eta aurrera jarraitzea komeni zaizu, aprobetxatu egin behar dira honelako momentuak, beti ez baita
|
etortzen
argitasun hori memoriara?. Ireki, beraz, parentesia berriz ere.
|
|
|
Berak azalpenarekin jarraitu du. Atzo goizean, nire aitarena jakin zuenean, ezin izan omen zion nigan pentsatzeari utzi, baina harro samarra dela eta ez omen zen nigana
|
etortzen
ausartu. Zer moduz nagoen galdetu dit.
|
|
|
–Ez zakinat hura deskribatzen, baina nahiko zoroa dun. Supituki
|
etortzen
zain, harrapatzen hau, eta hire neuronatxoek eginahalak eginagatik bere mende hartzen hau. Hire buru zuhurrak ez eta ez, baina hark gutxien espero dunanarengana gidatzen hau.
|
|
2011
|
|
|
Txikitan, neguko egunetan eskolara joan aurretik txokolate beroa ogi koskor handiekin prestatzen zion garaiak. Gogoratzen zuen zer nolako pozarekin jaikitzen zen ohetik, sukaldetik
|
etortzen
zen usain goxo hura usaintzean. Amak beti esan ohi ziolarik ondo gosaldu, Angel, mutil handia egiteko!, gosaldu gabe ezin da eskolara joan eta behar bezala errenditu!, jan egin behar da!
|
|
|
Buruarekin gora eta behera egiten zuen, distraitu samar, ilargian izandako espedizio batetik etorri berriak duen begi ireki eta begirada galdu berberarekin. Eta zer esan ez zekienean edozein unetan ondo
|
etortzen
zen betiko gaira jotzen zuen. Hi Fermin, enteratu al haiz Rayo Vallecanoren azken emaitzaz?
|
|
|
Berak, jada, ez zuen inorekin hitz egiten. Egun guztia bakarrik pasatzen zuen eta gero eta gutxiagotan
|
etortzen
zen institutura. Ni oso harrituta nengoen, ez nuen ulertzen Gorkaren jarrera, zer arrazoi zuen bizitza horrenbeste baztertzeko.
|
|
|
Hara, demagun gaur arratsaldean Donostiara joatekoak garela trenez. Berandu xamar gabiltza, ai, ilaratxo bat dago txartelen leihatilan, jo, pittin bat itxaron genezake berez, baina imajinatu trena gu ilaran gaudela
|
etortzen
dela, ez ez, hobe dugu txartelik ez hartu eta lasaiago joan, pikari erosiko dizkiogu txartelak, total, berdin du. Ding dang dong.
|
|
|
Ding dang dong. Trenean goazela, mendiei begiratu beharrean, Zurriolako hondartzan zein gunetan jarriko garen pentsatu beharrean, pika
|
etortzen
bada zein herritatik gatozen esango diogun meditatzen ari gara. Ormaiztegi.
|
|
2012
|
|
|
Momentu horretan, mendiaren tontorra begiz jotzen zuen une berean, Ainara ohartu zen gertakaria gertatu zenez geroztik, arratsaldeetan, opari misteriotsu batzuk beti
|
etortzen
zirela: loreak, gozokiak, gutunak...
|
|
|
Mendi horretara
|
etortzen
zen aldiro, maite zuen une batera heltzen zen, arroka handi bat eskalatu behar zuen momentua zen. Eskalatzea irriarekin egiten ohi zuen beti, baina, egun horretan, Ainarak irria ez zuen ezpainetan, tristezia eta aladurak baizik.
|
|
|
Gurasoak joan egin ziren, eta handik pixka batera Izaro bere mutilaren bila joan zen. Etorri bitartean Andoniri zapatu gauetako amets gaiztoa kontatu nion, eta gurasoak, goizeko bostetaraino ez direla
|
etortzen
. Beraz, berriz ere plan bat prestatu genuen:
|
|
2013
|
|
|
Garrasiak ziren nagusi, hitz itsusiak eta noizbehinka bultzada edo astinduren bat gertatu ohi zen. Nahia titian zeukan bitartean, etxeko pentsamenduak
|
etortzen
zitzaizkion gogora, bere sendiak eta lagunek, oraindik ez zuten haurra ezagutzen, eta horrek ere ezinegona sortzen zion Mireni. Bere gogoa Nahia eta biak Nafarroan txango bat egitea zen eta horrela etxekoek umea ezagutzeko aukera izatea, baina Karlos ez zen horren aldekoa.
|
|
|
Denagatik.Niknahikoadudalakoneurebizitza guztianzurekinbakarrikhitzegitea, nahizetaez erantzun, neureburuarekinongisentitzeko. ...hienaktontokeriabatdelaesango du.Bainazeraxolazaitnirijendeakpentsatzen duena. Zukpentsatzenduzuna, ordea, baiaxola zait.Zunire heroiazarelako.Badakitezzarela heroi batkontsideratzenetanik esatennizun bakoitzeanezeztatu egitenzenuela, bainanorbaitenbeharranuen bakoitzean laguntzeko prest egotenzinen, konpainiaegitenzenidan bakarriknengoenean, nahizetabetiizan egiteko zerbaitnirekin denboragaltzera
|
etortzen
zinen... Hauek denak gauzatxikiak irudituko zaizkizu, bainagauzatxiki hauekguztiakdira, pertsonahandi bihurtzen zaituztena.Eskerrak emannahidizkizut, badakitberandudelabaina zuohartuezarrenegunerozureaurpegiaikusteanegitennuenirribarreanireeskerrakematekomoduazen.Orain, ordea, nireirribarrearen parteznirehitzaemangodizut.Esannahidizudanbakarrazerada:autobatezdelanahikoa izangogualdentzeko.Faltanbotatzenzaituteta gutunhauidaztenarinaizenbitarteanohartu naizhitzgehiegiesan dizkizudala.Gutun hau idaztenegonnaizendenboraguztian gauza bakarbatesannahinizulako.Maitezaitut.Jon Garmendia2012koabenduaren20a.
|
|
2014
|
|
|
baina amak erantzunik ez, beti isilik, mutu, kantoietan negarrez. Nekatuta nengoen, beti Gorkaren esanetara, baina ez nintzen ausartzen ezer esatera, begietara begiratzen nion bakoitzean, potroak ahora
|
etortzen
zitzaizkidan.
|
|
|
Maialenen etxean giro lasaia zegoen, futbolari bezala handitzen joan nintzen eta Maialen eta bere aita partidu guztiak ikustera
|
etortzen
ziren. Gauero afaltzera joaten ginen eta gero Rock Star era lagunekin.
|
|
|
Egunero bezala, ohiko oroitzapenek hartu diote gogoa. Film labur baten modura
|
etortzen
zaizkio burura, xehetasun bakoitza ikusiz.
|
|
|
Hitz bakoitza erraietan sartzen zitzaion akuilua sentitu zuen. Eta gauero, ohean zegoelarik, burura
|
etortzen
zitzaizkion lagunaren amaren irain eta mespretxuak, gogoa minki mailukatuz. Ez baitzekien berak zer egin zuen gaizki, zer akats egin zuen.
|
|
|
Lau egun horietan inkomunikatuta egon zen. Martinak denbora asko eduki zuen pentsatzeko, guztien gainetik bere amaren oroitzapenak
|
etortzen
zitzaizkion burura. Ez zuen oroitzapen askorik.
|
|
2016
|
|
|
Zubiaurre margolaria gor mutua zen eta horregatik keinuen bidez komunikatu zen beraiekin. Madrilen bizi zen eta Ondarroara
|
etortzen
zen udaro oporrak igarotzera. Birramona egunero joaten zen berarengana margoa bukatu arte, eta joan bakoitzean bost pezeta ematen zizkion Zubiaurrek.
|
|
|
Enbarazu egiten zidan. Haren mugimendu txiki bakoitzeko, lurrin gogaikarri haren usain sarkorra
|
etortzen
zitzaidan, eta areagotu egiten zuen nire buruko min bortitza. Ez nintzen baldintza onetan ari lanean.
|
|
|
Doña Kasilda parkean nago; urteak dira etorri ez naizela. Txikitan, igande arratsaldeetan
|
etortzen
ginen hona. Gehienetan, aitarekin eta amarekin; aitak ospitalean guardia bazeukan, aldiz, amarekin bakarrik.
|
|
2017
|
|
|
Siriako herrixka batean bizi ginen, Suluk lehorrean hain zuzen, udazkeneko hosto eroria baino leku lehorragoa, baina hain zen atsegina bertan egotea... Eskolatik korrika
|
etortzen
ginen elkarrekin, ez zegoen inongo eragozpenik; dena zen perfektua, edo hala ematen zuen behintzat. Etxetik irten bezain laster, Salam Aleikum entzuten nuen garai hura gogoan dut oraindik ere.
|
|
2019
|
|
|
Hondartza jendez gainezka dago. Beti
|
etortzen
zarete hondartza honetara txakurrak onartzen dituztelako; horrela, Txuri ere zuekin etor daiteke. Ikerrek etxean bakarrik utzi zuten egun batean bueltatzean korridoreko lurrean putzua aurkitu zutela kontatu zizun behin.
|