|
2000
|
|
|
Zenbatetan
|
etorri
ez ote zaidan bururat, hartaraz gero, Salmoen liburuko aipu hura: " Erran zuen ezjakinak bere bihotzean:
|
|
|
—Kabroiak! Deusetarako
|
etorri
ez eta gainera lokartu. Agian ez zaik gauza bera egitea gogoratuko...
|
|
2001
|
|
|
Nahiz eta aspalditik dakien abuztu arte ezetz. Ez dela bi hilabete luzetan guardia egitera
|
etorri
ez duen astegunik egongo. Izorrai.
|
|
|
Denbora ez zen debalde pasatua. Eta palmondoaren alboko baserrian geratu zen, ez han ez hemen, ez
|
etorri
ez joan, harik eta denborak gela estuagoa eman arte. Bi metroko luzera, metro bateko zabalera eta metro erdiko altuera duen hilobian lurperatu genuen, ikurrinarekin eta esmeralda eskukada batekin.’
|
|
2005
|
|
|
Biharamuna izan zen lanera agertu ez zen lehenengo eguna; beste asko etorri ziren gero. Etortzen zenean ere,
|
etorri
ez balitz bezala. Irinaren antza izan arren irina ez zen zerbaitekin harrapatu nuen behin, eta esan nion horretarako nahiago nuela etorriko ez balitz.
|
|
2007
|
|
|
Hubert Reeves (58) eta Gabriel Chardin (62) astrofisikarien esanak irakur ditzakegu; luze
|
etorri
ez arren, mamitsu.
|
|
|
Izan ere, lehenengo egunetako eromen eta urduritasunarekin ez nuen lehenago arropa garbitzeko astirik hartu, eta pilatu egin zitzaizkidan galtzerdi eta bularretako zikinak. Zegozkidan bi orduak azkar igaro ziren, baina inor ezer esatera
|
etorri
ez zenez, pentsatu nuen nire ondoren txanda hartuta zeukanak ez zuela agertzeko asmorik izango, eta lasai lasai, galtzerdiei garbigailuaren barruan mareatzen utzi nien. Hurrengo egunean ondo damutu nintzen, ordea.
|
|
2008
|
|
|
barkatu ordu txarrean etorri banaiz. Zalantzan ere egon naiz, egia esan,
|
etorri
ez etorri, baina azkenean etorri egin naiz, zurekin hartutako konpromisoak bultzatuta, arazo bat sortzen denean, erroetara jo behar baita lehenbailehen, nik uste.
|
|
|
Matxinatzea bezain garrantzitsua da noizean behin jitoan ibiltzea, zauden herrian zaudela bertan jasotakoa eskertu eta isiltzea, zurearekin beti bat
|
etorri
ez arren. Zapia eman eta dantzara ateratzen zaituztenean barregarri sentitzen zara horrelako mutil talde gihartsu eta dantzariaren ondoan, baina norbere buruaz barre apur bat egiten ez dakienak jai dauka.
|
|
|
barkatu ordu txarrean etorri banaiz. Zalantzan ere egon naiz, egia esan,
|
etorri
ez etorri, baina azkenean etorri egin naiz, zurekin hartutako konpromisoak bultzatuta... arazo bat sortzen denean, erroetara jo behar baita lehenbailehen, nik uste. Baina Bernardok kontatuko zizun egin duen bihurrikeria...
|
|
2009
|
|
|
Descartesek (niarentzat, arimarentzat) ezerezetik kreazio bat suposatu beharra dauka, baina ezerezik ez dago. Eta ezerezetik
|
etorri
ez ginen bezala, ez goaz ezerezera. Leibnizek ere dio, horregatik, beti arrasto berean:
|
|
|
Izeba Ernestina, bere baitaren baitatik ari zelako edo, herritik hirira
|
etorri
ez beste, elizaz eliza eta aitorlez aitorle ibili zen, harik eta frai Millan oroitarazten ziòn aita kaputxino bat aurkitu zuen arte, aita Adriano, isiltasuna otoitz egiteko modu funtsezkotzat zuena?, irmo ari zen berean, hitz bakoitzari bere tonua emanez, bai, baina ahotsa goratu gabe, musikaltasun orekatu baten barruan, bere jardunari tirabirarik gabeko marka ezartzen ziola, Maria Bibianaren er...
|
|
|
solasturi atsegina zen, beraz, solasaren erdigune aise bihurtzen zena, baina solaskideak zapaldu gabe? egun hartan ere halatsu; esan nahi baita ederki aritu zela Alberto honetaz eta hartaz, inauterietan ospatutako kabalkada izan zuten gai nagusi?, harik eta, halako batean, ahotsa, hitzen erritmoa eta arnasarena bat
|
etorri
ez zirelako edo, hautsi egin zitzaion arte, eztarritik ziztu hots luze bat ateratzen zitzaiola, kio baten itxura guztia zuena.
|
|
|
Izeba Ernestina, bere baitaren baitatik ari zelako edo –herritik hirira
|
etorri
ez beste, elizaz eliza eta aitorlez aitorle ibili zen, harik eta frai Millan oroitarazten ziòn aita kaputxino bat aurkitu zuen arte, aita Adriano, isiltasuna otoitz egiteko modu funtsezkotzat zuena–, irmo ari zen berean, hitz bakoitzari bere tonua emanez, bai, baina ahotsa goratu gabe, musikaltasun orekatu baten barruan, bere jardunari tirabirarik gabeko marka ezartzen ziola, Maria Bibianar...
|
|
|
Alberto gazte adeitsua zen, sinpatikoa, edozein gairen inguruan zerbait esateko gai zena: solasturi atsegina zen, beraz, solasaren erdigune aise bihurtzen zena, baina solaskideak zapaldu gabe... egun hartan ere halatsu; esan nahi baita ederki aritu zela Alberto honetaz eta hartaz –inauterietan ospatutako kabalkada izan zuten gai nagusi–, harik eta, halako batean, ahotsa –hitzen erritmoa eta arnasarena bat
|
etorri
ez zirelako edo– hautsi egin zitzaion arte, eztarritik ziztu hots luze bat ateratzen zitzaiola, kio baten itxura guztia zuena.
|
|
2010
|
|
|
esan nizun, halako zerbait?; Jainkoak ni ukitu ninduen, bai, eta ez nuen dudan jarri Jainkoak ukituak zu ere ukituko zintuela, orduantxe ukitu ere, ezinbestean; zuk, baina, esaldi bakarrarekin erantzun zenion, ordainean, nire hitz jarioari: . Haur fedea ez zait nahikoa?; hitzik gabe gelditu nintzen, baina ez hitzak
|
etorri
ez zitzaizkidalako. Jesusen hitzekin erantzutea bururatu zitzaidan: –Haurrak egiten ez bazarete, ez zarete zeruko erresuman sartuko??, baizik eta zuk ezohiko begi haiek jarri zenizkidalako, bizitzan behin sentitu izan dut zure begirada era horretan, eta orduantxe izan zen!?, ez apalak, ez ziren hiltzera kondenatua dagoen ardi batenak?
|
|
|
nahiz eta beste bospasei ere egingo nituen gerora, Elorrietara joan aitzin, medikuaren aholkua jarraibide: . Sendatu zara, bai, baina orain sendotu egin behar duzu, sendotzen ez dena ez baita erabat sendatzen, are gutxiago tuberkulosiak jotako gaixoen kasuan?; badakizu, halaber, nola hasi zitzaidan Felipe Gastaminza, ni sendategitik etxera
|
etorri
ez beste, bisitak egiten, harik eta gure amak, hiruzpalau hilabeteren buruan, debekatu zizkion arte, lagunak bere abertzaletasunaz kutsatzen ninduelakoan; nire haserrea?!, are handiagoa egin zena amak, zigor gisa, ni ere ez nengoen bekatu hartaz libre, antza?, txistua kendu zidanean, jo ez nezan, hezur hura ere irentsi egin behar izan bainuen, ongi irentsi ere; nirea, ordea, egun gutxitako haserrea izan zen, ama, nire erialdian ezin hobeto portatu zena?
|
|
|
Gauzak hartan bukatu ziren, itxura batean, baina ez? handik astebetera
|
etorri
ez zitzaidan, bada, marmol beltzezko bi irudirekin! Gizonezko bat zen bata, eskuan mailu bat zuena, eta emakumezko bat bestea, bere igitaiarekin.
|
|
|
Informazio hori
|
etorri
ez balitzaio ere berdintsu jakingo zuen, handik gutxira komunikabideetan atera baitzen, erakundearen organigrama berriari buruzko sasi erreportaje horietako batean, Ameriketatik etorritako beterano batzuk itzuli zirela lanera, eta horien artean aipatzen zuten Joseba Urizar. Medio batzuek buruzagitzan kokatzen zuten, eta beste batzuek zeregin apalagoetan:
|
|
|
Apaiz egingo naiz" esan nizun, halako zerbait—; Jainkoak ni ukitu ninduen, bai, eta ez nuen dudan jarri Jainkoak ukituak zu ere ukituko zintuela, orduantxe ukitu ere, ezinbestean; zuk, baina, esaldi bakarrarekin erantzun zenion, ordainean, nire hitz jarioari: " Haur fedea ez zait nahikoa"; hitzik gabe gelditu nintzen, baina ez hitzak
|
etorri
ez zitzaizkidalako —Jesusen hitzekin erantzutea bururatu zitzaidan: " Haurrak egiten ez bazarete, ez zarete zeruko erresuman sartuko" —, baizik eta zuk ezohiko begi haiek jarri zenizkidalako —bizitzan behin sentitu izan dut zure begirada era horretan, eta orduantxe izan zen! —, ez apalak —ez ziren hiltzera kondenatua dagoen ardi batenak— eta ez harroak —une hartan beste kode batean ari zintzaizkidan, zinez, esan zenuèn hura besterik esan nahiko ez bazenit bezala, oilarkeria orotatik urrun—, zureak begi egiazkoak baitziren une hartan, egiari —zure egiari— eusten ziotenak, sentimenduei lotu gabekoak:
|
|
|
Badakizu, sendategian bi urte egin ondoren, etxean beste bi egin nituela, sendatzeko eta osatzeko bidean... nahiz eta beste bospasei ere egingo nituen gerora, Elorrietara joan aitzin, medikuaren aholkua jarraibide: " Sendatu zara, bai, baina orain sendotu egin behar duzu, sendotzen ez dena ez baita erabat sendatzen, are gutxiago tuberkulosiak jotako gaixoen kasuan"; badakizu, halaber, nola hasi zitzaidan Felipe Gastaminza, ni sendategitik etxera
|
etorri
ez beste, bisitak egiten, harik eta gure amak, hiruzpalau hilabeteren buruan, debekatu zizkion arte, lagunak bere abertzaletasunaz kutsatzen ninduelakoan; nire haserrea...!, are handiagoa egin zena amak, zigor gisa —ni ere ez nengoen bekatu hartaz libre, antza—, txistua kendu zidanean, jo ez nezan... hezur hura ere irentsi egin behar izan bainuen, ongi irentsi ere; nirea, ordea, egun gu... halako egoera malenkoniatsu batean amildu nintzen, ezinegon existentzial bat nagusi, Bibiri bakarrik jakinarazten niona; arreba ni animatzen saiatzen zen:
|
|
|
Gauzak hartan bukatu ziren, itxura batean, baina ez... handik astebetera
|
etorri
ez zitzaidan, bada, marmol beltzezko bi irudirekin! Gizonezko bat zen bata, eskuan mailu bat zuena, eta emakumezko bat bestea, bere igitaiarekin.
|
|
2011
|
|
|
Beraz, flasha erabiltzean gogoratu behar den aurreneko gauza, eta funtsezkoa, da bere abiadura kameraren obturazio abiadurarekin sinkronizatu beharra dagoela. Hori egin ezean, eszena batere argitu gabe edo, onenean, partez soilik argiturik geratzeko arriskua baitago, diafragma zabalik egon den denbora tartea eta flasharen argiztapenak iraun duena bat
|
etorri
ez direlako.
|
|
|
– Gurekin
|
etorri
ez denean! Puntuan egon zuan, ez dezazuela pentsa:
|
|
|
Azkenean, tabernak itxi ziren eta kale gorrian geratu nintzen, begiak lauso, zangoak eta besoak artega, alkoholaren liluraz eta hotzaren hotzaz higatzen. Emaztea barkamen eske
|
etorri
ezik etxera ez nintzela itzuliko zin egina nuen gainera.
|
|
|
Larunbat arratsaldero, estalpe txiki, xafla uhinduko batean, Eccles an dereñoak (Londreskoa zen) lezio «bikainak» ematen zituen. Baina parez pare jarriz gero orduko zoko usaina batetik, perkalezko idazkiak hormetan, andre txiki gaixo izutua belusezko toka marroi untxi belarri bat jantzita piano hotza astintzen, Eccles andereñoa nesken oinak jotzen makila luze zuri batekin?, eta bestetik hau, bien arteko aldea ikaragarria zen, eta Leila ziur zegoen, dantza lagunik
|
etorri
ez eta musika zoragarri hura entzuten egon behar bazuen, eta besteak irristan ikusi urrezko lurzoruan barrena, gutxienez hil edo zorabiatuko zela, edo besoak goratu eta hegan irtengo zela, han goian izarrak ageri zituzten leiho ilun haietako batetik.
|
|
2012
|
|
|
Min egin zidan alabaren proposamenak. Haserre nengoen harekin eta baita inoiz bisitan
|
etorri
ez zitzaizkidan gainontzekoekin ere. Haserre eta amorratuta.
|
|
|
Egongelan gertatzen denaz jabetu aurretik, bart gauekoa argitzen saiatu naiz, nahiz eta eszena solte batzuk baino
|
etorri
ez gogora: lagunekin tabernan musika gorgarripean, banku batean etzanda elur grisaren erortzeari so, eta Isabel.
|
|
|
Egunak pasa ahala, gainera, bankuan lapurreta egin eta, ustekabean? polizia bila
|
etorri
ez zaionaren sentsazioa gailentzen joan zitzaidan. Ez zen ezer gertatu.
|
|
|
Bizkitartean, Marcoren gurasoenean jarraitzen genuen, guraso eta anaiarekin afalduz eta telebistan telesail ergelak ikusiz. Ni urduritzen hasia nintzen, ez haien etxean egoteagatik, baizik eta hilekoa
|
etorri
ez zitzaidalako. Duela zortzi egun etorri beharrekoa zen, baina aste bateko epea ematea deliberatu nuen.
|
|
|
Ezkondu aurrez, maitemindurik zegoela uste izan zuen; baina maitasun horretatik eratorri behar izango zukeen zoriona
|
etorri
ez zenez, nonbait herraturik egon behar zuen inolaz ere, pentsatzen zuen bere artean. Eta Emmak jakin egin nahi zuen, zehatz mehatz zer ulertzen ote zen bizitzan, liburuetan hain ederrak iruditu zitzaizkion zoriona, irritsa eta lilura hitzez.
|
|
|
–Baina,
|
etorri
ez banaiz ere, jarraitu zuen gizonak?, zu ikusi ezin izan bazaitut ere, a, gutxienez zu inguratzen zaituena begietsi dut. Gauez, gauero, jaikitzen nintzen, honaino iristen nintzen, zure etxeari begiratzen nion, ilargi argitan distiratzen zuen teilatua, zure leihoaren aitzinean kulunkatzen ziren baratzeko zuhaitzak, eta argiño bat, leiarretan barrena distiratzen zuen leinuru bat, ilunpetan.
|
|
2013
|
|
|
–Nahi duana erranen duk, Hamza, baina ez diat ulertzen nola poztu haitekeen ikaragarrikeria horrekin, jende errugabeaz errukitu gabe. Pentsa zer izanen litzatekeen Omar
|
etorri
ez balitz eta AEBetan jarraitu balu. Gustatuko al litzaiake hura biktimen zerrendan egotea?
|
|
|
Etxe mutil batek, zeremonia handiz, gaztelu barnera pasarazi ninduen. Erran nezakeen gonbidatua nintzela hor, nire zaindari motz mutua
|
etorri
ez balitz nire bizkarrera hats egiten. Jantoki batean sartu ginen.
|
|
|
Haien bozeramaile ezagunena ere bai, urte luzez babes politikoa eskatzeko kanpainetan eginiko lanagatik adibidez. Frantziaren «axolagabekeria» du gogoan, eta gobernuaren ordezkaririk Euskal Herrira
|
etorri
ez izana nabarmendu du. Gisa berean, Espainiak zituen helburu politikoak GALen bidez lortu zituela azpimarratu du.
|
|
|
...anderea, labur esateko, guztiz gogaldi onean zegoen; Bingley jaunak Janerengana izandako jokaeratik nahikoa ikusia zuen, bere alabak azkenean gizon hori lortuko zuela ziur egoteko; eta aldi gozoan zegoenean hain izaten zituen arrazoiaz gaindikoak bere familiarentzako onurei buruz eratzen zituen esperantzak, non hurrengo egunean guztiz jausita geratu baitzen Bingley jauna ezkon proposamenak egitera
|
etorri
ez zela ikusi zuenean.
|
|
|
–Zorretan zaude nirekin, Bingley jauna, erantsi zuen andereak?, neguan hirira joan zinenean, bueltan etorri bezain laster gurekin famili bazkaria egitea agindu zenigun eta. Ez dut ahaztu, ikusten duzunez; eta zinez diotsut oso erorita geratu nintzela
|
etorri
ez zinenean eta zure konpromisoa bete barik utzi zenuenean.
|
|
|
–Nahi duana erranen duk, Hamza, baina ez diat ulertzen nola poztu haitekeen ikaragarrikeria horrekin, jende errugabeaz errukitu gabe. Pentsa zer izanen litzatekeen Omar
|
etorri
ez balitz eta AEBetan jarraitu balu... Gustatuko al litzaiake hura biktimen zerrendan egotea?
|
|
2014
|
|
|
–Halako zerbait. Zu
|
etorri
ez bazina, atzo arratsean ihes egiteko asmoa nuen, aspaldi izan zela dirudi?, harekin Palm Beachen elkartzeko. Nire zain dago behin Errusiako Katarinarena izan zen besoko batekin.
|
|
|
Arrebak esanda nekien, eta bestela ere gure artean behin baino gehiagotan komentatu izan zen, ordurako preskribatuak zituela egozten zizkiotenak, baita bigarren epaiketa egin aurretik ihes egitea bera ere, eta, hortaz, ez zeukala berez etorri ezinik. Lehenago
|
etorri
ez bazen, imajinatzen dut itzulera hori estatuaren legitimaziotzat hartzerik nahi ez zuelako izango zela, baita gainerako errefuxiatuekiko elkartasunez ere, denak itzuli ahal izan arte eustea eta hori dena; eta, horrez gainera, ezin baztertu atxiloketa berri baten aukera eta torturaren beldurra; egozteko deliturik ez izan arren, ondo asko zekien berak, baita guk denok ere, poliziak eskuak libre z... Betikoak, alegia:
|
|
2015
|
|
|
Ez, ez dut Pelix ikusi, esan zien Stanislasek?. Baina horrek ez du esan nahi
|
etorri
ez denik?
|
|
|
Dena idorra zegoen; zimeldua; xahutua. Hobe zen gonbidatu ez balute; hobe zuen
|
etorri
ez balitz. Berrogeita lau urterekin ez dago denbora alferrik galtzerik, pentsatu zuen.
|
|
|
Hildako handi batek erregearentzat eta elizarentzat utzi ditu ondasunak, erdi banatuta. Baina testamentuaren edukiekin bat
|
etorri
ez eta ika mikan hasi dira bi aldeak, ezin adostuta, biek ala biek nahi dituztelako hilberriaren lursailik onenak.
|
|
|
Amaitutakoan, itxarongela batean aparkatu ninduten, beste bost bat gaixorekin batera, aurrez aurre kanpoko jendea genuela, haiek medikuaren zain. Itxaron eta itxaron, eta zeladorerik
|
etorri
ez gure bila. Nire alboko gizona, gizon nagusia, sutan zegoen:
|
|
|
Luziaren harridurak gorengora igo zuen. Aurreko egunean
|
etorri
ez, zergatia zein zen azaldu ez, eta arratsaldean zer ordutan irten behar zuten galdetu beharrean, ezer esan gabe aurrera egin lagunekin. Hori ez zen bidezkoa, ez.
|
|
|
Sekula baino gozamen handiagoaz ibili izan gara biok harrezkero. Hori bai, Ritaren hilekoaren zain egoten naiz ni, beste ezeren baino gehiago, eta
|
etorri
ez zaion bakoitzean poztu izan naizen bezala, poztu egin izan naiz etorri zaion guztietan.
|
|
|
–Aita nirekin
|
etorri
ez izana partidua ikustera. Lastima!
|
|
|
uste baino lehenago
|
etorri
ez,
|
|
2016
|
|
|
Hurrengo aste horretan jauzi bat eman nahi zuen, neskarekin maizago elkartu, eta pixkanaka harekin konfiantza giro bat sortzen joan. Azken bisita hartako egoerara itzultzen zen zaintzailearen gogoa, eta nolakoa izan zitekeen irudikatzen zuen eskua eskumuturrean jarri zionean gasolindegira inor
|
etorri
ez balitz. Isilune luze samar baten ondoren neskak eskua jiratu, eta eskutik heltzen zion, eta behatzak zaintzailearen behatzen artean irristatzen zituen, behin bere burua kamioilari ausart baten azalean imajinatu zuenean bezala.
|
|
|
«Ezer ez, logela zeinen zurea egin duzun pentsatzen ari nintzen, bizitza ia osoa paretetan zintzilikatuta duzula ematen du». Ez zenuen besterik esan, etsimendu aurpegiz begiratu zenidan,
|
etorri
ez ziren nire hurrengo hitzen zain bezala.
|
|
|
Axolagabe baina aldi berean errespetuz zuzentzen zaizkit, eta baita zerbait galdetu ere batzuek zein besteek. Denen gogoan eta ahotan dabilen gai izarra ez naiz ni, ordea, gaur
|
etorri
ez den kuadrillako beste bat baizik: haren bizimodu nahasia, haren hala moduzko auto eta lanpostu berria, haren azken harreman aldrebesa.
|
|
|
–Ulertzen dut. Dena dela, eskertzen dizut Littoriale ra
|
etorri
ez izana, duela bi urte, Ca. Foscari n izan zirenean.
|
|
|
17 Batzordearen nahia zen Administrazioak ezetz esatea Iberduerori. Baina ezezko hori
|
etorri
ez zenez, baimena emateko aukerak mahai gainean jarraitzen zuen.
|
|
|
–Bai, baliteke, baina aurpegia gogora
|
etorri
ez.
|
|
|
Sanzen ahoberokeriaren ondorioz, Nafarroak ia 400 milioi euroko mailegua eskatu behar izan zuen, gainontzeko zatiekin lotunerik ez duen trenbide bat basamortuaren erdian eraikitzeko. Inondik
|
etorri
ez eta inora ez doan txu txu trena muntatzeko, alegia.
|
|
|
indarkeria eta iraultza erabiltzearekin bat
|
etorri
ez zen arte. Egun, sozialismoak
|
|
2017
|
|
|
Lasaitu ederra hartu zuen Jokinek Sara ikastetxera
|
etorri
ez zela jakitean, bere bezperako ametsa bete zedin denbora gehiago balu bezala.
|
|
|
Euskal Herriko hedabideez gain, haien artean ziren BBC, TF1, Le Monde, Frantziako Canal+, Espainiako hedabide talde handienak, Kataluniakoak, Al Jazeera, The Wall Street Journal, Alemaniako irrati bat? Eta,
|
etorri
ez ziren arren, elkarrizketak eskatu zituzten CNNk, Alemaniako, Kolonbiako eta Suitzako hedabideek. Komunikazio taldekoek xede bat zuten:
|
|
|
Urrats hotsa entzun zuen eskaileran paretik pasatzen eta jeisten. Gurpiltxoari behin eta berriz eragin zion eta argirik
|
etorri
ez. Norbait lekuz aldatu zen ilunpetan eta zerbaiten hotsa aditu airearen erdian, kate hotsa bezala.
|
|
|
Xehetasun horrek ez zuen garrantzi handirik izango, ezta ondorio latzik ere, une horretan atximurkagatik kexu egitera joan zen Nadim
|
etorri
ez balitz Katherine Rousseau zuzendari anderearekin. Etorri egin zen ordea.
|
|
|
–Lastima nire lankide Txueka
|
etorri
ez izana. Etxean bezala sentituko zen harpe honetan –ideia bat bururatu zitzaion Asiaini– Amerikako antzinako kulturekin zerikusia duen zerbait aurkitu duzue?
|
|
2018
|
|
|
Bakailao postu bat neukan Irungo udaletxetik hurbil, eta boikotatu beharreko zerrendako lehenengoa nirea zen. Bezero asko galdu nituen, eta, hogei urteren ostean, oraindik badira berriro
|
etorri
ez direnak. Erakusmahaiko beira ere hautsi ziguten behin.
|
|
|
Biopantailan Miley eta Irati agertu zitzaizkionean, aldarte ona erakusten ahalegindu zen, bere estilorik arinena, baina Iratiri lagunak huts egin izana sentitzen zuela esatean ez zuen aukerarik galdu Faruq larrutzeko. Une batez urduri jarri zen, neska biei begira, eta azkenean adorea bildu eta Faruq
|
etorri
ez arren nahi bazuten biak etor zitezkeela bota zien, indarra galtzen zihoan ahots hari mehe batean. Neska biek elkarri begiratu eta barre egin zuten.
|
|
|
Marrazkietan, berriz, izenburuak adierazten duen bezalaxe, bikote bat ikus zitekeen ezkontzen, bankuan hipoteka sinatzen, trasteak autora sartu eta etxe berrira eramaten, etxearen planoa, etxea hartzen zuen auzoarena, hiriarena. Bikote bizitza eta urbanismoa lotzen zituzten marrazki leun eta hotzen bidez, eta ordura arte inoiz
|
etorri
ez zitzaidan galdera egin nion neure buruari: jendeak ematen dio forma etxeari, ala etxeak ematen dio forma jendeari?
|
|
2019
|
|
|
BI LAGUNEKIN NENGOEN terraza batean, taberna bereko beste mahai batean talde bat eseri zenean. Haietako bat ezagutu uste nuen, izena burura
|
etorri
ez arren. Aktore bat zen, telebistakoa eta agian zinemakoa ere.
|
|
|
–Espero dut desorduan
|
etorri
ez izana. Ekaitza dator, eta laster dugu gainean euria.
|
|
|
Musulmanak eroan dituzte, baina horrek ez ditu erakarri gure auzora orain arte
|
etorri
ez diren herritarrak.
|
|
|
Eta ez zirudien txantxetan zebilenik. Damu da orain gehiagotan
|
etorri
ez izanaz. Erabakiak hartu, horretan dihardu.
|
|
|
Baina ez du galdu, hor dago, esku ahur irekian, zimurtua, denbora guztian bilatzen eta ukitzen ibili balitz bezala, galtzeko beldurrez edo, eta halaxe izan da, izan ere, Raimundo Silva horretaz gogoratzen ez den arren. Mahai aurrean eseririk, telefonoa aldamenean duela, Raimundo Silvak imajinatzen du zer gertatzen litzatekeen zenbakia markatzea erabakiko balu, zer elkarrizketa txirikordatuko zen, lehen asmatu duena ez bezalakoa, eta dauden aukeren zerrenda aztertzen ari denean gogora etortzen zaio, eta absurdoa da ordura arte gogora
|
etorri
ez izana, ez dakiela ezer Maria Sararen bizitza partikularrari buruz, ezkondua, alarguna, ezkongabea edo dibortziatua ote den, seme alabarik duen, bere gurasoekin bizi ote den edo bietako batekin bakarrik, edo bietako inorekin ez, eta ezagutzen ez duen errealitate hori mehatxagarri bihurtzen da, zenbait aste direla inolako tinkotasunik gabeko hondarrezko zoru gainean eraiki ametsezko arkitekturak...
|
|
|
Nolabaiteko nahigabea ere eragiten zion aita beraren bila
|
etorri
ez izanak ezbeharra aurpegiratzera, itsasgizon zaildu hark, inolako zalantzarik gabe, argi baino argiago izango baitzuen nor zegoen gertakari haren atzean. Gurasoak hain desengainatuta zeuden, antza, non nahiago izan baitzuten semearekiko enkontru oro saihestu.
|
|
|
Koxme eta oraindik bere onera
|
etorri
ez den mutila, arrapataka eta estropezuka, mendi aldera ihesi abiatzen diren istant berean kasik, hasiko dira lehengo herritarrak hondamendiaren lekura iristen. Eta urruntzen ari delarik, Joxek oraindik ere entzun dezake, zaurituen intzirien gainetik, Eloisaren negar kontsolaezina?
|
|
|
Kontuak kontu, etxean noiz atxilotuko zain geldituko nindunan, baldin eta Justo Badiola, herriko ikazkina, nire bila
|
etorri
ez balitz. Justok mendi aldeko bide, zidor, estrata eta erreka zuloak beste inork baino hobekiago ezagutzen zitinan.
|
|
2020
|
|
|
" Mikel noiz etorriko da ba?". Baina Mikel
|
etorri
ez, nahikoa lan zeukan mundua salbatzen eta! Mikel, gure heroia!
|
|
|
Ordu bata gabe, Guadalupen geunden. Han itxaron behar genuen, atzetik inor
|
etorri
ez zitzaigula ziur egon arte, gure estrategen aginduz.
|
|
|
Ile apaintzailea etxetik bota berri zuen. Gertatutakoaz galdetu zionean," horren berandu
|
etorri
ez bazina...", aurpegiratu zion. Amaia kardiologoarengana eraman behar zuela esanez defendatu zen.
|
|
2021
|
|
|
Ikasgelan saioa hasi aurretik irakasleak gure izenak banan banan irakurtzean,
|
etorri
ez zirenen izenean ere erantzuten genuen...
|
|
|
Gogoratuko ote zen lehenengo senarrarekin? Damutu egiten ote zitzaion bisitan
|
etorri
ez izana?
|
|
|
Batzuek, nahi gabe eta ukatu ezinik; beste batzuek, nahita ere ezin. Badira beteta sentitzen direnak, barrutik
|
etorri
ez zaizkienei begira: umea barrutik kanporatu beharrean, kanpotik barruraino ekarri dute horiek.
|
|
|
Mila kilometrora bereizten nituen agenteak, egoteko moduagatik, so egiteko moduagatik. Polizia beti dago tokiz kanpo, inondik
|
etorri
ez eta inora ez doalako. Han daude zu han zaudelako.
|
|
|
Granja bera guztiz basati bihurtu zen. George Battleren lehengusu urrun bat zen jabea, ikustera ere inoiz
|
etorri
ez zena.
|
|
|
Batzordea hurrena bildu zenean, Bert Munroe ez zen agertu. Molly lasaituta eta ia zoriontsu sentitu zen hura
|
etorri
ez zenean.
|
|
|
Entzun egin behar zenuen". Ez zen Marrazoren aldetik haserrerik egongo, baina astea joan eta astea
|
etorri
ez zuen beste konturik izango, hartaz hitz egiten segituko zuen harik eta Katherinek dantzarekin zerikusia zuen guztia gorrotatu arte. Eta hilaren une jakin hura iristean, haren galderak burrunban hasiko ziren eltxoak bezala, harik eta Alice ez zegoela haur baten esperoan ziurtatu arte.
|
|
2022
|
|
|
Ur jaio zenean zuhaitz bat landatu genuen, eta gogoratu genuen
|
etorri
ez zen gure umea. Asko emozionatu nintzen, eta oraindik ere...
|
|
2023
|
|
|
Gaixoak bisitatzeko Mendia gehiago
|
etorri
ez zaiola-eta, inprimakiak eta txostenak betetzen segitu du. Ezin du kendu, hala ere, burutik goizekoa; egunkariko azalak areago nahasi dizkio gauzak, gainera.
|
|
|
Mantegnaren koadroa ezagutzen nuen lehendik ere, Errenazimentuko margorik eder eta zirraragarrienetako bat iruditzen zait, baina egun horretako berezitasuna izan zen Mantegnaren irudia ikusita ez zitzaizkidala burura
|
etorri
ez gogoeta erlijiosoak, ez estetikoak: Joxe Arregi etorri zitzaidan gogora, Joxe Arregiren gorpua ikusi nuen Mantegnaren Kristo hilarengan, eta Joxe Arregiren gorpuari egindako argazkiak.
|