|
2003
|
|
|
Pentsamenduak uholdean datozkio eta guztien gainetik, esaldi bat atera zaio ahotik. Pentsatu ez ezik,
|
esan
egin du. Ahoskatu.
|
|
|
Bai,
|
esan
egin nioan. Lotsa irentsi eta esan egin nioan, halako batean.
|
|
|
Bai, esan egin nioan. Lotsa irentsi eta
|
esan
egin nioan, halako batean.
|
|
|
Faxista hura non topatu jakin nahi nuen. Eta
|
esan
egingo zidan. Esku batez jaka zabaldu eta besteaz pistolaren kulata ukitu nuen.
|
|
|
|
esan
egin behar diren edo ez,
|
|
2004
|
|
|
non bizi nintzen ni; zergatik, karnetean Idiazabalgo helbidea baitago jarrita. Eta, nik hori ez niean esan nahi, zergatik esanez gero igual joan egingo zituan etxera eta, arrebak gero krixtonak esango zizkidaan; baina, insistitu egin ditek eta, azkenean
|
esan
egin zieat eta, hala ere, orain koinatuarekin hitz egin diat eta, ez omen dituk guretik azaldu... Gero hasi zitzaizkidaan zapatillarekin kaskatekoak ematen, eta:
|
|
|
|
esan
egin behar diot:
|
|
2005
|
|
|
Jaroslavek ez zion ulertu, baina Kafkaren begirada zeharkatzen zuen labana distira hark konbentzitu zuen. Agian
|
esan
egin behar zion Franzek arotzari, bazekiela pistola hura ez zegoela kargatuta, eta hori jakiteak, min hura jasaten lagundu eta edozein jainko bezain boteretsu sentiarazten zuela idazlea.
|
|
2006
|
|
|
ezagutzen ez zuen arren, ziur zegoela benetan zentzuzko neska bazen Markel utzi eta niregana itzuliko zela, eta bestela kasurik ez egiteko, ez zuela eta. Ondo pentsatuta, ezin zidan besterik esan, baina esan ziezadakeen hori
|
esan
egin zidan behintzat, eta eskertzekoa izan zen.
|
|
|
Jasonek berea emateko diost, eta
|
esan
egin dio, eta gizonak hartu, eta nik nire artean, izorra zaitez, ea orain zer egiten duzun gizonak deitzen dizunean!
|
|
|
Hemingwayren harira idatzi nion, elkarri liburuak igorri genizkion eta, halaxe gonbita egin hark niri; egunen batean banu zalantzarik gabe etortzeko bere etxeetako edozeinetara, hala Arizonara –neguan– nola Idahokora –udan–, urtea halaxe banatzen duela eta. Hala bada,
|
esan
egin niolarik udan hona etortzekoa nintzela etxeko telefonoa eman zidan. Egunotan hortxe jardun dut deika eta deika, eta hartu ez gizonak.
|
|
|
Baina Humboldt River non den jakin ez eta, mapan kokatzen ari nintzela, liburuzainetako bat paretik pasatu zitzaidan, eta egiten ari nintzenari betertzaz erreparatu. Hain egin zitzaion harrigarria egiten ari nintzena ze,
|
esan
egin zidan:
|
|
2007
|
|
|
Orriak hartzen ditu pasieran, eta batez ere, oso azkar ibiltzen da, oso azkar, eta ileak uxatzen ditu aurpegitik, edo euli imajinarioak. Joanak
|
esan
egin nahi dio, nora zoaz hain azkar karpeta hutsekin. Marijok euli bat harrapatu du eskukada batez, edo ile xerlo bat, begira begira gelditu zaio.
|
|
2009
|
|
|
Igandean, goizeko hamarretan, Atotxako frontoian egongo naizela esan diot azkenean. Ondo edo gaizki,
|
esan
egin diot, atetik irten aurretik.
|
|
|
Denei kontatuko zieat. Azkar ez bahaiz etortzen,
|
esan
egingo zioat. Aspertu nauk" Salatu egingo haut, eta Ondarretara eramango haute, aditu al duk?" horiek entzuteaz.
|
|
|
Azkenean, taberna itxi behar duela, eta
|
esan
egin behar izan diot Ramirori, ez gogoz, baina esan egin behar izan diot, igandean, goizeko hamarretan, Atotxako frontoian egongo garela Estudiantea eta biok, pasatzeko abisua Frantsesari.
|
|
|
Azkenean, taberna itxi behar duela, eta esan egin behar izan diot Ramirori, ez gogoz, baina
|
esan
egin behar izan diot, igandean, goizeko hamarretan, Atotxako frontoian egongo garela Estudiantea eta biok, pasatzeko abisua Frantsesari.
|
|
|
– Ba
|
esan
egin duzu.
|
|
|
Ez nuen lotzen kartzelarekin, eta
|
esan
egin nion, ez nuela ulertzen zer lotura zuen horrek guztiak kartzelarekin.
|
|
|
|
esan
egin behar diozu
|
|
2010
|
|
|
Edozein zelarik ere gaia, buruz nekien zer esango zidan, eta berak ere nik oraindik ahoskatu ez ezik pentsatzera ere iritsi ez nintzena. Halere,
|
esan
egiten genituen behin eta berriro. Eta pozten ginen inolako sorpresarik gabe bat.
|
|
|
Betiko zimikoa sentitu nuen, ondo jakinagatik horixe esango zidala une hartan. Ez nengoen gustura erantzutera –edo gehitzera– nindoanarekin, edo hori esateko aukeratutako unearekin apika, baina
|
esan
egin nuen beste behin ere: " Jaione, ez zaizu zuri gertatzen ari.
|
|
2011
|
|
|
Horrela esanda, eta are gehiago orain idatzita dakusadala, duelu baterako hitzordua dirudi edo ezkutuko lanen bat planifikatzekoa bestela. Ordubete barru kanposantuan,
|
esan
egin behar da gero, neroni azken urte mordoxka batean hiriaren beste muturrean bizi naizela jakinda, ze ziur naiz ondotxo zekiela.
|
|
|
Hautagaiak hitz haiexek esan zizkionetako bat izateko hala moduzko pribilegioa izan zuen Fontechak. Hark ez zekien deus berataz, baina hala ere
|
esan
egin zion, esatea tokatzen zitzaiolako, bizitza hau esatea tokatzen dena esan behar izaten dugun une, aste, hilabete, urte pilaketa bat besterik ez delako.
|
|
|
– Bai,
|
esan
egin huen.
|
|
|
Esan nahi lioke eta
|
esan
egiten dio: " Ezagutzen ez nituen plazer eta bideak ikasi nitinan hiri esker".
|
|
|
" Ezagutzen ez nituen plazer eta bideak ikasi nitinan hiri esker". Esan nahi lioke eta
|
esan
egiten dio: " Oroitzapen onak bakarrik geratzen zaizkidan hitaz".
|
|
|
" Oroitzapen onak bakarrik geratzen zaizkidan hitaz". Esan nahi lioke eta
|
esan
egiten dio: " Sasoia ez alferrik galdu izana zor dinat".
|
|
|
" Sasoia ez alferrik galdu izana zor dinat". Esan nahi lioke eta
|
esan
egiten dio: " Badun desio funtzional bat, badun funtzionatzen laguntzen digun desioaren eraikuntza bat eta hik parte hartu dun nire desio funtzional horren eraikuntzan.
|
|
|
Esan nahi lizkioke eta
|
esan
egiten dizkio, baina une batean gauza haietako asko Idoiari barik Anari esan behar lizkiokeela, horrexek zeharkatzen dio gogoa.
|
|
2014
|
|
|
Arratsalde batean arreba aurkitu du Orioko pilotalekuan, harmailetan eserita, galtza motzez jantzita. Badaki,
|
esan
egin diolako, ez dagoela pozik egokitu zaion etxean. Baina Xabik ez dio Nagoreri ulertzen; haren etxean behintzat hiru haur daude, eta igande gauetan Realaren golak ikusten uzten diote, eta ez du astirik bakarrik sentitzeko.
|
|
|
baina hutsik banago
|
esan
egin behar dut
|
|
|
hutsik banago
|
esan
egin behar dut
|
|
|
maitatzeko ezinean banaiz
|
esan
egin nahi dut
|
|
2015
|
|
|
Eta, eguneroko bizitzan, jende arruntak, Saizarbitoriaren pertsonaiek, kontuz ibili behar lukete egiarekin. Batzuetan egia esatea maitasunaren eta bizitzaren aldeko izaten da, eta orduan
|
esan
egin behar da, eta garaiz. Baina beste batzuetan oinazea eragin lezake, heriotza, eta beraz hobe isilik.
|
|
|
Don Jose bera da Joseba esaten dioten hauxe, tente oraindiokan, pausoa uger eta ilea urdin izatea. Esan eginen dio, bai,
|
esan
eginen dio. Inor ez karrikan, neskatila eta abadea buruz buru orduan lez, perutarrak ez ditu berbak ulertuko.
|
|
2017
|
|
|
Josebak leihotik ageri zen zeru zatia bilatu zuen, kukuka ari ziren eguzki printzak. “Baina larrua jo bakarrik; sentimenduak sartzen badira,
|
esan
egin behar da” laburtu nahi izan zuen Josebak. Ez, ez du inoiz kontratupean horrelako izan.
|
|
|
Zoratzen nengoen. Maite nituela esateko beharra neukan, eta antibiotikoaren ostean irentsitako kortikoide pilularen bultzadatxoarekin
|
esan
egin nien. Aitak adeitsu hartu zuen ama, momentu batez dibertitzen ari zirela iruditu zitzaidan.
|
|
|
– Esan dizut, agian ez duzu erregistratu nahi izan, baina
|
esan
egin dizut.
|
|
|
Behar duzu oraindik nire iritzia, “Bai, oso onak dira, hala iruditu zaizkit, neska aparta, aspaldian entzun dudan ahotsik distiratsuena, kantaera zoragarria eta jendaurreko jarrera zer esanik ez”. Eta ez duzula entzun nahi jakin arren
|
esan
egin dizut: bikote orekatua osatzen dute, elkarri nola begiratzen dioten ikusi besterik ez dago.
|
|
2018
|
|
|
pentsatu zuen, behin baino gehiagotan. Agian
|
esan
egin dio, edo agian nahiko mezu izan dira berez harriaren gainean oinez entzun dituen pausoak. Tiroa hilgarria denean balak lehenago heltzen dira balen hotsa baino.
|
|
|
Tiroa hilgarria denean balak lehenago heltzen dira balen hotsa baino. Agian
|
esan
egin dio, edo agian nahiko mezu izan dira berez harriaren gainean oinez entzun dituen pausoak. Guztiz pentsaezina ere ez zen:
|
|
|
Uko egin dio orduan elkarlanari, elkarrekin iraganean egindakoari, “aizak, zer ari haiz, hemen ez gaituk ez hi eta ez ni garrantzitsuak, kanta kanta duk, berez bizi duk, hildako lagunagatik egin genian hau, ez politika zikinagatik, zer ari haiz, hoa antzarak ferratzera”. Beste garai batean, erraietatik hitz egiten zuenean, gazteagoa zenean,
|
esan
egingo ziokeen, edo telefonoa zintzilikatu –tu egin ez, hori sekula ez, nola egin liteke tu telefonoz. Haizearen kontra txiza egitea litzateke hori– Ez dio, ordea, ezer esan.
|
|
2019
|
|
|
“Ez zenuen merezi”. Eta bertso eskolakoek
|
esan
egin zidaten jaso nuen puntu kopuruarekin harritu egin zirela. Eta badakit jende askok esan zuela.
|
|
|
Orduan esan nuen nirekiko: Ados, zuek borrokan ari bazarete hau eraldatzeko, nik espazioa hartuko dut eta
|
esan
egingo dut, bertsotarako deitu nauzue baina hau probokatzea ere bazen helburu bat. Geroztik hiru urtetan joan naiz eta aurten poz handia sentitu dut lehen aldiz emakumezko sozio bat dagoelako.
|
|
|
Argala eta gihartsua, mahukarik gabeko elastikoa eta minigona jantzita dator. Ahotsa barrunbe sakon batetik irteten zaio eta, ahora bitarteko bide luzean hitzik egokienak hautatuko balitu bezala, esan nahi duen hori
|
esan
egiten du.
|
|
|
Bisitatzera joango dela esan eta ez doa. Izeko bisitatzera joango dela esan du, inork ez du behartu, ez diote agindu, baina
|
esan
egin du. Ardura hartu du ganorarik gabe eta badaki ez dela joango.
|
|
|
Hori da prozesua, Iturria nora aldatu den galdetzen diegu jabeei, auzokoei, eta
|
esan
egiten digute, agure bi garelako, dekrepitoak. Ez dakit “dekrepito” idatz daitekeen euskaraz, baina hori gara gu, mundu honetako hondakin bi, beste mundukoak berehala.
|
|
2020
|
|
|
KARMELE (pinpirinduta): Barkatu, baina
|
esan
egin behar dizut: paranoia hitza ezin da horrela, besterik gabe, erabili, arren.
|
|
|
Baina ez dizut erantzunik emango. Kezka bakarra dut gaur, eta
|
esan
egin dezaket, fikziozkoa naizelako, inork konturik eskatuko ez didalako: nork muxukatu nahi duen nire titi iletsua.
|
|
|
Ez zuen ametitzen inork aurre egiterik. Gustatzen ez zitzaizkidan hainbat gauza zeuzkan eta
|
esan
egiten nizkion, eta hori ez zuen barkatzen.
|
|
|
Joder, bai! Orain
|
esan
egin dut, baina beste erremediorik ez neukalako! Egoera estremoan nagoelako!
|
|
|
Eta dirua primeran datorkit, la ostia! Baina Albertori azkenean,
|
esan
egin behar izan nion horregatik ordaindu egiten zidatela. Pua!
|
|
|
Eta klaro, nola esplikatu seme bati gauerdian ordubetez banku batean eserita egon behar duela? Beste baterako ikasi dut, baina orduko hartan
|
esan
egin nion: “Alberto, gauerdian plazako banku batean eseri eta ordubetez egon behar duk han”.
|
|
2021
|
|
|
ez zeramala jakiteak,
|
esan
egin nion,
|
|
|
Egun libre gehiago dudanetan, energia gastatzeko premia sentitu ahal izateko adina (arraroa), jende inportantearekin egoten naiz, baina ez didate horretarako balio. Ez da trauma bat, bururatu egin zait eta
|
esan
egin dut. “Zure adineko neska baten kezka iruditzen zaizu?
|
|
|
Suhiak peoi lanak egin ditu. Zakar hitz egiten diozu, zakar hitz egiten diezu denei, nagikeriarekin, gauzak
|
esan
egin behar izateagatik. Txintik atera gabe onartzen dute zure tratu txarra, badakitelako beraiekin zerikusirik ez duen infernu batetik ari zarela hizketan, zure gorputza haiekin dagoen arren.
|
|
|
Betikoa da: emakumeei
|
esan
egin digute zer den guretzat ona, baina guri galdetu gabe.
|
|
2022
|
|
|
“Polita zarelako eskaini dizute, gau eskolako mutil denak txoratuta dauzkazulako”, esan nahi izan zion. Zeharka bada ere,
|
esan
egin zion. “Arraroa, ezta?
|
|
2023
|
|
|
Ez, nik uste dut
|
esan
egiten dugula, ez dut jende asko ezagutzen kultur arloan lanean ondo bizi dena. Ezagutzen ditudan gehienak gu bezala dabiltza, justu justu bizitzen, eta hona etortzen diren goi mailako artistez ere ari naiz, hori da errealitatea.
|
|
|
Ez duk lau haizeetara zabaltzeko kontua, baina hiri
|
esan
egin behar diat: NASAko zientzialaria nauk.
|
|
|
Madrildarrak baietz adierazten zuen buruz etengabe, ezer ulertzen ez zuen arren. Ondoan nuenez,
|
esan
egin nion, txo, esaiozu ez zarela ezertaz jabetzen ari, eta ezetz esan zidan, bakarrizketaren altura horietan oso dezepzionagarria gertatuko zitzaiolako abadeari egia horretaz jabetzea, eta gauzak zeudenean uzteko. Damurik, anekdota hauek Martina hotz uzten zuten, protagonistetako asko hilda baitzeuden, edo bestela iraganeko agure edo atso beneragarriak iruditzen zitzaizkion, entzutez baizik ezagutzen ez zituenak, gurasoei eta entzunda.
|
|
|
Eta nor da itzultzailea?, ostera ere. Azkenean hainbeste bider galdetu zidan non
|
esan
egin nion ni hotz utzi ninduen itzultzailearen izena. Ezagutzen?
|