|
2001
|
|
|
Bo, orduan zer, esan du Unaik, beste potrohaundi horren zain jarraitu behar duk edo beste batera mugituko gaituk zerbait hartzera. Tasiok kopeta zimurtu du, zer
|
esan
asmatu ezinean. Bere gezurrean harrapatua.
|
|
2003
|
|
|
Eskumuturrak oinaze usaina zeukan. Oskar zer
|
esan
asmatu ezinik zegoen. Rakel ere ia erori zen ohetik.
|
|
2006
|
|
|
A ze laguna, esango zuen arrazoi osoz. Zer
|
esan
asmatu baino lehen aditu nuen giltza hotsa beheko aldean. Lasterka atera nintzen, Aloñari abisurik eman gabe, eskaileretan topatu ahal izateko.
|
|
2010
|
|
|
Trumoia ere ailegatu zen urrundik, apal. Amaiak ez zuen zer
|
esan
asmatu. Hitz beste egin zuen orduan, egoera deserosoetan hala egiteko ohitura baitzuen:
|
|
2011
|
|
|
Orduan, Anderrek esan zion, oraindik ere hori asmatzeko gaitasunik agertu ez bazuen ere, sendagile ikasleak ginela, eta errazago zela guk bera izutzea benetako gaitz eta gaixotasunen sintomekin, berak guri iragarritako gaitz asmatu haiekin baino. Mutu geratu zen, aho zabalik eta zer
|
esan
asmatu ezinik. Berriz ere algarak?
|
|
2012
|
|
|
Etxe eta ni isilik. Zer
|
esan
asmatu ezinik. Edo, bestela esanda, esaten genuen oro alferrik zela jabetuta.
|
|
2015
|
|
|
Inoiz baino hutsago dago patioa. Presoak alderik alde ibili geldoan, bakarka lanbropean, elkarrekin hitz egiteko adorerik batere gabe, edo zer
|
esan
asmatu ezinda, batzuetan, ariketa ikaragarri konplikatua baita adierazi nahi duzun hori esateko hitzen bila aritzea buru barruko armairuan, beti apalak falta dituen arasan. Zer hitzek balio du akabera aurreko istantean minak oro uxatzeko?
|
|
|
Inguruan bueltaka dauden preso denak zuei begira daude. Isilpean egin dituzue sei bat joan etorri, zer
|
esan
asmatu ezinda zaudela. Haren ondora zergatik hurbildu zaren ere ez dakizu.
|
|
|
Baiezko buru keinu bat egin nion begira nuen neska eder hari, zer
|
esan
asmatu ezinik. Ez nengoen ohituta neskekin hika hitz egitera.
|
|
|
Kantue politte da, dudaik ez, ta emendik aurrea, aitzen deten bakoitzen, beti akordauko naiz dantzaldi orrekin, neretzako berezie izan zalako. Orreatik geatuko nitzen igual ixilik, zer
|
esan
asmatzen ez nula. Bueno, oi igual aitzakie besteik ez da izango, baño beti ez naiz izaten orren motza, orren mozorroa.
|
|
|
Haraino hurbildu ziren denak, motel, asperdurazkoak ziruditen aurpegiekin. Nabarmenegia zen, ordea, zer
|
esan
asmatu nahian ari zirela. Txintik atera gabe, edalontziei heldu eta lurrera begira geratu ziren.
|
|
|
Katramilatu egin nintzen, lotsagarri, beharrik ez zegoen lekuan. Barretxo bat egin zuen Ritak, elkarrizketa eten ezinik, agur nola
|
esan
asmatu ezinda nenbilela konturatu zenean.
|
|
|
ergelduta begiraleak, zer
|
esan
asmatu eziñik. Bazekiten, bai, Zabaletakoak
|
|
2017
|
|
|
Mutu geratu zen Linda, zer egin edo zer
|
esan
asmatu ezinik. Pena eman zion Babak, eta amorrua sentitu zuen pena sentitu zuelako.
|
|
|
Esan nahi zuena zera zen, bertaena mila miliatara ikusi nahi ninduela, ez hizlarien plataforman. Baina nolakoa zen ezagututa, ez zuen nola
|
esan
asmatzen.
|
|
|
Eta bestelako bideetatik ere jakin ahal izan nuen, biharamunari itxaron gabe egun hartan bertan hasi baitzitzaizkidan aitortza eske, eta han entzun nituenek argi aski salatzen zidaten nire hitz bipil haien eragina eta oihartzuna: hantxe neuzkan emazte zintzo eta elizkoi askoak, ezkontzaren beharrak betetze hutsa zela eta, edo hartan atseginen bat kausitu zutelakoan lanturuka eta izututa, eta ni aurrean zer
|
esan
asmatu ezinik, sermoiaren bidetik espantuka eta habitua urratuz hasi edo lehengo gehiegikeriei beroarena kendu behar ote nien ezbaian; baina ez gogoeten ezbai hutsean, nire gorputza bera ere antzeko kordoka batean baineukan aldi berean: nire jarrerari, egoerari eta izaerari zor zaizkien itzal eta seriotasuna batetik, eta bestetik, berriz, aitorpen lotsati eta herabetsu haiek niregan nahi ezta ere sortzen zuten kitzikadura...
|
|
|
Amaren etxerako bidea. Begoñak, zer eta nola
|
esan
asmatu ezinik. Arratek, entzundakoek argibideren bat behar dutela sinistuta.
|
|
|
Hogei urtez elkar ikusi gabeko bi ahizparen arteko elkarrizketa dirudi. Hogei urtez esan ezinak bat batean nola
|
esan
asmatu ezinik ari den ahizpa parearen elkarrizketa.
|
|
2018
|
|
|
Bibioten arrastorik ere ez zegoen. Bata barraren barruan eta bestea kanpoan, tarte batez zer
|
esan
asmatu ezinik egon ziren biak. Neska gizonaren atzeko hormako argazki bati begira geratu zen luzaroan.
|
|
2019
|
|
|
Ez dakit zergatik. Edonola ere, Antonekin komentatu behar nuela pentsatu nuen, nola
|
esan
asmatzen ez zen erraza baina.
|
|
2022
|
|
|
Junek sekula ez daki Mireiak halakoak fede txarrez botatzen dituen ala besterik gabe. Orain urduri egongo da Yusef bueltatu arte, zer
|
esan
asmatzeko ezgai. Izan ere, institutu hura gorroto zuen:
|
|
|
Roberto maiz esnatzera eramaten zuen zerbait, izerditan blai, edo, inoiz, oihu batean; Arantxari gehiago gertatzen zitzaion hitzaldiekin, bibliotekonomiako irakasle laguntzaile aritu zen urte haien ordain: batere menderatzen ez zituen gaien inguruko hitzaldietan amesten zuen bere burua, publikoari zer
|
esan
asmatu ezinik. Edo hizketan hasten zela auditorio baten aurrean, eta bera ezin hobeki menderatzen zuen hizkuntza estrainio batean ari zela –arameeraz, edo sanskritoz, edo akloeraz–, baina entzule bakar batek ez zuela, normala den bezala, ulertzen.
|
|
2023
|
|
|
Igandea zen ostera, aste osoa igaro zen eta bitarte horretan Petrak eta biok apenas trukatu genuen mezurik, elkarrengandik desintoxikatu behar bagenu bezala. Andreasen grabazioa telefonoan neukala oroiturik, horixe bidali nion asteazkenean kazetari adiskideari eta, zer
|
esan
asmatu ezinik, José María Fonollosaren Zeleste poemaren esaldi batzuk idatzi nizkion guasap batean: " Oinarrizkoena eta ezinbestekoena oso erraza da:/ maitatu, jan, lo egin.../ Xumetasuna helburu, oso bide zaila ibili dut existentziaren arrazoiaren bila/ Bai miresgarria egunero/ maitatu, jan, lo egin ahal izatea.
|