|
2002
|
|
|
Honekin esan nahi dut Sarak hasieran harrera ona egin zidala, eta ez nintzela ezertaz ohartu. Aurpegia, gainera, pintatua zuen, ohi zuen baino nabariago –nabarmenxko ene gusturako–, baina nahiago nuen etxean bere buruaz eta bere itxuraz arduratzen zen
|
emakume
bat ikustea emakume utzi bat baino. Ordea, galdetu nionean zer moduz joan zitzaion amarekin, negarrez hasi zitzaidan.
|
|
|
Eta, Sonia alde batera uzten zuela, denda itxi, eta etxerantz abiatu zen. Bidean
|
emakume
bat ikusi zuen, asto gainean irriz, besaurrean erroskilla batzuk zeramatzala, pultsera luze bat iduri. Oharkabean, amak urtero egiten zuen sanmarko opilaz oroitu zen Sara nostalgia handiz, artean haur zoriontsu bat zen garaian.
|
|
2004
|
|
|
Burua jiratu beharra izan nuen. Begiak itxi ireki horren segundoan, zuriz jantzitako
|
emakume
bat ikusi nuen: gaztea, burua zapi batez estalita zeukan, hau ere zuria.
|
|
|
Irten ginenean adineko
|
emakume
bat ikusi nuen Errealaren elastikoa jantzita, garai hartan hain ohikoa ez zena.
|
|
2008
|
|
|
Eta jende horrengandik ihes egin nahian treneko tabernatxora jo du. Bagoira oldarrean eta itsu samar sartu da; gero, berriz, mahaitxo batean jesarrita bestelakoa iritzi dion
|
emakume
bat ikusi du, lasai antzekoa, jendea begirada samurrez arakatzen dabilena. Emakumeak liburu bat dauka esku artean eta noizbehinka begiak liburutik ingurukoengana altxatzen ditu.
|
|
|
Horrek instinto aitakoiak sortuko zituen begira zeuden gizonengan, halako zerbait sentitu nuen neuk ere eta, zenbat eta zakarragoa begira zegoen gizona, orduan eta aitakoiagoak izango zirela instintoak pentsatu nuen, neurria eta lotsa galtzeraino batzuetan, babesteko aitzakiarekin hurbilduko baitzitzaizkion, heltzeko imintzioren bat eginez. Adiskideren bat horrelako
|
emakume
baten atzetik ikusten nuenean gogogabetzen saiatzen nintzen, delikatuegiak, hauskorrak eta melengak direla gogoratuz, enpagagarriak beraz, eta akatsen kontaduria egiten hasten nintzaion: komuna ukitu gabe egiten ditek pixa, izerdiak goragalea ematen ziek, zigarro baten kearekin itotzen dituk.
|
|
2009
|
|
|
Bere izena errana bazion ere, Oskarrek ez zuen oroitzen. Baina arindu handia hartu zuen
|
emakume
bat ikusita infernu haren arduradun. Anak guztiz babesgabe ematen zuen gizonezko haiek guztiek inguraturik.
|
|
|
kexatzen zen Ada, bere bi lagunen izenak auzira ekarrita?, esperantzari zirrikitu guztiak itxita? amak gogoan behar baitzuen Madrilen gertatutakoa, noiz eta, markesa anderearekin jauregiko zalgurdian zihoàn egun batean. Andaluziako kortijoan zegoen markes jauna?,
|
emakume
bat ikusi baitzuten Madrilgo erdialdeko kale batean, bizikletan zihoana. Egia zen hura ez zela bizikletan zebilèn lehenengo emakumea, baina egia zen, halaber, mila gizoneko emakume bakarra ibiltzen zela garai hartan bizikletan; esan nahi baita bazegoela emakumeen aurkako halako jarrera bat, asmakizun hura zela-eta.
|
|
|
–Jaunak: kalean
|
emakume
bat ikusi dut, oraintxe ikusi dut, bi tximeleta zituèn jertse bat zeramana, bular bakoitzean tximeleta bat, oraingo modan. Baina haiek ez ziren tximeletak??
|
|
|
Eta esan dio gauza bat buruan luzaroan gelditu zitzaiona, gero inoiz kontrastatu ez zuena. . Bururik gabeko
|
emakume
bat ikusi dut, besoetan umea zuela?. Baina, entzun eta berehala, zalantzan geratu da esaldiarekin.
|
|
|
Baina, entzun eta berehala, zalantzan geratu da esaldiarekin. Ez ote dion esan,?
|
emakume
bat ikusi dut, besoetan bururik gabeko umea zuela?, baina ia seguru dago aurreko esaldi zentzugabe hori esan diola. Gero begiratu izan zituen zaurituen zerrendak, baina han, erietxeetan artatu zituztenen edo hildakoen artean, sekula ez zen umerik agertu.
|
|
|
" Jaunak: kalean
|
emakume
bat ikusi dut, oraintxe ikusi dut, bi tximeleta zituèn jertse bat zeramana, bular bakoitzean tximeleta bat, oraingo modan. Baina haiek ez ziren tximeletak..." –eta, puntu hartara iritsita, bat batean isildu zen don Anizeto, kalonje jaun txit prestua erdibituta baitzegoen, antza, gauzak ziren bezala esateko zuèn obligazioaren (don Anizeto artzain bat zen, artaldeko ardiak arrisku oroz oroitarazi behar zituena) eta esan beharrekoa esateak sorrarazten ziòn lotsaren artean (Regina dama bat zen, bere errespetua merezi zuena), harik eta, obligazioaren zentzua lotsarenari gailentzen zitzaiola, honela esan zuen arte–:
|
|
|
hainbeste kosta zitzaion, non, esan ere, esan baitaiteke ez zuela ikasi, hain lotua joaten zen tramankuluaren gainean, gorputz giharrak zurrun, segurtasun eza nagusi. ...baitzitzaion hasieratik beretik –" Carlotari uzten diote, eta Dianari ere bai... eta zergatik niri ez?" kexatzen zen Ada, bere bi lagunen izenak auzira ekarrita–, esperantzari zirrikitu guztiak itxita... amak gogoan behar baitzuen Madrilen gertatutakoa, noiz eta, markesa anderearekin jauregiko zalgurdian zihoàn egun batean –Andaluziako kortijoan zegoen markes jauna–,
|
emakume
bat ikusi baitzuten Madrilgo erdialdeko kale batean, bizikletan zihoana. Egia zen hura ez zela bizikletan zebilèn lehenengo emakumea, baina egia zen, halaber, mila gizoneko emakume bakarra ibiltzen zela garai hartan bizikletan; esan nahi baita bazegoela emakumeen aurkako halako jarrera bat, asmakizun hura zela-eta.
|
|
2010
|
|
|
Hobe nuen, bai, inoiz ez ezkontzea, sekula santan ez! Eta hara nola begirada garbiko ume bat zena begirada zikineko bihurtu zen,
|
emakume
bat ikusten dudan bakoitzean ezin ekidin izaten baitut, oraindik ere!, zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere:
|
|
|
zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere: bi ilargi beltz, inkontzientearen eremutik kontzientziaren esparrura jauzi egiten dutenak, era ia automatiko batean,
|
emakume
bat ikusi orduko.
|
|
|
–Egongo ziren, bai, tango bat edo fox trot bat dantzatzen!?? eta Espainiaren alde otoitz egiteagatik, aldizkariko zuzendariak zioenez; ekaina zen, Jesusen Bihotzari eskainitako hilabetea Elizaren egutegian, eta badirudi herriko neska bat elizan sartu zela, baita doluz jantzitako
|
emakume
bat ikusi ere, naturaz gaindiko itxura zuena, belaunaulki batean, Jesusen Bihotzaren aurrean; izututa, elizatik atera eta bere lagunei jakinarazi zien; sartu ziren hauetako batzuk eta, emakumea hantxe ikusi zutenean, atera egin ziren besteei abisu emateko; sartu ziren guztiak, eta nola ez baitzuten orduan ezer ikusi, arrosarioa errezatzen hasi ziren, lagunetako batek halaxe iradokita, maistrak es...
|
|
|
Motorra gelditu, atea zabaldu eta lurpeko parkinera atera bezain laster,
|
emakume
bat ikusi zuen Julenek beregana zetorrena erotu beharrean, ostikoz jo, ileetatik heldu, arramazka egin nahirik, eta Julenek, haren garrasien artean ezer ulertzen ez bazuen ere, berarentzat infernua hasi besterik ez zela egin konprenitu zuen, nolabait ere.
|
|
|
Amak gogoan behar zituen Mendigorriakoak; izan ere, hara joan ez zen arren, hango agerketei buruzko informazio guztia zuen, aldizkariren bat ere bai, eta bazekien, beraz, Ama Birjina neska batzuei agertu zitzaiela... edo, zehatzago esanda, Ama Birjinak neskak saritu zituela, plazako musika eta dantzak alde batera utzi —halakoak irakurtzen zituenean, amak bere iruzkina egiten zuen beti, zulo bakoitzari bere adabakia: " Egongo ziren, bai, tango bat edo fox trot bat dantzatzen!" — eta Espainiaren alde otoitz egiteagatik, aldizkariko zuzendariak zioenez; ekaina zen, Jesusen Bihotzari eskainitako hilabetea Elizaren egutegian, eta badirudi herriko neska bat elizan sartu zela, baita doluz jantzitako
|
emakume
bat ikusi ere, naturaz gaindiko itxura zuena, belaunaulki batean, Jesusen Bihotzaren aurrean; izututa, elizatik atera eta bere lagunei jakinarazi zien; sartu ziren hauetako batzuk eta, emakumea hantxe ikusi zutenean, atera egin ziren besteei abisu emateko; sartu ziren guztiak, eta nola ez baitzuten orduan ezer ikusi, arrosarioa errezatzen hasi ziren, lagunetako batek halaxe iradokita, maistrak es...
|
|
|
Hobe nuen, bai, inoiz ez ezkontzea, sekula santan ez! Eta hara nola begirada garbiko ume bat zena begirada zikineko bihurtu zen,
|
emakume
bat ikusten dudan bakoitzean ezin ekidin izaten baitut —oraindik ere! — zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere: bi ilargi beltz, inkontzientearen eremutik kontzientziaren esparrura jauzi egiten dutenak, era ia automatiko batean, emakume bat ikusi orduko.
|
|
|
Eta hara nola begirada garbiko ume bat zena begirada zikineko bihurtu zen, emakume bat ikusten dudan bakoitzean ezin ekidin izaten baitut —oraindik ere! — zuloaren eta bekatu mortalaren presentzia, bekatu mortala nire hiztegi propiotik baztertu eta ezabatu nuèn kontzeptua bada ere: bi ilargi beltz, inkontzientearen eremutik kontzientziaren esparrura jauzi egiten dutenak, era ia automatiko batean,
|
emakume
bat ikusi orduko.
|
|
2011
|
|
|
Nork erranen zuen solasaldi hark bere ondorioak izanen zituela, ene kasuan bederen? Zeren, handik goiti, neska edo
|
emakume
bat ikusten nuen bakoitzean, haren ipurdia imajinatzen bainuen, sagar handi bat balitz bezala, erditik kosk egina.
|
|
2013
|
|
|
Senarrarena, arestian egotzitako akusazio larri bera zen, emaztea egiaren ispiluan paratu zuena berriro; eta Raissak, orduan, ispiluak itzultzen ziòn irudiari so egin eta betzulo izugarriak zituèn
|
emakume
bat ikusi zuen, nekeak jotako munstro bat iduri; segidan, bihotza oinetara erori eta negar batean hasi zen.
|
|
|
Louvreko alderdi berrian bezala, zutabe borobilak eta leihate handiak nabarmentzen ziren Le Pré aux clercs eko bastiza berrian. Horietariko batetik
|
emakume
bat ikusi uste izan nuen, begira. Eskua goititu nuen, agur egiteko asmoz, baina hura desagertua zen.
|
|
|
Senarrarena, arestian egotzitako akusazio larri bera zen, emaztea egiaren ispiluan paratu zuena berriro; eta Raissak, orduan, ispiluak itzultzen ziòn irudiari so egin eta betzulo izugarriak zituèn
|
emakume
bat ikusi zuen, nekeak jotako munstro bat iduri; segidan, bihotza oinetara erori eta negar batean hasi zen.
|
|
2014
|
|
|
biharamuneko hizpide nagusia, ordea, ez da izan tiro trukea bera (gure kanpalekuan zeudenek entzun ere ez zutena, bide batez esanda), baizik eta Ixaka eta bion hitzezko txostenean agertu zen kontraesan bakarra: erreketeen artean
|
emakume
bat ikusi nuela iruditu zitzaidala niri, hari ez bezala. Ni ia ziur nago horretaz, emakume bat ikusi nuela ihesi, mosketoia eskuetan, atzera begiratu nuen une haietako batean.
|
|
|
erreketeen artean emakume bat ikusi nuela iruditu zitzaidala niri, hari ez bezala. Ni ia ziur nago horretaz,
|
emakume
bat ikusi nuela ihesi, mosketoia eskuetan, atzera begiratu nuen une haietako batean. Barre egiten didate besteek.
|
|
2015
|
|
|
Burutazio horietan nenbilela, epaitegiko agentea hurbildu zait magistratu andrea zain daukadala esatera. Bulegoan sartu naizenean, berrogeita hamar bat urteko
|
emakume
bat ikusi dut egur noblezko mahai dotore baten atzean eserita. Emakume argal apur bat zimeldua iruditu zait, epaitegian urte askoan lanean jardun izanak lehor antzeko utzi balu bezala.
|
|
|
Ramsay andreak eraman zuen etxe txiki zarpaileko salan zegoen, zain, hura pixka batean
|
emakume
bat ikustera igo bitartean. Haren urrats azkarrak entzuten zituen goian; haren ahotsa entzuten zuen, argia, ondoren lodia; alfonbrei, te potoei, tulipei begiratu zien; artega zegoen, zain; irrikatzen zegoen etxeko bidea hartzeko; haren poltsa eramateko asmoz; irteten entzun zuen; ate bat ixten; leihoak zabaldu eta ateak itxi behar zituztela esaten, joateko bere etxera ezer behar bazuten, ume batekin ari zen hizketan, nonbait?, halako batean sartu zen arte, eta pixka batean isilik egon zen, goiko itxuren ondoren berera itzuli balitz bezala?, pixka batean mugitu gabe, zutik, Galtzariaren Ordenako xingola urdina zeraman Viktoria erreginaren koadro baten aurrean; eta bat batean ulertu zuen halaxe zela.
|
|
|
Irakurleak oroituko duenez, bere burua leihotik botatzen duen haurraren suizidioarekin bukatzen da zinemaren historiako amaierarik tristeenetakoa duen film hau. Kalean
|
emakume
batek ikusten du haren gorpu hila asfaltoaren kontra, eta ikusle zoliak pietatearen figura espero du orduan, filmaren narrazioak kontrapuntu samurtzaile hori eskatu egiten duela esan liteke, kasik, esaldi biribil batek aditz bat eskatzen duen indar berberarekin?; izan ere, bere burua hiltzen duen haurraren irudi lazgarriak konpentsazioren bat eskatzen duela deritzo film asko ikusitakoak?... Rossellini maisuak, ordea, horregatik da-eta maisu?
|
|
2016
|
|
|
Aho bat errotik irtena dago, eta barrualdera soilik irekitzen da. Aurrera jo eta sarraila zulotik
|
emakume
bat ikusten dut kastitate gerrikoa ireki nahian. Laguntzen saiatzen naiz baina atea bikoitza da, ezin naiz sartu.
|
|
2017
|
|
|
Gogora ekartzen zidak santuen liburuan datorren aszetaren istorioa:
|
emakume
bat ikusi omen zian behin, eta nola gorputza kaldan jarri baitzitzaion, hartu zian aihotza eta?
|
|
|
Beste batek esango dio berak gisa horretako zapatak kokteletara joateko janzten zituela eta oinak minduta zituenean erantzi eta ortutsik gelditzen zela zapata parea esku batean zintzilik zuela, eta beti etortzen zitzaiola gizonezkoren bat ea norabait eramatea nahi al zuen galdezka. . Ez dago takoidun zapata parea eskuan duela
|
emakume
bat ikusi eta hunkitzen ez den gizonezkorik?, esan dezake, eta hasiko gara eztabaidan gizonezkoen bihozberatasunari buruz. Tarteka txaketa zuridun zerbitzariari begiratuko diogu.
|
|
2018
|
|
|
Horren ondoren, ume bati bularra ematen ari zaion
|
emakume
bat ikusi dut, emakume talde batek inguratuta. Haiengana noa.
|
|
2019
|
|
|
Haren begiradan ikusten nuen nire buruaren islak erakartzen ninduen. Alabak zaintzeaz eta arropak tolesteaz gain beste zerbait egiten bazekien
|
emakume
bat ikusten nuen han. Bere begirada baino gehiago, bere begiradaren islan ikus nezakeena gustatzen zitzaidan.
|
|
|
Haren begien distira, bat batean, unibertsitateko kafetegian elkar ezagutu genuen egunekoa zen. Bere begiradaren islan idazten zuen
|
emakume
bat ikusi nuen. Begirada harekin berriz idazten hasteko eskatzen zidala sentitu nuen.
|
|
|
–Horra, orain hire txanda?, pentsatuko zuten. Horrena ere bai, esaten nuen neure artean
|
emakume
bat ikusten nuenean. Eta beste harena ere bai.
|
|
|
Gero, eserleku guztiak, atzetik aurrera hasita, begiratzeari ekiten dio. Eta dena behar bezala doa, harik eta, erdi aldean, kaperako irteeraren pare parean, alegia, otoitzean belauniko dagoen
|
emakume
bat ikusten duen arte.
|
|
2020
|
|
|
Lokatza dago bentaren inguru zabalean, ehunka basurdek aztarrika sortuko zutenaren parekoa, han izaten den mugimendu handiaren iragarle. Ostatuko atarian, beltzez jantzitako
|
emakume
bat ikusi dute arkupearen babesean, egur puska batzuk barrenera sartzera doala. Heldu berriei begira gelditu da, ate ondora gerturatu diren arte.
|
|
2022
|
|
|
–Ahotsa, oinazeak hautsia, goitik iritsi da. Begirada altxatzean, Juliak hirugarren solairuko leihora atera den
|
emakume
bat ikusi du– Araceli, zer egin dizu?
|
|
|
Eskuak gerrian eta oinak lurrera itsatsita, balantza txikia egin zuen ispilu luzearen aurrean. Maiatzean 42 urte beteko zituen arren, 40ko
|
emakume
bat zekusan ispiluan eta irribarre txikia egin zuen bere kolkorako. Irribarreak aurpegitik alde egin zion senarraren aurpegia ate ondoan barrundatzean.
|
|
|
Etxearen atarian adineko
|
emakume
bat ikusi zuten, eskopeta bat eskuan.
|
|
|
(Soinekoa altxatzen du. Berriro jaistean
|
emakume
bat ikusten du CANDIDOREN atzean) A! Nor da hori?!
|
|
|
CANDIDOk kuleroak kenduko dizkio. Bat batean
|
emakume
bat ikusiko dugu prostitutaren atzean.
|
|
2023
|
|
|
Kontu hartzaileak ere anitz urte zeramatzan etxean eta, postuaren mailagatik, Rodrigorekin usu elkartuko zela pentsatu zuen Karlosek; hildakoa ongi ezagutzeko ezaugarriak hoberen betetzen zituena langile guztien artean. Haren bulegoan sartu zelarik, berrogeita bost urtetik pasako ez zen
|
emakume
bat ikusteak harritu zuen.
|
|
|
–Batzuentzat ihes egiteko aukera izaten da. Behinola
|
emakume
bat ikusi nuen zartailuz jotzen. Estaduan zegoela ezkutatzearren erabiltzen zuen tunika.
|
|
|
Itziar etorri arte, bere lagun mina. Berak esan zion aita beste
|
emakume
batekin ikusi zuela. Segituan erabaki zuen hona etortzea bizitzera.
|