|
2000
|
|
|
Nirea" Swift logela" da), handik ordu erdira edo, atetik sartu eta literara igo da ezertxo ere esan gabe. Bere ohea eta nirea lotzen dituen eskailera txikian gora egin du, eta segituan atera ditu koadernoa eta boligrafoa,
|
egunak
eman dizkionak papereratzeko asmoz. Nik, bien bitartean, disimulurik gabe begiratzen nuen azpiko literatik, Rocíoren gorputza goiko koltxoiaren bigunetan nola sartzen zen; eta igartzen nizkion ukondoak mugitzen, eta belaunak eta hanken puntak ohea emeki ostikoz jotzen, eta orain ahozpez etzanda ari zela idazten eta gero alboz, eta koltxoiak bigunagoa ematen zuen holakoetan, dudarik gabe bere izterrak ziren haiek ukitzeko besoa pixka bat baino ez nuenean altxatu behar.
|
|
2001
|
|
|
‘Antena parabolikoa jirabiraka sentitzen zen. Orduak eta
|
egunak
eman genituen, ontzia astiro, kontuz, artega eramanez, eta bigarrenak esaten zidan, Hogeita bi ordu daramazu zubian, jaitsi zaitez lotara.’
|
|
2003
|
|
|
Eta imajinatzen hasi zen. Eta imajinatu zuen bere balizko eta, halako batean, gaixotu egingo zela neska, eta
|
egunak
emango zituela nahiko gaixorik, baina zazpigarren egunean hobera egingo zuela, oraindik kalentura handia eduki arren, eta, ohean hainbeste egun egin ondoren, bere itxura txukundu nahiko zuela, eta ilea atonduko zuela, eta berari, Matiasi, eskatuko ziola ezpainaren gaineko ile txikiak kentzeko mesedez, pintzaz, eta berak, Matiasek, ilusio handiz kenduko zizkiola, katuek olibak jaten dituzten bezal...
|
|
2004
|
|
|
Zenbat eta lehenago egin, erran nion neure buruari, hainbat hobe. Weber itzuliz gero, egunak eta
|
egunak
eman nituen berriro zelatan, etxera sartzeko beste aukera egoki baten zain. Estutzen ninduen beldurra apur bat arintzeko, pentsatu nuen dena ongi ateratzen baldin bazen hurrengo asterako Baionan izanen nintzela.
|
|
2006
|
|
|
Mendigoizale hilen familia eta adiskideek espedizio arriskutsuak antolatzen zituzten gorpuak berreskuratzeko. Marinelek
|
egunak
ematen zituzten itsasoan, beren lankide desagertuen hilotzen bila...
|
|
|
Sakrifizio itzelak eginez bakarrik lortzen zuen Joni gustatzen zitzaizkion arropetan sartzea. Batzuetan –batez ere Jon urrun sumatzen zuenetan– Anek
|
egunak
ematen zituen jan gabe. Gosea jasanezin bihurtzen zenean, ordea, hozkailura jo eta, inongo izakirik zikinena sentituz, aurkitzen zuen guztia kolkoratzen zuen.
|
|
2008
|
|
|
Kanariar uharteetara zihoan kaiuko baten erretratua zen. Egunak eta
|
egunak
eman zituzten itsasoan nora ezean, eta azkenean salbamendu ontzi batek salbatu zituen. Andreek beren umeak jasotzen zituzten eskuekin salbamendu ontzitik ikusteko, jakin zezaten umeak zituztela txalupan.
|
|
2010
|
|
|
dio oharrak kontsultatu ondoren. . Azaldu nion txostenek zer zioten, eta
|
egunak
eman genizkion beraz erantzuteko. Berak orduan esan zigun iritzi gehiago eskatu zituela, ikerketa gehiago iritsiko zirela, batzordean bakarrik hizkuntzalarien iritziak zeudela, eta horiek kutsatuta zeudela, kolore bakarrekoak zirelako.
|
|
2011
|
|
|
Nire bizileku berrian sartu eta
|
egunak
eman nituen ezertan hasteko gauza ez nintzela. Banekien gure artekoa amaitua zela, banekien ez zidala egundo deituko, baina hala ere etengabe egiten nuen amets telefono dei horrekin, esango zidanarekin, erantzungo nionarekin.
|
|
|
Pixka bat nahastuta atera nintzen etxe hartatik eta
|
egunak
eman nituen koadernoan ezer idatzi gabe. Emakumeei beste tankera bateko gizonezkoak gustatuko zitzaizkiela erabaki nuen, ni baino helduagoak, horretan ez nuen zalantzarik, eta doilorragoak ere bai, edo zakarxeagoak.
|
|
|
Gutunarekin batean, noski, idazteko asmoa nuen eleberriaren lehen atal amaitu gabea bidali nien, eta
|
egunak
eman nituen artega, erantzunaren zain. Epea pare bat astez luzatzen bazidaten, astia izango nuen eleberriaren atal hori gutxienez bukatzeko eta laginak beste itxura bat hartuko zuen, baina etxe aldaketak galarazten zidan neurri handi batean hain beharrezkoa nuen kontzentrazioa, eta ezer gutxi aurreratzen nuen.
|
|
2012
|
|
|
Hasieran bisita eguna iristen zenean urduri egoten nintzen, niregana bisita dun esateko hurbilduko zirelakoan. Bisitak bertan
|
egunak
emango bazituen ere, argi nuen ez nuela aurrekoan bezala amore emango. Ez nintzen aterako eta azkenean mojek alde egiteko eskatu zioten dena delakoari.
|
|
|
Lotara sartu behar izaten ginenean gehienetan. Batez ere oso nekatua nengoelako izango zela uste dut,
|
egunak
eman ondoren begirik bildu gabe. Mediku hari neure barrenak erakutsi ondoren baina, ez zen oihu, marru, garrasi ez eta kolperik behar izan, izugarrizko mina ematen zuen makina hari bisita egiteko.
|
|
|
Emakume apala zen ordea, eta esanekoa, eta umil umil eman zituen aste asko eta asko dorreko gela ilun, altuan eserita, argiak oihal zurixka goitik bakarrik jotzen zuen gela hartan. Baina bera, margolaria, bere lanaz loriatzen zen, eta orduak eta orduak, egunak eta
|
egunak
ematen zituen lanean. Eta gizon suharra zen, eta gogorra, eta haserrea, ametsetan galtzen zena; eta ez zuen ikusi nahi dorre bakartu hartan halako modu beldurgarrian jotzen zuen argiak nola hondatzen zituen bere emaztearen osasuna eta indarra, ahitzen ari baitzen bere senarraz beste guztien bistan.
|
|
|
–Zure zaldia aurreneko aldiz ikusi nuenean, jarraitu zuen Azamatek?, zure azpian itzulika eta jauzika, sudur zuloak puztuta, apatxez sukarriari txinpartak ateratzen, zerbait ulertezina gertatu zitzaidan ariman, eta harrezkeroztik begitan hartu nituen gauza guztiak: destainaz begiratzen nien aitaren zaldirik onenei, lotsagarria iruditzen zitzaidan haien gainean ibiltzea, eta tristura jabetu zen nitaz; eta, tristuraz, egunak eta
|
egunak
ematen nituen haitz baten gainean eserita, eta nire pentsamenduetan zure zaldi beltza agertzen zen, bere ibilera lirainarekin, bere bizkar leun, gezia bezain zuzenarekin; begietara so egiten zidan bere begi biziekin, zerbait esan nahi izango balit bezala. Hil egingo naiz, Kazbitx, saltzen ez badidazu!
|
|
2013
|
|
|
Erotzekoa izan zen. Ondoren,
|
egunak
eman zituen kalean niri segika: nire ibiltzeko era, jarrerak, keinuak, egunkaria besapean eramateko modua, ditudan tik guztiak ikasi nahi zituen.
|
|
2014
|
|
|
Paseo bat zen harentzat bidaia hura, txango atsegin bat. Ezin bururatu zeregin hoberik funtzio gabeko funtzionario hari opor
|
egunak
emateko.
|
|
2015
|
|
|
Ordurako, etxetik agertu gabe egoten zen denboraldi luzeetan. Banoa esan eta
|
egunak
ematen nituen haren isiluneak entzun gabe. Entzun egiten baitziren, arnasaldi luze arritmiko haiek, eskuko hatzen mugimendu urduriak, buru barruko engranajeen orro eta harramazkak.
|
|
|
ost egun eman genituen Gesaldondoko basoan kanpaturik. Azeria azalpenik eman gabe desagertzen zen, eta
|
egunak
ematen zituen kanpoan. Gero jakin nuen hornigaiak erosten zebilela.
|
|
|
Hari segika hasi nintzen. Aitor dut
|
egunak
eman nituela berari segika. Banekien non bizi zen, non egiten zuen lan, non erosten zituen sagarrak martitzenetan, non ematen zituen paseoak iluntzeetan.
|
|
|
aita. Garabiak muntatzen lan egiten zuen aitak, eta
|
egunak
ematen zituen askotan etxetik kanpo, han edo hemen lanean. Farolari zerion euri sorta hari begira, aita bere 2CVan noiz agertuko zain ote nengoen aldi berean?
|
|
|
–Ondo ikasia dut hemen ezin zaiola atertzeari itxoin kalera ateratzeko?, esan du nire aterkipera bilduz. Zain,
|
egunak
eman zituen noiz atertuko zain Donostiara iritsi berritan. Venezuelan euriteak ez baitira ordutan luzatzen.
|
|
|
Poliziak bidalitako gutun zertifikatuak
|
egunak
eman zituen hozkailu gainean. Ez zuelako bertan zetorrena irakurri nahi, ez beldur zelako; gerta zitekeen gauzarik txarrena gertatua zen jadanik, gutun hark ez zion semerik hilko.
|
|
2016
|
|
|
alde batetik, gehienetan ez zuelako kontra esatekorik; baina, batez ere, lagunari utzi nahi ziolako niri gogor egiten, atsegin handia ematen baitzion. Gela batean hiru pertsonak egunak eta
|
egunak
ematen dituztenean eztabaidatzen, ia lege da haietako bi alde batean jartzea, hirugarrenaren kontra. Giampirekin adostu eta berarekin bat egitearren, Albertok harengandik dena onartzeko prest zirudien, baita Giampik bera nirekin zaku berean sartzea ere.
|
|
|
Ordurako gauza susmagarriak ikusten hasia zen. Noizbehinka, Alvarok
|
egunak
ematen zituen etxetik kanpo. Negozioak zirela erraten zuen.
|
|
2017
|
|
|
Zeruz eta infernuz armatutako Jainko haren presentziak gobernatzen zuen dena. Berehala gaixotu ninduen berrogeialdi haren bortizkeria psikologikoak;
|
egunak
eman nituen ohean etzanda, eta neure buruari galdezka,, zergatik nago hemen??. Amak fraidearekin egin zuen tratuaren arabera, ikasteko soilik nengoen seminarioan.
|
|
|
Gutun kopuruak ere gora egin zuen nabarmen: hori zela eta, batzuetan, Li Huanek ezin zuen guardiarik egin, eta
|
egunak
ematen zituen 1 mailako presoen pabiloira sartu gabe.
|
|
|
Ibilgailu hura identifikatzea premiazkoa zen. Ezin zituzten egunak eta
|
egunak
eman informazio hura gabe. Komisarioarekin hitz egin zuen.
|
|
|
Tira, ez zuen zertan larritu. Whiskia plazera besterik ez zen,
|
egunak
eman zitzakeen tantarik edan gabe... Baina azken aldi hartan ez zuen gau bakar bat huts egin.
|
|
2018
|
|
|
Batzuek esaten dute etxaldeko jendea ohituta gaudela animaliak zauriturik eta hilik ikustera, baina ez da inondik ere egia. Gure mutikoak
|
egunak
eman zituen negar batean. Zorionekoak gu, Nelliegatik gelditu zarelako, jauna.
|
|
|
Horregatik, ezin da inoiz ziur jakin irekita egongo ote den, eta ez dakigu Rojavara joateko gurutzatu dugun. Kazetari askok
|
egunak
ematen dituzte han zain, igarotzea lortu gabe, eta horregatik bide osoa ematen dut gure, itzal handiko, lagunekin telefonoz hizketan.
|
|
|
Tira, ez du axola, ez naiz inoiz ona izan hitzekin eta ez zaituztet kezkatu gura. Baina gustatuko litzaidake zuek behintzat jakitea preso horiek, 6.334 eta batez ere 8.303, egunak eta
|
egunak
eman dituztela ni probokatu nahian, modu batean edo bestean. Eta 7.002 nazkagarri horretaz...
|
|
|
Urrezko barrea du, hildakoak esnatzeko modukoa, haurrak barreka entzuten dituen edozein esnatzeko modukoa. Egunak eta
|
egunak
ematen ditu bungalowaren aurrean jarrita, bungalowan zuriak daude, akordatzen zaio?, eta jaten ematen die arloteei. Behin, horra, eguna argitzearekin esnatu eta han abiatzen da, joan egiten da, auskalo zergatik, mendialdera jotzen du, oihana zeharkatu eta Siam mendikateko gailurretan barna doazen bidezidorretatik jotzen du.
|
|
2019
|
|
|
Leirek
|
egunak
eman zituen De la Fuente nola galdekatu pentsatzen, eta, azkenean, susmorik ez pizteko, portuaren eraikuntzan interesatutako kazetari bat zela esanez telefonatu zuen. Eraikitzailearen idazkaria ez zen oso abegikor agertu hasieran, baina, nagusiari galdetu ostean, hitzordu bat eman zion.
|
|
2021
|
|
|
Gizonek, azken finean, egunaren zatirik handiena lantokian ematen zuten. Baina emakumeek
|
egunak
ematen zituzten auzotik irten gabe, oso gutxitan jaisten baitziren hirira. Solik %15 jaisten zen egunero Bilbora erosketak egitera.
|
|
|
Esnatu zenean, distiran pentsatzen egon zen, sorgortu antzean eta bere buruari galdetuz nola sentituko ote zen okasio handia iristean, edozein izanik ere: botoi bat hasierako freskura dirdaitsu hartan galdu antzean ager zitekeen, kasualitatez, eta egunak eta
|
egunak
eman zituen pentsamendu larri hura burutik kendu ezinik. Eta amak trajea janzten utzi zion hurrengo aldian, tentazioak jo eta ia ia miatu zuen apur bat zetazko paperaren azpian, eta ikusi ea botoiak, egiaz, beti bezain distiratsu zeuden.
|
|
|
Kirolari olinpiko bat bezalakoa da: hark lasterka egiten du, edo jauzi, edo erraketa batekin pilota bat kolpatzen du; honek gauak eta
|
egunak
ematen ditu terroristak makurrarazten. Ez baduzu analogia ulertzen, ez dakizu zer den Historia.
|
|
2022
|
|
|
Eta gero Bruce entzuteko entzungailuak jartzen jarraituko dut etxean bakarrik egon arren. Eta gero
|
egunak
emango ditut pertsianak igo gabe. Eta gero bere orfidaletako bat dut lotarako.
|
|
2023
|
|
|
|
egunak
ematen nituen desagertuta.
|