|
2000
|
|
|
Haatik,
|
egun
hartan ez zen Mattin itzarri, ezta bigarrenean ere...
|
|
|
Baina osaba konbentzitzeko gai ote nintzen eta ene argumentuak hain pisuak ote ziren? Zeren, hasteko, bazkalorduan —hantxe genituen egun hartan osaba Joanikot eta Pedro Huizi ere, zeinak, bertze nonbait erran dizudan bezala, haserre antzean baitzebiltzan sasoin hartan, eta zeinak,
|
egun
hartan ez ezik, bertze anitzetan ere etortzen baitziren bazkaltzerat, aitak hala nahi izaiten zuelako, hura etxean egoiten zenean—; bazkalordu hartan, bada, ez zen bertze mintzagairik izan, Mattin eta Elbiraren artean gertatua baizen. Baina, aitak, amak eta aita Bartolomek ateratzen zituzten arrazoinen aitzinean, osaba, ohi ez bezala, isil isilik egon zen denbora guztian, atsekabetua eta desgogara.
|
|
2002
|
|
|
Eta hurrengo egunean ere berdintsu gertatu zitzaion. Baina, bezperan ez bezala,
|
egun
hartan ez zuen jasan ahal izan egoera, eta berriro ziztatu zuen zaina arratsaldez.
|
|
2004
|
|
|
Inork ez zuen espero egun hartan egin zuen eguraldia. Merezi ere,
|
egun
hark ez zuen horrelako eguzkirik merezi. Maiatza, eta giroa sargori.
|
|
|
Goizean goiz aitarekin batera gosaldu, eta ohi baino urduriago zegoela iruditu zitzaidan. Ohi ez bezala, baina,
|
egun
hartan ez zuen bere kruasana gosaldu, arrautza frijitu pare bat baizik. Eta botila bat ardo hustu zuen.
|
|
2005
|
|
|
" Hau lana! –neure artean– Gutxienez azkeneko
|
egun
hartan ez ninduen zerri hark ‘gabacho’ eta ‘hijo de francés’ deitu, beste askotan bezala... Gaitz erdi!"
|
|
2007
|
|
|
Inma atera aurretik deitu zidaten niri, mediku birekin baikenuen kontsulta, eta
|
egun
hartan ez nuen berriz ikusi. Zerbait egin beharra neukala erabaki nuen hala ere.
|
|
2009
|
|
|
zapuztuta geratu zen, bai, baina ez nora ezean, oroitu baitzuen, oroitzeko moduan zegoen behintzat?
|
egun
hartan ez zuela etxera telefonoz deitu, ohi zuen bezala, bazkalorduan, fabrikako zuzendaritza gelatik, non mokadu bat egiten baitzuen, etxetik egunero ekarritako bazkariarekin; gutxi batzuetan, baina, ez zuen deitzen, edo lanaren etengabeko tentsioan astirik aurkitzen ez zuelako, edo ezustekoren bat gertatzen zitzaiolako, egun hartan bezala, Bordeletik espero gabean etorritako bezero batekin fabr...
|
|
|
Gabinok, bai eguerdietan eta bai ilunabarretan ere, paseo bat egiteko ohitura zuen Regina eneko ingurunean, etxekoekin batera bazkaltzeko edo afaltzeko gero, baina
|
egun
hartan ez zuen paseotxoa egin, ez afaldu nahi izan; bestela, amarekin lo egiten zuen Gabinok, bakoitzak ohe batean, ama semeari emana, honekiko eskaintza erabatekoan: egingo dizut ohea, fruta pixka bat jan eta basokada bat esne edan behar duzu, seme?; lo aurreko mementoak, batez ere, ezin gozoagoak gertatzen zitzaizkien biei, ohitura hura baitzuten, elkarren ondoan belauniko jarri eta gau mahaiaren gainean zegoèn Lourdesko Ama Birjinaren irudiaren aurrean Salbea errezatzekoa; ondoren, zutitu eta semeari eskaintzen zion amak eskua, baita hura zutiarazten eta besarkatzen ere, besarkada estu eta luze batean, hantxe senti zezakeen Gabinok bere gorputz ahuldua, amarenak indartua; hantxe bere gorputz barne mutilatua, amaren gorputz oparoak osatua, bere birika bakarrak?
|
|
|
Handik urte erdira, berriz, Gabinok beste globo beltz bat ikusi zuen:
|
egun
hartan ez zen katurik ez txakurrik hil, ez berri txarrik izan, eta orduan Damaso, errebantxa hartzeko aukera baliatuz, honela mintzatu zen:
|
|
|
Handik urte erdira, berriz, Gabinok beste globo beltz bat ikusi zuen:
|
egun
hartan ez zen katurik ez txakurrik hil, ez berri txarrik izan, eta orduan Damaso, errebantxa hartzeko aukera baliatuz, honela mintzatu zen:
|
|
|
Nazario Orbe zapuztuta geratu zen –aurpegian bat batean izoztu zitzaiòn irriak ez zuen besterik adierazten–, une magikoaren ametsa amesgaizto bihurtu balitzaio bezala tupustean: zapuztuta geratu zen, bai, baina ez nora ezean, oroitu baitzuen –oroitzeko moduan zegoen behintzat–
|
egun
hartan ez zuela etxera telefonoz deitu, ohi zuen bezala, bazkalorduan, fabrikako zuzendaritza gelatik, non mokadu bat egiten baitzuen, etxetik egunero ekarritako bazkariarekin; gutxi batzuetan, baina, ez zuen deitzen, edo lanaren etengabeko tentsioan astirik aurkitzen ez zuelako, edo ezustekoren bat gertatzen zitzaiolako, egun hartan bezala, Bordeletik espero gabean etorritako bezero batekin fabr...
|
|
|
Gabinok, bai eguerdietan eta bai ilunabarretan ere, paseo bat egiteko ohitura zuen Regina eneko ingurunean, etxekoekin batera bazkaltzeko edo afaltzeko gero, baina
|
egun
hartan ez zuen paseotxoa egin, ez afaldu nahi izan; bestela, amarekin lo egiten zuen Gabinok, bakoitzak ohe batean, ama semeari emana, honekiko eskaintza erabatekoan: egingo dizut ohea, fruta pixka bat jan eta basokada bat esne edan behar duzu, seme...; lo aurreko mementoak, batez ere, ezin gozoagoak gertatzen zitzaizkien biei, ohitura hura baitzuten, elkarren ondoan belauniko jarri eta gau mahaiaren gainean zegoèn Lourdesko Ama Birjinaren irudiaren aurrean Salbea errezatzekoa; ondoren, zutitu eta semeari eskaintzen zion amak eskua, baita hura zutiarazten eta besarkatzen ere, besarkada estu eta luze batean –hantxe senti zezakeen Gabinok bere gorputz ahuldua, amarenak indartua; hantxe bere gorputz barne mutilatua, amaren gorputz oparoak osatua, bere birika bakarrak... baita zimeldutakoak ere, amaren birika osasuntsuetatik arnasa hartuko balute bezala! –, ezkuzabaltasunaren eta samurtasunaren erresuma hartan, non biak ez duen zentzurik, zeren haragiaren logika ez baita matematikarena, ama semeen arteko harremanen esparru hartan –segundo luzeetako haragien jarraitasunean– ez bederen, bat gehi bat berdin bat; hain barruan sentitzen zuen Gabinok amaren arnasa, antza, non beti era berean ematen baitzion azkena amaren amatasunaren aterpean bizi izandako sentipen betezko bizipenari:
|
|
2010
|
|
|
Uste dut huraxe izan zela jaun kalonjeak anai arrebetako bat astintzen zuèn lehen aldia, aldi bakarra ere bai, derradan bide batez, halakoetan aitaren edo amaren esku uzten baitzuen iniziatiba. Baina
|
egun
hartan ez. Eta niri hain gogorra egin zitzaidan une hura, pixa ere egin nuen galtzetan, aitak guztien aurrean belaunikarazi ninduenean?, non ziur bainago jaun kalonjeak orduantxe erein zuela nire baitan anti klerikalismoaren hazia, denborarekin lehertu. Pio Barojaren iritziak ere izan zuen hartan eraginik, gero kontatuko dizudan bezala?
|
|
|
Zu, beraz, pozik, eta aita gero eta ulerberago zurekin?; egun hartan, ordea, ipurditik pipermina sartu baliote bezala etorri zen aita etxera, Teofilo Maria ere halatsu, lantegian problema batzuk izan zituztelako; Ama Birjinaren kontuak zirela-eta, aita, munta eskaseko txantxa batzuk alde batera utzita, nekez sartzen zen amarekin, etxekoen aurrean behintzat ez, nik dakidanez, baina
|
egun
hartan ez zen etorri inori barkatzeko prest, aita ere kezkatzen hasia zen, beharbada, kezkatzeko moduko itxura hartzen baitzion gaiari: honaino bai, baina hemendik aurrera ez??, eta afaltzen hasi ahala gogor aritu zitzaigun:
|
|
|
Zu, beraz, pozik, eta aita gero eta ulerberago zurekin...; egun hartan, ordea, ipurditik pipermina sartu baliote bezala etorri zen aita etxera, Teofilo Maria ere halatsu, lantegian problema batzuk izan zituztelako; Ama Birjinaren kontuak zirela-eta, aita, munta eskaseko txantxa batzuk alde batera utzita, nekez sartzen zen amarekin, etxekoen aurrean behintzat ez, nik dakidanez, baina
|
egun
hartan ez zen etorri inori barkatzeko prest —aita ere kezkatzen hasia zen, beharbada, kezkatzeko moduko itxura hartzen baitzion gaiari: honaino bai, baina hemendik aurrera ez... —, eta afaltzen hasi ahala gogor aritu zitzaigun:
|
|
|
Uste dut huraxe izan zela jaun kalonjeak anai arrebetako bat astintzen zuèn lehen aldia, aldi bakarra ere bai, derradan bide batez, halakoetan aitaren edo amaren esku uzten baitzuen iniziatiba. Baina
|
egun
hartan ez. Eta niri hain gogorra egin zitzaidan une hura —pixa ere egin nuen galtzetan, aitak guztien aurrean belaunikarazi ninduenean—, non ziur bainago jaun kalonjeak orduantxe erein zuela nire baitan anti klerikalismoaren hazia, denborarekin lehertu —Pio Barojaren iritziak ere izan zuen hartan eraginik, gero kontatuko dizudan bezala— eta askatasunaren usaina zuèn lore bat emango zuena...
|
|
2011
|
|
|
Izugarria zen, errumaniarra, berrogeita hamar urtetik gorako gizon puska, neskatxa bat bezala negarrez ikustea, kamioira igo eta trasteak egunero bezala garajean jasotzera abiatu ginenean, eta koadrilako guztiak isilik, txintik atera gabe. Patroiak ez zigun egun hartan ohiko zerbeza ordaindu Kaletxikiko elkartean, egun bakarra, bestela egunero egin baitu hori, lanetik etxerakoan trasteak gorde eta gero, baina
|
egun
hartan ez. Errumaniarra ez nuen gehiago ikusi, biharamunean ez zen lanera azaldu, bidali egingo zuen noski.
|
|
|
Baina
|
egun
hartan ez nintzen leihoaren parean eseri. Ez nuen astirik ere izan horretarako.
|
|
2012
|
|
|
Baina ez nuen etsi,
|
egun
hartan ez, egun hartan ez nuela hark esandakoa beteko pentsatu nuela oroitzen naiz. Hilko nintzela eta ez nuela haren aldetik zetorren ondoriorik jasan, horrek egin zuen nire jarreran gogor mantendu ahal izatea.
|
|
|
Baina ez nuen etsi, egun hartan ez,
|
egun
hartan ez nuela hark esandakoa beteko pentsatu nuela oroitzen naiz. Hilko nintzela eta ez nuela haren aldetik zetorren ondoriorik jasan, horrek egin zuen nire jarreran gogor mantendu ahal izatea.
|
|
|
Hala ere, Martina,
|
egun
hartan ez zen ondo asko ezagutzen nuen pisu hura izan. Egun hartan ez zen gauza bera izan.
|
|
|
Eta orduz geroztik beti deitzen zidan, etxean aurkituko ninduela segurtatzeko. Baina
|
egun
hartan ez zidan deitu.
|
|
2013
|
|
|
Esandako hitz horiekin gogoratu egiten nintzen oraindik, gauza bat borobil samar ateratzen zaigunean oroimenean geratzen baitzaigu, borobil gutxitan ateratzen diren seinale. Garibaldiri errepikatzekotan ere egon nintzen, seguru bainengoen
|
egun
hartan ez zituela entzun. Baina ez nion, bestalde, dagoeneko gainditzen hasita zegoen egoera hura berritzeko biderik eman nahi.
|
|
2014
|
|
|
Baina
|
egun
hartan ez nion ezer emango. Ohi baino estuago nenbilen.
|
|
|
Joan den astelehenean ere, apirilaren zortzian, hala egin zuen. Baina
|
egun
hartan ez zen etxera itzuli. Eta zoritxarrez ez da gehiago itzuliko.
|
|
|
–Hainbat guraso etorri dira gurekin hitz egitera, erran zuen?. Inork ez zuen pertsona susmagarririk ikusi ikastetxearen inguruan, ez
|
egun
hartan ez aurrekoetan. Hala ere, aita amek gurekin hitz egin nahi dute, elkartasuna adierazteko, edo besterik gabe gertatutakoaz jarduteko.
|
|
2015
|
|
|
Etxera abiatu nintzen horren ondoren. Agertu baino lehen, telefonoz deitzeko ohitura neukan, bisitaren batekin topo ez egiteko edo atarian auzorik bazegoen jakiteko, baina
|
egun
hartan ez nuen segurtasuneko neurririk bete. Presaka sartu nintzen portalean, eta, zurbil eta ikaran, pisuko atea ireki nuen.
|
|
|
Eta horrexegatik, mutiko aski berezia nintzelako hain zuzen,
|
egun
hartan ez nuen egin munduko haur gehien gehienek eginen zuketena: xake liburua itxi eta emakume lodikoteen liburuxkaren lagunarte atseginari eutsi.
|
|
2016
|
|
|
Hautagai izango ote zen galdetuta ihes egiten zuen egunero. Ironikoki, Eslaban araztegi batera egindako bisita ofizial bat aukeratu zuen hautagaitza iragartzeko, baina
|
egun
hartan ez zen inor bertaratu. –Ez zen kazetaririk etorri, eta Eslabatik deialdi azkar bat bidali genuen?.
|
|
|
Haientzat berriak ziren gauza asko kontatzen zituen Xabierrek, eta nahiko aspergarria gertatzen ari zitzaion Josebari une askotan. Baina
|
egun
hartan ez zuen begiratoki haren edertasunik aipatu. Gailurreraino igotzeko gogorik ez zuela besterik ez zuen esan, eta abisatu gabe aldapan behera abiatu zen berriro.
|
|
|
Normalean irratia pizten zuen goizero, gosaldu bitartean albisteak entzuteko, baina
|
egun
hartan ez, Paul McCartneyren abestiak utzi zion ahoko zatarra goxatzearren abesti hoberen bat entzuteko beharra sentitzen zuelako. Ia beti piztuta zuen egongelako ordenagailurantz jo eta eMule programaren bidez jaisten ari ziren diskoak ikusi zituen.
|
|
2017
|
|
|
Baina
|
egun
hura ez zen inoiz iritsi Lunarentzat. Luna ez zen sekula Nikaraguara joan eta ez zuen amona ezagutu.
|
|
|
MAIATZAREN Leheneko bezpera
|
egun
hura ez zait ahaztuko bizi naizen artean. Teleferikoa prest zegoen, posteak, kablea eta txirrikak dirdiran goizeko eguzkitan.
|
|
|
Martxoaren 17an orduak aurrera zihoazen, eta ez zegoen bideorik? Borroka antiterroristako iturriak gauerako hasi ziren esaten agian
|
egun
hartan ez zela izango halakorik. Ez zen izan.
|
|
|
Atalasea gurutzatu zuen Li Huanek. Zerbait idazten aritzen zen beti kapitaina, oso lanpetuta, baina
|
egun
hartan ez. Zain zeukan.
|
|
|
Andreak oso ondo zekien nola xaxatu Beire, baina
|
egun
hartan ez zuen nahi zuena lortu.
|
|
2019
|
|
|
Gelakideok mintzatuak ginen hartaz ordurako, eta harro harro nengoen helduenetako bat nintzelako jadanik. Handiarena eginez, esplikatu nion gimnastika irakasleari
|
egun
hartan ez nuela parte hartuko eskolan, ondoezik nengoelako.
|
|
|
Izan ere, akusatzea askoz errazagoa da, Mogueime gezurretan ari da, Mogueimek gezurra esan zuen, baina guk, hemen, azken hogei mendeetako gezurrek eta egiek eskolatuok, psikologiak arimak goldez lantzen dituen bitartean, gaizki itzulitako psikoanalisiarekin, gehi gainerako guztia, aipatzeko bakarrik berrogeita hamar orri genituzkeen gainerako guztia?, guk ez genituzke besteren akatsak ezpataren gogorkeriaz epaitu, geure akatsekin hain barkabera jokatzen dugunean, horren froga da inor ez dela gogoratzen beste norbaitek, beronek eginikoen epaile zorrotz eta larderiatsu, gogo exekutatzailea bere burua harrikatzeko punturaino eraman duenik. Beste alde batetik, iragan ebanjelikora itzuliz, zilegi zaigu duda egitea mundua, garai hartan, bere burua salbatzeko Jainko baten Semea behar izateko bezain bizioz josia ote zegoen, emakume adulteroaren pasadizoak berak erakusten baitigu gauzak ez zeudela horren gaizki Palestinan, orain bai, orain latz daude, ikus bedi behialako
|
egun
hartan ez zela harri bat gehiago jaurti emakume errukarriaren aurka, Jesusek hitz fatalak esan eta esku erasotzaile guztiak gelditzea, dena izan zen bat, eta horrelaxe esku horien jabeek adierazi, aitortu eta are aldarrikatu zuten ezen, bai jauna, Jesusek zeukala arrazoi, bekatuan zeudela. Alabaina, bere burua jende aurrean errudun aitortu zuen jende bat, inplizituki izan bazen ere, ez zen erabat galdurik, bazeukan bere baitan ontasun punttu bat ukitu gabe, beraz zilegi zaigu ondorioztatzea, errakuntza egiteko arriskurik txikienarekin, agian Salbatzailearen etorrera hura azkarregi gertatu zela.
|
|
2020
|
|
|
" Aimar, esaiozu amari jartzeko". Mari Karmenek autoagatik ez kezkatzeko esan zidan hasieratik, haien furgoneta hartzeko,
|
egun
hartan ez zutela behar, eta ea ni nola nengoen, eta non, noiz eta nola izan zen istripua, eta ea norbait zauritu edo hil zen, eta ea nola zegoen gure kotxea.
|
|
2021
|
|
|
Gaztaroan irakurtzen zituen idazleei eta entzuten zituen musikariei buruz galdetu nion. Lehen
|
egun
hartan ez nuen lortu halako gai neutroetatik ateratzea, whiskirria gorabehera. Nahikoa, ordea, lerro artean irakurtzeko eta haren jolasa aditzeko.
|
|
|
" Kaixo" baxu batez agurtu gintuen eta koadernoan zerbait idazten hasi zen. Berak, antza,
|
egun
hartan ez zuen bisitarik izan. Agian, ez zuen dena jan eta bisitarik gabe zigortu zuten.
|
|
2022
|
|
|
Hamalau urte betetzean, jada ez du ilusiorik egiten kandelei putz egiteak, baina aitak zirikatu egin ninduen, eta bizkotxo bat prestatu genuen elkarrekin. Horrela institutura eraman ahal izango nuen, eta nire lagunekin partekatu,
|
egun
hura ez zedin egun arrunt bat izan.
|
|
|
Baina
|
egun
hartan ez. Balkoian gizona ikusi orduko, negarrez hasi nintzen.
|
|
2023
|
|
|
Mila sofan etzan zen,
|
egun
hartan ez zuen afaldu. Karlosek telebista piztu zuen bere ondoan.
|
|
|
Txibiak zituzten jateko, pelaio erara egindakoak, tipuletan gorrituak, Danielen jaki gogokoena. Sarri sarri berandutu ohi zenez, lagunak aspertuta zeuden haren zain egoteaz eta
|
egun
hartan ez zioten itxaron, bera gabe hasi ziren txibiak jaten. Daniel etorri zenerako txibia kazuela erdia janda zeukaten jada lagunek.
|