|
2000
|
|
|
Eta ez nuen ulertzen, eta ez nuen ulertu, harik eta amak —zeinak marmolez
|
egina
baitzirudien, bai gorputzez, azal zuri distiratsu hura zuelako, eta bai arimaz ere, zeren eta hotza eta urruna baitzen— bere argibideak eman zizkidan arte:
|
|
|
Laugarrenean, ordea, noiz eta mirakuluaren goait bainengoen, ez nuen deus ere entzun, harako erran luze hura ez bazen, burutik
|
egina
zirudien preso gaztelau gartzelan sartu berriak behin eta berriro errepikatzen zuena, ondoko gelatik: Una hora duerme el gallo/ dos el caballo/ tres el santo/ cuatro el que no es tanto/ cinco el capuchino/ seis el agustino/ siete el caminante/ ocho el estudiante/ nueve el pollino/ diez el gorrino/ once el muchacho/ doce el borracho/ y el perro y el gato/ duermen cada rato.33
|
|
2001
|
|
|
Begiak, aldiz, egongelako ateari begiratzeko zituen Mariak. Egongelako ateko kristala anis botilez
|
egina
iruditu zitzaion beti. Pertsona batzuen itzalak ari zen ikusten atearen beste aldean, anis kristalaren beste aldean.
|
|
2003
|
|
|
Gizon mozkotea zen don Kosme, eta gizen gizena, berrehun libratik gora bai, upel bat iduri. Haren ahoak apropos
|
egina
zirudien arkumea edo antxumea ahokada batez irensteko.
|
|
|
Anak belaun beteak zituen, haragi mamitsua, erditu den emakume baten bularrak zituen, oparoak. Gretaren gerria korapilo estua zen, esku bakarrarekin heltzeko
|
egina
zirudien bihurgune bakarra zeukan. Anak zizareak eginiko errebueltaz betea zeukan gorputza, jostorratzaz jositako hari lodiak nonahi bere azaleran, umetan hainbeste atsegin nuen mapa bezalakoa.
|
|
2004
|
|
|
Argazkiak SSetako parada batean
|
egina
zirudien. Irudia beldurgarria zen.
|
|
|
–Ezin hintzen piura horrekin azaldu Argiaren Hirian, motel. Neurrira
|
egina
zirudik eta! –erran zidan, paparreko hautsak haizatzen zizkidala– Tira, kontatuko didak bertako neskak esaten den bezain mariberoak diren!
|
|
|
Esan dut nola Ritxarrek jartzen zigun noizean behin Hertzainak rock taldearen Hau dena aldatu nahi nuke diskoa. Eta nik berandu gabe erosi nuen, jakina, niretzat
|
egina
baitzirudien disko hark. Izan ere, hain identifikatua sentitzen nintzen kantu haiekin, eta kantuen letrekin:
|
|
2006
|
|
|
Estepanen olerki bat entzun nahi izaten zuen, Mirrarentzat berarentzat
|
egina
zirudiena. Gogoratzen nituen zatiak esaten nizkion:
|
|
2007
|
|
|
Egurrezkoa zen aulkia eta okertuta zegoen hilerriko hilarri txikienaren ondoan. Ume batentzat
|
egina
zirudien aulkiak. Agian horregatik zirudien hilarriak ama batentzat egina, aulkia txikia zelako.
|
|
2008
|
|
|
Iraganaren lekuko mutu garabi batzuk utzi dituzte, garabiak eta orain bizitoki gisa erabiltzen dituzten ontzi beltz herdoildu andana bat, bizitoki baino gehiago zerraldoak diruditenak. Apartamentuko terrazatik kai hori ikus zitekeen behean, eta urrunean hiriaren maparen gainean tinta urdinez
|
egina
zirudien Tamesis ibaiaren ideograma. Terraza horretan eserita egon ginen eguna nola arrasten zuen begira, harik eta, gaueko hozkirriarekin kexu, Natalie nire kontra estutu zen arte.
|
|
|
Handik begiratuta pixka bat kurtsia dirudi munduak, ederraren ederrez: miniaturazkoak dira kostako herrixkak, zilarrezko paperarekin
|
egina
dirudi itsasoak eta puntillazkoa hondartzara hiltzera doazen olatuen zenefak. Badakit gizonezko batzuk, beharbada zu zeu ere bai, urduri sentitzen zaretela paisaia belaxka eta ederregiotan.
|
|
2009
|
|
|
Ama alabak bere bidean zihoazen, eta, halere, haiei begira jarraitu zuen Domingok lauzpabost segundoko tartean; Domingok, izan ere, buru buruan behar zuen arestian bizi izandako mementoa, noiz eta Adari eskumuturretik heldu eta haren eskuari puzka aritu baitzitzaion: arreba txikiaren eskutxo hura, zoritxarraren arantza jaso zuena, bizitzaren diamanterik preziatuena gordetzeko
|
egina
zirudienean. Ez al zen, bada, Jainkoa bera eskutxo hartaz, eskutxo haietaz?
|
|
|
Ama alabak bere bidean zihoazen, eta, halere, haiei begira jarraitu zuen Domingok lauzpabost segundoko tartean; Domingok, izan ere, buru buruan behar zuen arestian bizi izandako mementoa, noiz eta Adari eskumuturretik heldu eta haren eskuari puzka aritu baitzitzaion: arreba txikiaren eskutxo hura, zoritxarraren arantza jaso zuena, bizitzaren diamanterik preziatuena gordetzeko
|
egina
zirudienean... Ez al zen, bada, Jainkoa bera eskutxo hartaz –eskutxo haietaz– baliatu, Benjamin Maria haietatik erori, hil eta fantasma bihur zedin behingoz?
|
|
2011
|
|
|
Maider zen testuan zintzotasunez deskribatzen zen bakarra. ...kit argazkiak aukeratu egiten direla, ez dutela nahi ez denik islatzen, zertara letorke bestela Lurren argazki iruzurtia, ez diot inoiz orrazkera hori ikusi, ilea bildurik kopetatik behera belarri atzean gordetzen dituen bi xerlo handi libraturik, eta beste bat meheagoa lepo atzetik sorbaldan aurrera bular gainean pausatzen zaiona; begietan marra beltz gehiegizkoa, arkatzaz ez baizik kortxo erreaz
|
egina
dirudiena, eta masail gorrituak, ez koloretez, haragi gorria jateagatik baizik. Noizkoa ote da argazkia.
|
|
|
Honek erlikia bat balitz bezalako artaz hartu eta interes handia azaltzen ahalegindu zen. Argazkiak mendi bizkar zabal batean
|
egina
zirudien. Bi soldadu gazte ageri ziren irudian, irribarrez eta eguzkiak erreta.
|
|
2012
|
|
|
Hormatik aldenduta, itxituraren eremua gurutzatzera deliberatu nintzen. Ardura handienaz mugitzen nintzen hasieran, zeren lurra, ekai gotorrez
|
egina
bazirudien ere, zikinagatik baitzen arriskutsua. Azkenean, nolanahi ere, adore hartu, eta urrats sendoz abiatu nintzen, eremua ahalik eta lerro zuzenenean gurutzatzeko ahaleginean.
|
|
2013
|
|
|
Eulalik master bat
|
egina
zirudien Hendaiako hondartzaren inguruan. Hirutik bitan, nafar doinuz mintzatzen ziren bizilagunak tokatzen zitzaizkion aldamenean Karoli (euskaldunak zirenean, noski; hirutik bitan ez baitziren hala izaten).
|
|
|
–Koldarren inguruko master bat
|
egina
dirudizu, neska.
|
|
2015
|
|
|
Victor Manuelek bere aitona meatzariari eskaini zion kantu hunkigarri bat, aspaldikoa izan arren nik garai hartan ezagutu ez nuena (Segura Irratiko programazioan sartu gabe zegoelako edo). Molinarenak ez zuen esperientzia pertsonalaren usainik, bere borondate onenarekin kantatuko zuen akaso baina meatzari zapalduak kontentu edukitzeko
|
egina
zirudien abestiak, frankismoko politika alienatzailearen barruan. Bestea, berriz, asturiarra zen behintzat, eta pentsatzekoa zen, beraz, egiazki ari zela.
|
|
|
Haize pixka bat altxatu da. Motor erabili batetik ihes
|
egina
dirudien haize bero zakarra. Bira batzuk eman ditu eta, berehala, etorri bezala joan da.
|
|
|
Ematen zuen hilda zegoela aspaldi, bere burua urkatzen hasi aurretik. Horiaren horiz argizarian
|
egina
zirudien bere aurpegiak, eta ezpainetan behera nabaritzen zitzaion listuzko hari mehe batengatik izan ezean, txotxongiloa zatekeen era hartan zintzilik ikusita.
|
|
2017
|
|
|
Labea ireki eta ogiaren erretiluari begiratu zion, gero makurtuta gelditu zen norbaitek eskailerak jaisten zituen bitartean. Jangelan barrena sentitu zituen oinak, gero joan etorriko atea zabaldu eta Luster sartu zen, substantzia bereziren batez
|
egina
zirudien gizon handi bat zuela atzetik, haren partikulek bata besteari edo eusten zien eskeletoari lotu nahi izan ez balute bezala edo lotzerik izan ez balute bezala. Bere azalak hila zirudien eta ilerik ez zuen; bera ere hidropikoa, pauso baldarra zuen, hezitako hartz batena bezalakoa.
|
|
|
brontzez
|
egina
zirudien bere alkandora kakiarekin
|
|
2018
|
|
|
Hogeita bat urterekin ederra bazen, hamaikatxo urte beranduago are ederragoa da emakumea. Buztin zuriz
|
egina
dirudi, labeak gogortu zuenak gogor jarraitzen du oraindik. Zenbaterainoko eragina izango duen horrek?
|
|
2019
|
|
|
Neskatoa haziz joan da jaiotzatik pubertarora, jakina, baina ez du sentitu hazten ari zenik: egunez egun, gorputza gauza zehatza, gauza
|
egina
iruditu zaio; orain, berriz,, formatzen, ari da:
|
|
|
bai itsusia Jesusen Bihotz hori! Igeltsero hasberri batek
|
egina
dirudi. Badakizu nik zer egingo nukeen???.
|
|
2020
|
|
|
ze eta ka letren erabilerak aliritzira
|
egina
dirudi
|
|
2021
|
|
|
Horrelako gertakizun bat azti batek
|
egina
zirudien, eta lehoinabar bat bota zuten hondarretara; piztia hura Androklesengana joan zenean, lehoia adiskide ongilea babesten saiatu zen, otorduak partekatu zituen gizon hura, eta azkar baino lehen zatikatu zuen lehoinabarra.
|
|
2022
|
|
|
–Zuretzat propio
|
egina
dirudi!
|
|
|
Jokintxok baiezkoa egin zuen, mahai gainean zabaldutako mapari begirik kendu gabe. Metro bat bider hirurogeita hamar bat zentimetrokoa zen, eta eskuz
|
egina
zirudien. Garnier andreak liburu lodiak jarri zizkion izkinetan, zabalik eusteko.
|
|
|
Bazakiat nolakoa den arrantzale bizitza –esan zuen, une batez begiak itxi aurretik. Leher
|
egina
zirudien. Aurpegia oinazezko muzin batek ilundu ziola iruditu zitzaidan.
|
|
|
Eguzki galda bezain beroa. Paisaiarako
|
egina
dirudi.
|
|
2023
|
|
|
Segidan irrintzi bat entzun zuten, arranoaren ahotsa balitz bezala, eta guztiak ala guztiak gora begira geratu ziren, irudi goriaren bidea bistatik galdu ezinik; Eguzkiaren distira bera ere txiki uzten zuen emakumea zirudien, besoak zabalik, irria ezpainetan. Malkoak irristatu zitzaizkien masailetan behera, sua
|
egina
zirudien andrazko hura hegaz beraiengana gerturatu ahala.
|
|
|
Hala ere, badago gauza arraro bat –une batez gelditu zen sendagilea–: masaileko zulo horrek hortz handiko animalia batek
|
egina
dirudi, baina ezinezkoa da baltsa honetan zauri hori egin ahal izateko tamainako arrainik aurkitzea.
|