|
2003
|
|
|
Ziotenez, bikoteak gorabehera handiak zituen. Arratsetan askotan, ilunabarrean, etxetik atera eta malekoitik itzulia egiten omen zuten, emakumea aurretik eta senarra atzetik, jeneralean elkarri hitzik
|
egin gabe
baina bakean, seme-alabarik gabeko bikoteak ibiltzen diren tankeran. Eta inoiz elkarrekin hitz bi trukatu ondoren, nekaturik edo, esertzen zirenean, itsasoari begira geratzen omen ziren pasealekuan dauden harrizko eserlekuetan jesarrita, eta han egoten omen ziren nor bere aldetik olatuen kontaduria egiten, hitzik egin gabe baina bakean, itsasoaren ikusmirak eskaintzen dituen egiteko lasaigarrietan murgildurik.
|
|
|
Arratsetan askotan, ilunabarrean, etxetik atera eta malekoitik itzulia egiten omen zuten, emakumea aurretik eta senarra atzetik, jeneralean elkarri hitzik egin gabe baina bakean, seme-alabarik gabeko bikoteak ibiltzen diren tankeran. Eta inoiz elkarrekin hitz bi trukatu ondoren, nekaturik edo, esertzen zirenean, itsasoari begira geratzen omen ziren pasealekuan dauden harrizko eserlekuetan jesarrita, eta han egoten omen ziren nor bere aldetik olatuen kontaduria egiten, hitzik
|
egin gabe
baina bakean, itsasoaren ikusmirak eskaintzen dituen egiteko lasaigarrietan murgildurik.
|
|
2009
|
|
|
Ez dakigu gure Lazarragak anbizio handirik edo txikirik zuen. Anbizio berezirik ez bazuen, Larrean biziko zen, lanik
|
egin gabe
baina distira gutxirekin; edo, bere belaunaldiko beste hainbat eta hainbat euskal noble txiki bezala, gora egiten saiatuko zen, garapen betean zegoen gizartearen saltsatan murgilduz. Bera bezalako noble batek funtsean bi aukera zituen:
|
|
2010
|
|
|
Handik aurrera, baina, ohartuago ibili ohi nintzen. Lantokian sartzean edo ateratzean topo eginez gero agurtu egiten nuen buruaz, eta beste horrenbeste egiten zuen berak, elkarri hitzik
|
egin gabe
baina. Dena den, azalpenaren egun hartatik elkarrenganako sinpatia moduko bat piztu zen, eta halaxe, lantokiko korridoreetan topo egitean normalean hitzik egiten ez bagenuen ere, ezin ukatuzkoa da diosalei lagunduz irribarrea azaleratzen zitzaigula.
|
|
2014
|
|
|
Lore txipitxo batzuk zituen, lila kolorekoak, eta otsailaren erdian naturaren mirari bat zirudien, udaberriaren bat-bateko jauzia neguaren bihotzean, naturaren berpizkundea hotzaldiko loaren ostean. Elkarri hitzik
|
egin gabe
baina biok sentipen bera izan bagenu bezala, hantxe gelditu ginen tanpez, epifania gisako hari begira.
|
|
2015
|
|
|
Ezin falta kilkerrak ere: anaiaren, gurasoen edo lehengusuen kanpadenda paratzen lagundu zutela-eta, beste guztiek baino gehiago dakitelakoan aginduak ematen nekatzen ez direnak, haiek ezer askorik
|
egin gabe
baina:
|
|
2017
|
|
|
Tarteka altxatu eta ezinezkoak ziren galderak egiten nizkion liburuzainari, hizkuntzalari batek ere nekez erantzun zitzakeenak, eta harritu egiten ninduten haren zorroztasunak eta jakituriak. Zaputzik
|
egin gabe
baina motz erantzuten zidan beti. Horregatik hasi nintzela uste dut haren atzetik, eta berehala ohartu nintzen urrunegi joana nintzela eta ez nuela aurkituko itzulbiderik.
|
|
2019
|
|
|
goian aipatutako datatik aurrera hilabete izango du Udaletxeak gatazka hau konpontzeko, edo bertzela, beharrezko neurriak hartzeko emakume honek lur hori utz dezan eta lehen bezala gel dadin, hainbeste denbora irauten duen gatazka honi irtenbidea aurkitu arte, emakume hau bera bakarrik ari delako lur hau erabiltzen inolako eskubiderik gabe eta bertzei min egiten,... bezala. Hau guztiarengatik herri osoa ordezkatzen duen Batzarre honek, eta Udaletxeari presiorik
|
egin gabe
baina bai arrazoi osoz bertze irtenbide batzuk hartuko dituela erabakitzen du.
|
|
2020
|
|
|
Etxeko portaleko postontzian, normalean trafiko isunak eta smart-fridgen aurretiko ereduarekin jarraitzen zuten supermerkatu eskasen publizitatea iristen zen lekuan ere, The Hillsen publizitatea jaso zuen. Horrelako komunikazio biderik oraindik existitzen zenik ere ez zekien Fidelek, azkeneko bi hamarkadetako momenturen batean, noizbait, desagertu zela pentsatzen zuen, telefono eta telebista analogikoak bezala, zaratarik
|
egin gabe
baina erabat. Baina ez, norbaitek oraindik gutunak banatu behar zituen, Fidelek berari zuzendutako bat jaso baitzuen, The Hills egoitzak igorria, arrosa koloreko gutunazal batean.
|
|
|
Connellek eskuarekin agur egiten dio leihotik. Eta joango da, bihar goizean, eta kirol-jertse itsas-urdin bat eramango du soinean, azpitik Oxford alkandora zuri batekin, bildotsa bezain errugabe dirudiela, eta gero Mariannerekin egongo da eliz sarreran, hitz askorik
|
egin gabe
baina hari sostenguzko begiradak eginez. Irribarreak trukatuko dituzte, irribarre lasaituak.
|
|
2023
|
|
|
Ruben ere hor eserita imajinatzen dut, ezer
|
egin gabe
baina bertan, presente, nire bizitzaren parte garrantzitsu bat izan dela gogorarazten, oraindik lagun izan gaitezkeela, harreman sentimentalek, apurtzen direnean, ez dutela zertan eraman berekin uholde bortitz batek bezala metatutako guztia, elkarrekin eraikitako guztia. Berretsiz ez dagoela benetako maitasunik benetako adiskidetasunik ez badago.
|
|
|
Besterik da zer gertatu zen generazio hark ordezkatu zuen koiuntura historiko konkretu harekin, eta, batez ere, orduko gogo, xede eta amets kolektiboekin. Gazteak zahartzen baitira konturatzerako, eta ume-moko ustekoek betiereko protagonista izan nahiko luketenei ebasten diete lekukoa, ia ohartu ere
|
egin gabe
baina ezinbestean. Vietnamgo sarraskia amaitu zen azkenean, petrolioaren krisiak astindu zuen mundua, erori zen Bretton Woods akordioa eta betiko zirudien fordismoa ere agur esatera zihoala zirudien.
|