|
2003
|
|
|
itsaso zabalak zeharkatu dituzte Homerorekin, infernuak bisitatu dituzte Danterekin, paradisuan izan dira Miltonekin edo gizonaren ezkutukiak argitu dituzte Shakespearerekin. Bizipen horiek guztiak bizi eta gero (oso denbora gutxian lauzpabost bizitza bizitzea bezala da) amildegiaren itzala islaturik geratzen zaie begiradan, egia handi baten argiak argitzen die aurpegia eta arima barreiatzen zaie gorputza mugitzen
|
duten
bakoitzean eta, hala ere, orrialde zuri baten aurrean esertzen direlarik, paralizatuta sentitzen dira eta, ahalegin guztiak alferrik izango direla jakinik, ohar solteak soilik idazten dituzte, iruzkin xume diruditenak klasikoen orrialde ertzetan. Horrelakoa izango zela erabaki nuen datorren mendeko literatura eta tankera horretakoa izango zela nire hurrengo liburua ere, posible ez den liburu baten zirriborroa, isiltasunetik oso gertu dagokeen jarduna, argi izpiak baizik erakutsiko ez dituena.
|
|
2008
|
|
|
Eskizofrenikoa da, dudarik ez, gure egoera, baina, edonola ere, gure politiko abertzale gorenak ez dabiltza gaixotasuna sendatzeko asmotan. Oso errealistak eta pragmatikoak dira, nola ez, eta parke teknologiko bat zabaltzen
|
duten
bakoitzean Euskadi eraikitzen ari direla esango digute erabat konbentzituta.
|
|
2009
|
|
|
–Baina ez didazu sekula entzun fantasmek ez dutela ilea moztu beharrik ez orrazten ibili beharrik, maindirea buru gainean daramatelako; aingeruak, aldiz, enkargua egin behar izaten
|
duten
bakoitzean orrazten dira: etengabe orrazten dira, beraz?
|
|
|
–Baina ez didazu sekula entzun fantasmek ez dutela ilea moztu beharrik ez orrazten ibili beharrik, maindirea buru gainean daramatelako; aingeruak, aldiz, enkargua egin behar izaten
|
duten
bakoitzean orrazten dira: etengabe orrazten dira, beraz... ikusi besterik ez dago nola azaltzen diren koadroetan, eta hori ere gogaikarria da –esan zion Domingok, zeinak honela jarraitu baitzuen, aurpegian irri harro bat marraztuta–:
|
|
2012
|
|
|
Begiratu batean, Mateo Txisturen txakurrak edozein ehiza txakur bezalakok direla sinets daiteke, baina ez da horrela. Nahikoa da arretaz behatzea ongi ikusi ahal izateko txakur horiek zaunka egiten
|
duten
bakoitzean suzko gar koloretsuak jaurtitzen dituztela ahotik.
|
|
|
Maite dut ume bakarti hori, zauritzen
|
duten
bakoitzean isilik geratzen denean ez beste. Badaki dortoka baten bihotza daramala eta arnasa sabelean gordetzen du negargura sortzen zaionerako.
|
|
2013
|
|
|
Gehienbat museoak bisitatzen ditut. Jatorrizko margolana txukundu behar
|
duten
bakoitzean gure margolariei eskatzen zaie faltsutua, eta jatorrizkoaren lekuan jartzen dute. Jendeak berdin berdin jarraitzen du mirespen suspirioak egiten eta argazkiak ateratzen, esan zuen.
|
|
2014
|
|
|
Bulego eraikineko hirugarren solairuko komunean, batak sartu eta besteak irten egin behar
|
duten
bakoitzean, susto hori hartzen dute atea irekitzean aurrez aurre aurkitzen direnean. Ez dute espero.
|
|
2015
|
|
|
Hamahiru urterekin ez dute gehiago behar zoriontasuna dastatzeko. Hurrengo egunean klaserik egongo ez dela jakiten
|
duten
bakoitzean txaloka hasten dira. Isilarazi egin behar izaten ditu.
|
|
|
Ez ederrak; politak baizik. Hitz egiten
|
duten
bakoitzean antzerkia egiterakoan ileak bere lekutik mugitzen ez zaizkien horietakoak dira; polita izatea ez baita bakarrik ederra izatea, baizik eta azalerako krema garestiak ematea, egunero joatea arropa erostera, eta ahotik irteten zaien berba bakoitza musikaz, eskuen dantzaz eta begiraden erakargarritasunaz jantzirik egotea. Gau eta egun, han edo hemen, makillatuta edukitzea bai aurpegia, bai arima.
|
|
|
Ez zuen esaten zer dela eta izan zen frente hura hain beldurgarria; ez zuen aipatzen hotzak ardoa izoztu zuenik, eta ezin zezakeen esplika borroka hura bizitakoen ezinegona. Teruel? hitza entzuten
|
duten
bakoitzeko. Bertan egondakoen testigantzak baino ez dezakeelako azaldu.
|
|
2016
|
|
|
Eta inoiz erantzun didate, horren harira, pesimistegia naizela, hori ez dela jadanik kontu larria, askatasunez joka dezakeela gaur egun euskal idazleak. Eta ia ni konbentzitzea lortzen
|
duten
bakoitzean zer edo zer gertatzen da, eta hasierako ideiara itzuli beharrean aurkitzen naiz.
|
|
2017
|
|
|
Gona erabat laburra zuen eta pare bat aldiz zangoak gurutzatu ditu niri begira. Topikoegia iruditu zait irudia, kazetari bekadun guztiek galdera bat egin behar
|
duten
bakoitzean zangoak gurutzatuko balituzte bezala. Eskura zituen paper batzuei begiratu ondoren, ea ezkondua edo ezkongabea naizen galdetu dit.
|
|
|
Greba izan da langileek protestarako izan duten erremintarik eraginkorrena. Sindikatuek grebara deitzen
|
duten
bakoitzean ateratzen diren kontuak dira: momentu egokia ote den, zer konponduko duen, ez ote den hobe enpresak eta langileek elkarrekin arraun egitea; eta hurrengo egunetan gehien errepikatzen den galdera izaten da zer aldatu den.
|
|
2018
|
|
|
aurrena, gaia aipatu zutenean; ondoren, soldadu jantzi zirenean. Herriaren zati handi handi bat aurka izan arren desfile parekidea egin
|
duten
bakoitzean tabua apurtzen jarraitu dute, eta horrek egiten du, hein handi batean, gaia minbera.
|
|
|
Egun hartan ezin izan zuen Gaur taldearen bilerara joan, auskalo zergatik, ez zegoen han, eta justu egun hartantxe atera zien Fernando Larrukertek taldearen argazki bakarra izango zena eta gerora gure memoria finkatzeko ezinbestekoa bihurtu dena, hainbat liburutan azaldu baita eta hedabideek taldeari buruz hitz egin
|
duten
bakoitzean erabili baitute. Beste garai bat zen, argi dago:
|
|
2020
|
|
|
Guk diogu errutinazko etxeko lanak emakumeek egiten jarraitzen dutela eta lan ez ordaindu horren nukleo gogorraren arduradunak direla: gizonek labadora jartzen dutela esatean, kontuan hartu behar da ez dela berdina arroparen kudeaketa osoa egitea (erosi, zikina dagoena bildu, garbitu, zintzilikatu edo plantxatu) eta bere tokian jartzea, edo labadora jarri behar
|
duten
bakoitzean emakumeari deitzea (telefonoz bada ere), ez dakitelako non dagoen xaboia, edo non zintzilikatu arropa (kudeaketa deitu duguna). Ez da berdina parkean umeekin egotea, edo egunero umeei ipurdia garbitzea; ez da berdina adinekoa den eta dependentzia duen amarekin egunero egon eta janaria prestatzea, edo adineko ama medikutara astean behin eramatea.
|
|
|
Elkarri ausiki egiten diote esaldi bat botatzen
|
duten
bakoitzeko; gibel beldurrez ari dira. Jose Luisek, alabarekin gehiago egon nahiko lukeelako.
|
|
2021
|
|
|
Etxe barruan ezkutatu diren sekretuak dakizkite. Matxismoak isilpean gorde nahi dituen narrazioak iraultzeko moduko historiak ezagutzen dituzte, eta botere hori literaturara eramaten
|
duten
bakoitzean literatura ezin boteretsuagoa sortzen dute. Literatura horrek arerio asko ditu, narrazioa kontrolatu nahi dutenak, Jainkoak bailiran.
|
|
|
" AA bat izan genuke denok, eta bereziki zuk". Nekanek zeharka begiratu dio, aski da esanaz bezala, aski delako, elkarrekin garagardo bat hartzen
|
duten
bakoitzean Telmok bere bakardadearekin zerikusia duen zerbait ateratzen dio Nekaneri. " Ni naiz neure AA", bota dio.
|