|
2000
|
|
|
Autoaren termometroak berrogei gradu markatzen ditu. Kanpoan ala barruan den ez
|
dut
sekula jakin. Begiratu egin dut argibide liburuxkan.
|
|
|
Harritzarra aise jaso zuen gerri pareraino, amen batean; behin hantxe eroso ipini zuelarik, hamalau txortaldi jo zizkion segidan, su eta fu, begiak zuri zuri, mihia hortzartean dantzari, espasmodikoki. Neu izan nintzen txalojole bakar; beste milaka begi ezin zabalduago haiek zer adierazi nahi zuten ez
|
dut
sekula jakin.
|
|
2001
|
|
|
Kondaira hori, alde batetik, guk egin genuen, onerako edo gaitzerako; ez bestetik ibili ziren Artetxek eta Artetxeren lagunek7 Luzearrek eta Luzearren aldamenekoek egin zuten, nik ere hartan parte nuela, beste askoren artean. Eta ez
|
dut
sekula esan ez esango eraku  tsi zidaten bidea gogo gaiztoz hartu nuenik.
|
|
|
Ez dut, haa  tik, hautapen zorrotzik egin, neure lanbiderako izan ezik," filosofiaren eta zientziaren arteko muga ilunetan", eta ez dut inondik ere pentsatzen estrukturalismoa izan daitekeenik sugerik gabeko" zientziazko paradisua". Ez
|
dut
sekula izan (eta nola arraio izan nezakeen?)" soziologia matematika hutsarekin saltsatzeko" gogorik ez asmorik. Are gehiago, ezin onar dezaket hemen, besteren ahotan, ageri den harako iritzi hura:
|
|
|
edozein euskaldunek, euskaldun izena badu, ezagunak behar ditu izan euskal hitzak, etxeko eta etxe ondokoak ez ezik, baita bazterrik baztertuenetakoak ere. Ez da aski, norbere errua garbitzeko, orain ere egiten den bezala, ez dakit, ez dut ezagutzen, ez
|
dut
sekula horrelakorik entzun esatea. Euskalki" arrotzen" hiztegiaz den bezainbatean, Ubillos izan genuen, nik uste, Larramendiren imitatzailerik eskukoena.
|
|
|
Nik, berriz ere esango dut, ez
|
dut
sekula ezer agindu(" eta agintzen duenak eztizu erregutzen"). Behartu nindutelako, bide bat eskaini nuen:
|
|
|
badut orain, etxeratzen naizenetan, nora jo neure egarria berdintzeko. Hemen bainabil, linguistikan agertzen diren bide berriez, urrutitik eta berandu bederen, jabetu nahian eta ez
|
dut
sekula horrelako argirik ikusi. Jakitekoa litzateke zer pentsatzen duen hitzaurrekoez Aita Mokoroak, beti uste izan baita badela, eta behar duela izan, halako gogaidetasun bat autore biziaren eta lehen argitaratzaile eta hitzaurregilearen artean.
|
|
|
Agertu, haatik, Orthezen agertu omen zen, 1666an, baimenak eta 1657 bitartekoak dituela. Nik ez
|
dut
sekula bere beste  liburua, Arima penitentaren occupatione devotaq ikusi8; bai, ordea, horren eskuzko kopia bat, Urkixoren liburutegian dagoena. Aspaldi xamarreko kontua da, baina hau hartu nuen, kopia horretarik, 8 plaman:
|
|
2002
|
|
|
Ez zait ezer berezirik gertatu, ez naiz ezeren protagonista izan. Ez dut hil, ez naute bortxatu, ez
|
dut
sekula New Yorkeko Metropolitan-en pianoa joko. Nire bizitzak ez du aparteko interesik, ez bada niretzat eta maite nautenentzat.
|
|
|
Elkarrizketa horretan" partida" hitza ere aipatzen da: nik neuk ez
|
dut
sekula santan erabili" partidua", baina bai" partida". Eta ez naiz bakarra, zeren Hondarribian entzun nion Atxagaren eleberri batetik ihes egindako baten itxura zuen norbaiti hau esaten egunkaria erosten ari nintzen dendan:
|
|
2003
|
|
|
Ez
|
dut
sekula ahantziko. Nola esaten da?
|
|
2006
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula ulertuko, benetan.
|
|
|
Baina ez nintzen gauza izan. Ez
|
dut
sekula ahaztuko eman zenidan besarkada hura. Bizirik dauden hilen begiekin aditzen dakizula erakutsi zenidan orduan.
|
|
|
Pospolo bat piztu zuen hormako karearen kontra igurtziz eta airean eduki zuen pixka batez zigarroa piztu aurretik. Ez
|
dut
sekula esplikatzen jakin zergatik ez zion su eman dendari zigarroa piztu ordez. Geunden tenore erronkatsuan, ez genion inork kontrakorik egingo.
|
|
|
ohetik kanpo ez baitago beste inolako loturarik, bat ez da bestearen maizter bihurtzen. Nik ez
|
dut
sekula ikasi ohea beste modu batean partekatzen, eta ez naiz damu. Hori, behintzat, zor diot Nerinari.
|
|
|
Argibide bakar bat ere eman gabe abandonatu nuen, bada. Ordutik ez
|
dut
sekula haren berririk izan. Inoiz barkatuko ahal dit berarekin izan nuen baldarkeria, edo, hainbat hobe, ahaztuko ahal zen nitaz!
|
|
|
Ez
|
dut
sekula ondo jakin
|
|
|
Ez
|
dut
sekula ondo jakin
|
|
2008
|
|
|
Barkatu, barkatu baina trenak arazoren bat izan du eta denbora pila egon gara gelditurik. Horrelakoek beti funtzionatzen zuten Londresen, ez
|
dut
sekula ezagutu Ingalaterrak adina tren arazo dituen lurralderik. Atzerapenak, arazo teknikoak, ekaitzarengatik eroritako zuhaitzek trenbidea blokeatu zutela (behin baino gehiagotan gertatu zen, ni han nengoela), edo beren buruaz beste egiten saiatu ziren tipoak (sinesgaitza bada ere, aurreko urtean hamabostek galdu omen zuten bizia horrela.
|
|
|
Gauza batean arrazoia zeukan behintzat: ez
|
dut
sekula amaitu Foucaulten liburu bat, behin baino gehiagotan saiatu naizen arren, inguratzen nauen giro intelektual zein sentimentalak bultzatuta. Baina horrek axola gutxi du orain, Euskal Herrira itzuliko naizen honetan.
|
|
|
Nik ez bide dut adinean batere aurreratu. Ezin kendu izan
|
dut
sekula ume petral sinesgogorraren maskara hau.
|
|
|
Nik edozer konparatzeko joera daukat, eta diot: ez dut, zenbaitek bezala, hildakoekin, eta ez
|
dut
sekula hitzegin hilketaz hildako inorekin, baina torturatuekin naiz, eta esan ohi dutena da, batere erretorikarik eta erretolikarik gabe, hobe dela hiltzea torturatua izatea baino. Beraz, dakidanagatik, eta hildakoen hitza falta zaidala jakinik, heriotza aukeratzen dut neuretzat:
|
|
|
" Behin bakarrik bizitzen da". Ez
|
dut
sekula ulertu, are gutxiago sentitu. (Hau behingo bat da?, aldi bat da?).
|
|
|
Eta autismoaz hitz egin genuen, gure alaben buru osasunez, herentziaz jasotzen diren gaixotasunez, garrantzitsua den informazioaz eta sekula jakingo ez ditugun jakin beharreko guztiez. Ez
|
dut
sekula paraxutismorik egin, baina nago hegazkin batetik lehenengo aldiz jauzi behar duenak horrelako zerbait sentituko duela. Guk ere jauzi egin behar genuen, hogeita lau ordu baino gutxiago geratzen ziren bizitza osorako jauzi hura egiteko, eta beldurrez geunden.
|
|
2009
|
|
|
Nire erretratua hartu du amumak mahaitxoaren gainetik eta bere altzora eraman du esku artean. Nik ez
|
dut
sekula ikusi amuma negarrez; ezta gaur ere. Bederatzi urte bete nituenetik, amumak ez nau sekula ikusi ni negarrez; ezta gaur ere.
|
|
|
Besteok, bitsa garagardoan ezin hobeto dagoela iritzita, askatasun gehiago izan dugu familia moldea geure gogo, izate edo beharren arabera eraikitzeko. Ez
|
dut
sekula izenpetu hainbat soziologok, borondate oneko akademikok, edo poltsiko zabalagoko politikariek dioten hori, gurea dela posible den mundurik hoberena. Urrun nago uste politiko, diagnostiko intelektual eta sentipen horretatik.
|
|
|
Egia esan, nire sekretua deskubritu duzu: ez
|
dut
sekula exekuzio bat ikusi". Kritikariak erantzun zion:
|
|
|
Ni pozez zoratzen nago, lumari jira eta buelta. Gure etxean ez
|
dut
sekula halakorik ikusi!
|
|
|
Atzera! Ez
|
dut
sekula gehiago paseatzera irten nahi.
|
|
2010
|
|
|
Ez naiz ETAren indarkeriari buruzko irakurketa politikoak egitearen aldekoa. Ez
|
dut
sekula ulertu zer arrazoik bultzatzen duen ETA. Hobe da ez saiatzea talde terrorista baten ekintza ankerren irakurketa politikoa egiten.
|
|
2011
|
|
|
Neu esnatzen ninduten beren negarrekin; ikusten nuen gure ama gajoa, nekatua, akitua, hogeita hamar urterekin zahartua, atseden une bat gabe, beti lanean, etxean, baratzean, haur bat gonatik zintzilik eta beste bat besoan zuela. Ez, ez, nik ez
|
dut
sekula nahi izan ez gizonik eta ez haurrik. Jainkoari eskerrak, orain eroso bizi naiz; lasai bizitzeko lain irabazten dut, neure baratzea daukat, neure etxetxoa, neure loreak, neure animaliak.
|
|
|
" Nahiago nuke hilda banengo, Henri, nahiago nuke hilda banengo!". Ez
|
dut
sekula jakin zer gertatu zen zehazki zuen artean, baina arrazoia beste emakumeren bat zela uste dut, eta Henrik... barkazioa eskatzen edo zu kontsolatzen saiatu beharrean, barre egiten zuen, kirtenak halakoak! Halako barre ankerra, harroputza, bihozgabea, ze une hartan, mutila izan banintz, muturra txikituko niokeen.
|
|
|
" Ez
|
dut
sekula ezagutuko, pentsatu zuen, hauxe baino maitasun apalagorik, zintzoagorik.
|
|
|
–Hori ezin izan
|
dut
sekula ahaztu. Ezin nuen ideia hori burutik kendu.
|
|
|
Oraindik ere hor egongo da. Ez
|
dut
sekula begiratu hamabi urte hauetan.
|
|
|
Luzaro ibili ziren buru hausten zer izan ote zitekeen euren semeak gehien estimatuko zukeen gauza, eta azkenean zirkua zela erabaki zuten, zortzi urte zeuzkanean bezala. Ez
|
dut
sekula ahaztuko arratsalde hura, palko gorri eta urre koloreko hura, zaldi dotore haiek buru gainean luma arrosak zituztela, eta René bi umemokoren artean, aurpegia uzkurturik, asperraren asperraz aharrausika hasteko zorian! Eta gurasoek gure atzean isilka zioten:
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula jakin nola tratatu Aline. Eta bere aitaren antza daukala diozu?
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula jakin nola tratatu Aline, esan zuen berriro tristuraz.
|
|
|
Bitxia da, gogo onez onartzen dugu gure semeak heroi izatea, gure maitaleak ordea... edo behintzat, hobetsi gaitzatela geu, jar gaitzatela euren heroismoaren gainean eta heroismoa eskain diezagutela opari gisa. Ez, ez
|
dut
sekula maite izan René, pentsatu zuen?. Ez nintzen zoriontsu izan harekin".
|
|
|
Nik zortzi bat urte nituela, ordea, haserretu egin zineten amona eta zu. Ez
|
dut
sekula garbi jakin zergatik. Familia guztietan gertatzen diren historia horietako bat, inondik ere, eta garaiz esan gabeko egiek gaiztotua.
|
|
|
utziko diat, utziko diat noski arnasa hartzen, polita duk arnasa, arin arina duk eta ez diagu ikusten, ez gaituk konturatu ere egiten zein inportantea den arnasa, hi konturatu haiz noski, konturatuko ez hintzen ba, utziko diat arnasa hartzen, bai, baina, lehendabizi, esadak non gordetzen duzuen multikopista. ...tz?, heuk esan diguk-eta lehentxeago multikopista non dagoen, baina atxilotua ez da gogoratzen horrelakorik esan duen ala ez, ez daki poliziak jarritako tranpa bat den, baina askako ur zikina ikusten ari da, ez luke berriro eramango beste buru murgilketa bat, nahiago luke hilik egon, eta ahal duena egiten du, ahal duena esaten hasten da, ez, bai, ez dakit, ez dakit, ez dakit, nik ez dakit ezer, ez
|
dut
sekula multikopista bat gobernatu, eta burura etorritako batzuk esaten ditu, baina ez entzun nahi dituztenak.
|
|
|
Ez debekuarengatik, debekuaren arrazoiak azaldu ez zenizkidalako baizik. Zergatik ez zitzaidan komeni, ez
|
dut
sekula jakin. Susmatzen dut politika zegoela tartean. Erramun tradizio nazionalista oso errotuko familia batekoa zen?, baina susmoa da, besterik ez.
|
|
|
Baina Agustinek inoiz besterik iradoki badit ere, ez
|
dut
sekula izan egiten ari naizena argitaratzeko ez asmorik ez gogorik.
|
|
|
Azkenean ez genuen egin jokoa. Ez
|
dut
sekula jakin nola konpondu zen auzia, baina beti uste izan dut Andres ugazabak baten bategaz berba egin eta hari esker utzi zela bertan behera apustua.
|
|
|
–Ondo dago. Hemen nagoenetik ez
|
dut
sekula lantegian hutsik egin eta, egun bigatik, konponduko dira ni gabe. Ziurrenera, auzokoak etorriko dira zertan ote naizen ikusten.
|
|
|
Liluraturik nindukan. Ez
|
dut
sekula, neure bizi guztian, haren moduko beste emakumerik ezagutu eta, beharbada, horregatik jarraitzen dut ezkongai.
|
|
|
–Baina, Manuel, nik ez
|
dut
sekula salaketarik jarri eta.
|
|
2012
|
|
|
Ez
|
dut
sekula ahaztuko une hura. Orduantxe ikusi nuen horma zurian gure buru batuen errainua.
|
|
|
Heldu batzuk irten dira baserritik eta oihu egin digute. Ama ez
|
dut
sekula hain haserre ikusi.
|
|
|
Lau mila eurotakoa da nire premia, lotsa ematen dit aitortzeak, nire adineko gizon batek honezkero aurreztua behar luke diru hori eta gehiago, baina larritasun handienean eta beharrak estututa dagoenak bere urguilua galtzen du. Ez
|
dut
sekula aurreztu, irabazten nituen apurrak xahutu izan ditut, zuk badakizu hainbeste, eta, urguiluak urguilu, nik ere bai. Larrutik dakit.
|
|
2018
|
|
|
Barrezka hitz egin zidan, baina haren hitzetatik atera nuenez, ez zuen ziria beretzat hartu. Sarri jokatzen zuen hala, eta nik ez
|
dut
sekula jakin haren burmuinetako moztadeari, belarrietako gorrari edo mingaineko pozoi hutsari egotzi behar ote nion jokabidea. Edozein izanda ere arrazoia, garbi zegoen Briskotek nahiago zuela nire opilaren azal errea ikusi, bere gari sail kiskalia baino:
|
|
|
ez nintzela inoiz aterpe baten babesean biziko; ez nuela inorekin ohe traturik izango; ez nintzela sekula indarraz baliatuko. Ez dut harrezkero inoren kontra eskurik jaso; ez dut emakumerik, ez nahi ere; nire loak zerua izaten du izara, eta ez
|
dut
sekula aterpe batean hiru egun baino gehiago egin. Horra hor, Baronet, zergatik dirudien Battis Toberak hain oilobusti.
|
|
2020
|
|
|
Parisen konkista nire gainetik jartzen du, Jaungoikoa du bere pasioa eta ez ni. Denis ez
|
dut
sekula hain eder eta hain bere lanean ikusi, eta ezin nirea izan!
|
|
|
–Angiozargoa omen da. Hori aditu dut behintzat, baina ez
|
dut
sekula euskaraz entzun. –Eskuak trapuan sikatu, eta mahaira bota zuen zakar samar?.
|
|
|
Etengabea da zuraren karraska eta handitu egiten da eta mendratu, eta ene ustea da hemen gizonak sartuko balira gelak topatu aitzin entzun eta sentituko genituzkeela. Goiko pisuan bada bainuontzia eta bada konketa, zein bere tokian, eta amak lo egiten duen gela eta nik lo egiten dudan gela, eta besaulkiak dauden gelan ere beste tximinia bat dago, baina nik ez
|
dut
sekula pizten, bi su aldi berean kontu behar ez izatearren.
|
|
|
Hori bai, txerrikiarekin eta itsaskiarekin kontuz ibiltzeko esaten ziguten. Nik, zorionez, ez
|
dut
sekula pisuarekin arazorik izan. Bestalde, prestakuntza fisikoari dagokionez, aldaketa nabarmena izan da.
|
|
|
Ez behintzat atezain lanetan. Kolore hori ez
|
dut
sekula gogoko izan. Ez dut esango higuina ematen zidanik, baina bai antzerako zerbait.
|
|
|
Lehen neurketa San Mamesen izan zen, abuztuaren 14an eta partidu zoragarria jokatu ondoren, 4 irabazi genuen. Ez
|
dut
sekula ahaztuko ia San Josek sartu zuen gol ikusgarria. Beste hirurak Adurizenak izan ziren.
|
|
2021
|
|
|
" Ez
|
dut
sekula gehiago bikinirik jarriko" eta" Tripa hau ez da nirea" arrakastatsuen ondoren, hortxe agertuko dira atzera ere protagonistaren aspaldiko ezagun maltzur horiek, Ildoak, onenak emateko prest.
|
|
|
Nire benetako minengatik, ez
|
dut
sekula negar egiten.
|
|
|
Nobela autobiografiko horretan Nataliak xehe kontatzen ditu bere etxeko kontuak, bai Torinoko kultura eta politika munduarekin lotura estua zuen burgesiako bere familiaren inguruneari buruzkoak, bai eta Bigarren Mundu Gerra aurre  ko eta ondoko Italiako egoera sozio-politikoari buruzkoak ere, baina, paradoxikoa bada ere, apenas ematen duen daturik bere buruaz; paradoxikoa da autobiografia den aldetik, baina ez da harritzekoa bere intimitatea gordean edukitzea maite zuen egile honengandik, ez alferrik aitortu baitzigun: " Nire benetako minengatik, ez
|
dut
sekula negar egiten".
|
|
2022
|
|
|
Eta zer? Falta dena, presoa, senarra ez
|
dut
sekula maite izan. Hil dadila!
|
|
|
âerantzun zuen Perrin andreak, eserita zegoen jarlekuan tentetuzâ. Ez
|
dut
sekula neure etxearen atalasea zeharkatuko etsaia barruan den bitartean. Duintasun kontua da, eta sentimenduena...
|
|
|
Eta, hala ere, ez
|
dut
sekula Monique ikusi. Ez dut Monique ezagutzen.
|
|
|
(Ebidentziarik ez daukat.) Haizean omen dabil erantzuna. Uretan ez
|
dut
sekula aurkitu.
|
|
|
Orain arteko udarik onena izan zen Galizian eman genuen hura, Burela, Esteiro, OÃmbra, batez ere OÃmbra âhunkigarriena ere bai, bidaiaren erdian Rafael Chirbesen heriotzaren berriak kolpatu gintuen etaâ. Urtetik urtera saiatu izan naiz gero âsaiatu, ohikoa dudan intentsitate txikiarekin, noskiâ uda hura hobetzen, sikiera berdintzen; baina ez
|
dut
sekula lortu. Orain arte.
|
|
|
Ez naute sekula bereziki erakarri. Ea, ez da Emeterio Arresek 1913an idatzi zuen hura?" Euskal Herriko baztar maitetik yankitar hoien aldera/ zorigaiztoan etorri nintzan ez dakit zer egitera"?; baina ez
|
dut
sekula partekatu nire adinkide askok harako erakutsi duten grina. Alegia, ez nukeela sekula eskatuko New Yorkeko liburutegi publikoan bekarik, eta ondorioz, win win, ez zenukete jasan handik bidalitako podcastik?.
|
|
|
Miopea bainaiz, ez betidanik; eta ez dut haur nerabezaro traumatikorik bizi behar izan, ez behintzat betaurrekoak eramateagatik?, inoiz edo behin otu zait operatzea. Ez
|
dut
sekula gauzatu, sinetsita bainago erakargarriagoa naizela betaurrekoekin, edo ez hain itsusia behintzat.
|
|
|
Betidanik egon naiz kirolaren kontra, oso, ezinikusiraino. Horrexegatik ez
|
dut
sekula praktikatu. Ea, sekula, gazte garaian bai, nola ez, baina egiaz kirola egiten ari nintzenaren kontzientziarik gabe.
|
|
|
Ea, azal dezadan ondo: gustatzen zaizkit kafetegiak, zer esanik ez izena ematen dien edaria, ahal dela halako batean lotzen ditut zitak; baina, saiatu arren, ezin izan
|
dut
sekula kafetegietan irakurri, adibidez, are gutxiago idatzi, elementu gehiegi daude nire arreta bereganatzen dutenak âhasteko kafe, edo dena delako, edaleak eurakâ. Ez naiz, ondorioz, eta nire zoritxarrerako, kafetegi irakurle idazlea.
|
|
2023
|
|
|
–Ikasi... ez
|
dut
sekula pentsatu. Nahi nuke, noski, baina ez dut uste posible izango denik.
|
|
|
Telefonoa nahiko gertu zegoen, eta, noski, perretxiko hitza askotan azaldu zen gure solasaldian. Nik ez
|
dut
sekula perretxikoen inguruan ezer bilatu mugikorrean, eta ez dut horren zaletasunik eduki inoiz. Bada, hiru ordu eta gero, afaldu baino lehen, zer  nolako edukia jaso nuen Instagramen storie batetik bestera swipe egindakoan?
|